

疫情中的洛杉磯

楊永歆/洛杉磯

今春的洛杉磯不似往年。

世界突然變得很安靜，洛杉磯收起它匆忙的腳步。街道上的車輛少了許多，人們不需要再換道搶道，甚至發生路怒。往日轉幾圈也找不到車位的停車場，現在空空蕩蕩。昔日絡繹不絕的電話鈴聲，現在都懶得嘆息一聲。零星幾家餐館的“open”牌子放著暗淡的光，映照著一兩個戴著口罩捧外賣的顧客，從前排長隊一位難求的盛況是幅遙遠的畫面。

居民區見到的人反而比平時多些，大家在街邊遛狗，散步跑步，騎自行車，而且多以家庭為單位，這在往日是比較少見的。也難怪，上學的日子如同放假，遠在外地上大學的孩子們都返家，多麼難得的親子時光。加州發布居家令，大家都靠自覺來執行，沒有政府部門監管，人人主動保持社交距離。從前人們見面親熱擁抱打招呼的習慣改成遠遠地對喊。社區裡，兩家人站在街道的兩邊加大音量話家常；三位少年站成一個大大的三角在草坪上比手劃腳；一家人在自家院門前搭起沙灘椅悠閒神聊；無法舉行生日聚會的家庭在前院的草坪上豎起高高的“生日快樂”的牌子，引來經過的車輛鳴笛慶祝。

政府終於鼓勵甚至強制民眾戴口罩了，無奈口罩難買，政府呼籲民眾自制口罩，把N95和醫用口罩留給一線人員。於是街上看到非常別致圖案的口罩，也有用圍巾和汗衫蒙在臉上的，呈現出有趣的街景。

靜下來的日子方有心放慢腳步體驗洛杉磯。洛杉磯的日常美，在微風輕柔的鳥鳴中，在一群孔雀的閒庭信步中，在松鼠叨的不知誰家橘子的歡快跳躍中，在高聳入藍天的棕櫚中，在修剪齊整的庭院草坪中，在後院燒烤的裊裊炊煙中，在探頭出牆成熟的果實中，在好友之間互送豐收的喜悅中，在向一線人員致敬的藍光中。洛杉磯的日常美，在疫情期間尤其值得用心去品味。