



# 夢幻極光

林心雅一文  
李文堯·林心雅一攝影

## 漫天絢舞的極光

第一次嘗試拍攝極光是在一九九四年。二十多年前的事了，在阿拉斯加的一個深夜裡，印象仍那麼鮮明，一切彷彿歷歷在目。

那是八月底九月初，在北美最高峰迪納里峰（Mt. Denali）北側山腳的驚奇湖營地，一個靠近北極圈的寬闊苔原湖畔。晚上十點多天色全黑，入夜之後氣溫急劇下降。夜空清朗寒澈，一片雲都沒有。聽說像這般寒冷無雲的夜，最有可能出現極光。雖然有些半信半疑，文堯仍先把相機設定好，將腳架放在野餐桌（漆黑夜裡才不致踢到腳架）。

我們等到快半夜，氣溫愈來愈低，驚見營地餐桌和帳篷的外帳竟已結了一層薄冰！那整座覆滿白雪的北美最高峰，彷彿一座巨無霸超大冰箱，愈晚愈發威。冰凍刺骨的寒氣無孔不入，穿透層層衣物漸漸滲透體膚，真的好冷好冷。

我冷得打從骨子裡顫抖，覺得快要不行了。文堯勸我躲進睡袋裡，由他來等極光就好。可我並不想就此放棄。正猶豫間，突然聽到隔壁鄰居叫喊：「WOW! Northern light! Look! It's Northern light!」隨著一連串驚嘆，我們跟著抬頭望去，北方黝黑的天邊果然出現一道綠色光芒，揭開序幕似的，少頃，漸漸變成好幾道舞動的綠光，繽紛交錯，婀娜舞影，旋迴於北半空天際。看得瞠目結舌，不敢相信自己的眼睛，原來那就是傳說中的極光啊！



↑2014年9月太陽風暴之後兩天，我們還在開闊而冰冷的苔原湖畔等待深夜來臨，很幸運地，如願拍到絢麗的極光與倒影，而且還不只一道極光（拍攝地點：Denali National Park, Alaska）。（李文堯／攝影）

這是第一次嘗試以營帳做為極光的前景（帳裡點了一根蠟燭），拍攝時間是1996年9月，也已經是二十年前的事了。（李文堯／攝影）

看著夜空漫天旋舞的淡綠極光，彷彿置身天方夜譚的夢幻中，令人心悸不已。大家興奮地競相走告，整個營區到半夜還沒睡的或被吵醒吵醒的人，心情都High到了極點。出發前我們只能期望，並不敢奢想，更沒有料到第一次到阿拉斯加就能看到極光。

明知可遇而不可求，幸好文堯未雨綢繆在事前仍做足功課，對於極光拍攝訣竅已了然於胸。在按下快門那一刹那，感覺上很有孤注一擲的味道。因為二十年前仍是底片時代，拍完後無法立刻檢查結果，只能祈求老天幫忙，別等到底片沖洗出來才發現哪裡出了差錯，那就全部前功盡棄了。

拍完極光收起相機的時候，文堯仍很擔心會發生意外，怕底片膠卷會因氣溫太冷而斷裂。最記得他不忘將相機自動捲片功能調成手動，然後小心翼翼地、慢慢地，把底片捲好收起。

回想起來，在挨寒受凍痴痴等待中，極光好不容易出現之際，若沒能及時將那寰宇罕見的奇景拍攝下來，肯定是會讓自己一輩子感到遺憾的事。

極光之奧妙，在於她像個生命體，無時無刻不在變化著。其成因，簡單地說，是源自太陽活動表層對外釋放的帶電粒子，在快速通過地球表面時，被磁場吸引至南北極圈附近，和大氣層中的氣體原子或分子互相撞擊而產生能量，導致氣體釋放光子（photons）所致。

此現象是一年四季在南北極圈一帶進行，這就是為何在靠近南北極圈的地方，最容易看到極光。只不過白天陽光過於刺眼，而極區在夏天又幾乎「永晝」，即使有極光也無法



↑ Denali 國家公園的苔原秋色，像鋪了紅毯似的。2014年得知太陽風暴即將來臨，我們花一整天時間尋找適合拍攝極光的地點，但覺處處是美景。無奈美麗的苔原到了漆黑夜晚，便無法顯現這麼豐富的顏色，不太適合當前景。（林心雅／攝影）



↑ 圖為 Denali 國家公園驚奇湖營地秋天的景色，我們第一次拍到極光即紮營於此，到了晚上把腳架搭在圖中的野餐桌。上。（李文堯／攝影）

看到，因此只有在春、秋、冬這三個季節當夜空變得全黑之際，才得以拍攝這奇幻之光。

極光之所以強弱不一，顏色也有多種變化，那是由於太陽每天射到地球表面的帶電粒子，其密度多寡以及和大氣層撞擊的氣體種類（主要是氧和氮）都不盡相同，最常見的顏色是淡綠色，最難得一見的則是紅色。

### 二十年首遇太陽風暴

從一九九四年首度拍到極光，之後我們幾乎每年都會探訪阿拉斯加，卻一直到了二〇一四年——整整二十年之後，才首次巧遇太陽風暴（solar storm）。

顧名思義，太陽風暴是指太陽黑子在活動高峰期所產生的劇烈爆發活動。因其能量驟增，向外釋放出大量帶電粒子，衝入行星空際間，而形成了高速粒子流。可以想見，這股強烈的太陽風，經兩三天內到達地球之後，和大氣層原子分子激烈摩擦碰撞，在兩極所產生的極光會有多強！

太陽風暴的形成，和太陽黑子的數量與活動週期息息相關，大約每十一年會達到一次高峰，即科學家所謂的「太陽極大期」。前兩次發生在一九八九年和公元二千年，科學家便預期接下來高峰年是二〇一二年。那年我們特地帶了一群朋友飛到阿拉斯加賞秋，期能看到強烈的極光，可惜陰雨綿綿沒能見到。聽說二〇一三年仍是高峰年，我們再次飛往阿拉斯加，誰料天公仍不作美，依然鎩羽而歸。

選期不如撞期，或更貼切地說，有志者事竟成。二〇

一四年我們很幸運抽到迪納里國家公園的攝影許可，九月十日在公園入口得知前一晚發生了太陽風暴，預計兩天後抵達地球，會有強烈極光。消息來源是阿拉斯加大學的地球物理研究機構（Geophysical Institute in Fairbanks, University of Alaska），可信度十足。

這千載難逢的機會，一旦錯過，可能一輩子都不會有下次了。那麼，要在哪裡拍攝極光？該以什麼做為前景呢？

我們慎重其事花了兩天時間到處勘察，無奈偌大的苔原處處是美景。直到九月十一日暮西山，仍無法決定最合適的拍攝地點。晚上九點多天色已暗，不得不放手一搏，選在驚奇湖附近一處不知名的湖畔等待，希望能拍到過去二十年來從沒拍到過的——湖中倒映的極光。

原以為要等到半夜，不料才十點多，北方天際已出現一道淡綠極光。那晚隔月圓之夜兩天，但太陽風暴造成的極光不是普通強，竟比月光更耀眼！此情此景令人興奮不已，我們一人各持兩台相機，共四組相機腳架在湖畔開始縮時攝影。

那夜極光的色彩舞動，迄今歷歷在目，如魔術般奇炫變化。我們用超廣角鏡，仍一度必須放棄湖中倒影，只框取天空飛舞的部分影像，因極光規模之大，觀景窗根本無法收納眼前撲天蓋地的畫面！

看極光不斷變幻，心情亢奮，不知不覺拍了五個多鐘頭而毫無睡意。待極光減弱，一看手錶竟已凌晨三點多了！心神稍微鬆懈下來，才突然覺得好累好累。且湖畔特別冰冷，熬夜挨寒受凍，至此我們徹底筋疲力竭。

今日回想當夜的夢幻影像，仍令人眷戀不已。天時地利，何其有幸剛好遇到了太陽風暴，那真是我們生平所見過的、最撼人心弦的極光了。

極光的英文 aurora，在拉丁文是「黎明」之意，羅馬神話曾認為極光是神仙的浪漫絮語。然而在中世紀時，也有部分歐洲人將夜空出現的火紅極光，視為血腥戰亂或其它噩運將至的凶兆。美國西北地區某些印第安部族則相信，人死後會變成動物神靈，再度死亡後，會變成跳舞的神靈，並以極光的形式顯現。還有一則古老的傳說，認為看見極光，就能帶來一輩子的幸福。

能否幸福一輩子，其實完全端賴於每個人對幸福的定義。然而自己很篤定的是，每每想起在零下寒夜裡，望著滿天星斗一心苦苦等待，無論再冷再疲累，也要堅持熬夜拍攝的情景，以及苦盡甘來，終於捕捉極光在暗夜天邊舞動揮灑、將星空蒼穹染滿了絢麗色彩，彷彿與浩瀚神祕的宇宙能量有了聯繫。

在那當下，心裡確實滿懷感恩，與言語無法形容的，滿滿幸福。



↑後來孤注一擲，在距離鷺奇湖營地約五公里的一個湖畔等待極光，因為方位剛好朝北。當時便想著，如果太陽風暴所造成的極光夠強，應該就能拍到很美的極光倒影。（林心雅／攝影）

這是我們在1994年到阿拉斯加第一次拍到的極光，當時仍使用底片（拍攝地點：Denali National Park, Alaska）。（李文堯／攝影）



林心雅女士，台灣大學畢業，大學時熱衷爬山與攝影，戲稱自己畢業於台大登山社。賓州州立大學環境社會學碩士。一九九七年成立個人工作室，用文字與影像替大自然說話，常和先生李文堯相偕出外攝影、一起旅行，共同著有：《Only in Alaska：跟我去阿拉斯加》、《凝固的波浪：科羅拉多高原》、《優勝美地四季之歌》、《地圖會說話》、《來自大海的朋友——象鼻海豹》、《荒野天堂——生態重建的故事》、《冰海一葉舟》、《在海角天涯·相遇》、《金色的加利福尼亞共和國》等書。北美南加州華人寫作協會會員。

# 漢庭頓圖書館園區與蘇州庭園

位在洛杉磯市區東邊不遠的漢庭頓圖書館園區，  
是南加州高級住宅區聖瑪利諾市的一處著名景點。

吳宗錦一文·攝影



**住** 在南加州的華人同胞，大都知道一處叫做「漢庭頓圖書館」的著名景點，其實「漢庭頓圖書館、美術館與植物園」（Huntington Library, Art Collections and Botanical Gardens）才是它的全稱，佔地二百零七英畝，對外開放的區域約為一百二十英畝，包括十二個主題花園、一個大溫室和兒童花園、一座圖書館、三座美術館、一處教育和遊客中心，以及可以停放三千五百輛汽車的大停車場。

這座佔地廣大的圖書館、美術館和植物園，位在洛杉磯市區東邊的聖瑪利諾市，原來是聖瑪利諾農場（San Marino Ranch），美國鐵路大亨柯利斯·漢庭頓（Collis P. Huntington）的侄子亨利·漢庭頓（Henry E. Huntington，一八五〇～一九二七年）於一九〇二年買下來，一九一一年興建了一座歐洲風格的宅

邸，於一九一三年與他孀孀——即柯利斯漢庭頓的遺孀雅拉貝拉（Arabella Duval Huntington）結婚後的私人宅邸，二人年齡相仿，都愛好收藏藝術品，奠定了漢庭頓美術館的珍藏。雅拉貝拉於一九二四年過世，亨利漢庭頓於一九二七年過世，他在生前就把整個物業捐出來成立基金會，並於一九二八年二月開始對外開放，至二〇一八年就滿九十年，已經將近一個世紀了。現在每年約有七十萬人造訪漢庭頓圖書館、美術館與植物園。

記得我第一次造訪漢庭頓圖書館園區，是在一九八一年，我們全家第一次從台灣到美國旅遊，在洛杉磯拜訪親友時，我的台大同學周盛芳帶我們來參觀的。都已經是三十五年前的往事了，但至今記憶猶新，尤其是對園區中的沙漠花園、澳大利亞花園和日本庭園，印象非常



↑ 這樣雄偉的歐洲羅馬式建築就是著名的漢庭頓圖書館。

深刻。在沙漠花園中，可以看到難得一見的沙漠植物，大大小小，形狀各異，在春天還會開滿色彩鮮豔的花朵。沙漠花園裡，有一間沙漠植物溫室，收藏種植了很多奇奇怪怪的沙漠盆栽，有些植物從外表看起來，就像一顆石頭。

漢庭頓圖書館園區有一座圖書館，三座美術館，和十二個主題花園，包括沙漠花園、百合池塘、椰林花園、叢林花園、亞熱帶花園、澳大利亞花園、玫瑰花園、藥草花園、莎士比亞花園、茶花園、日本花園和中國蘇州庭園——流芳園。另外，面對著歐洲美術館，有一處兩旁排列著歐式雕像的大草坪，背後遠處就是聖蓋博山。面對大草坪的左手邊就是茶花園，種植有各種不同品種的茶花。

從遊客中心的入口處進入漢庭頓園區參觀，通常可分成二條路線，一條路線是參觀花園，另一條路線是參觀圖書館和美術館。因為漢庭頓園區佔地廣大，安排進入參觀最好是一整天的時間，上午先逛逛各式花園，中午在園區的遊客中心吃頓午餐，休息之後，才參觀圖書館和美術館。參觀花園，可以從園區最左邊的沙漠花園開始，沿著沙漠花園裡的小徑，觀賞

兩旁各色各樣的沙漠植物和花卉，通常都有告示牌標明植物學名和來自哪裡，但如果你想一個個細看的話，可能一整天都看不完。

從沙漠花園出來，其右手邊有一處「百合池塘」，小池塘裡種有荷花和蓮花，也有鴛鴦和錦鯉，還有烏龜和鰻。沿著池塘邊的步道繼續往前走，就來到有一片大草坪的澳大利亞花園，種有很多澳洲特有的高大植物。



↑ ↓ 漢庭頓圖書館園區裡的「沙漠花園」，種植了很多千奇百怪的罕見沙漠植物。

澳大利亞花園的右手邊小山坡上，就是亞熱帶花園，種有很多亞熱帶植物，沿著山坡小徑往上走，就可以來到熱帶雨林、和叢林花園。走過叢林花園濃密小徑，經過小橋流水和小瀑布，就看到一大片椰林，那就是椰林花園，非常有熱帶風貌。正對著椰林花園的歐式建築就是著名的「漢庭頓圖書館」，而圖書館右前方的另一棟歐式建築，就是展出歐洲藝術品的「漢庭頓美術館」。這棟美術館原來稱





↑ 這樣歐式大豪宅，原來是漢庭頓園區主人亨利漢庭頓的住宅，現在是歐洲藝術展館。

到大溫室，內有熱帶雨林和熱帶植物。大溫室後面就是兒童花園，走過兒童花園，經過曲折小徑走到一處小山丘，就可以看到一處歐式紀念墓園，由花崗石和大理石建成的希臘圓柱形的庭閣，中間安放的石棺陵寢是漢庭頓園區主人亨利漢庭頓夫婦長眠的地方。紀念墓園右側下方，還有一處平常不對外開放的農場花園（Ranch Garden），種植有果樹和特別的植物，有特別的日子才會對外開放。

在大溫室的右邊，就是二〇〇八年才落成開放的中國江南蘇州庭園——「流芳園」，經過流芳園，就來到地勢高高低低的「日本花園」，日本花園是流芳園還沒開放以前，漢庭頓園區裡唯一有東方風味的地方。聽說亨利漢庭頓很喜歡收集東方文物，所以他收集了不少日本和中國的文物。只可惜在他的有生之年，未能興建中國式庭園，他自己未能欣賞到蘇州庭園的園林之美。

流芳園是漢庭頓十二座主題花園中，最後建成的一個。十二座主題花園，包括沙漠花園、百合池塘、椰林花園、叢林花



↑ 北草坪兩旁排列有歐洲式的雕像，很有歐洲花園的味道。這草坪可出租給人家辦婚禮。

為「漢庭頓宮」，就是漢庭頓園區主人亨利·漢庭頓與他妻子雅拉貝拉居住的地方，是一棟很像歐洲貴族居住的宮殿。漢庭頓美術館後面正對著的，就是美麗開闊的北草坪，和其左手邊的茶花園。走過漢庭頓美術館右手邊的草坪，就來到玫瑰花園和藥草花園。經過藥草花園，就來到莎士比亞花園和展出美國藝術品的「史考特美術館」，穿過美國藝術品展覽館，就看到「博恩美術館」（Boone Gallery），經過博恩美術館，就可以看



↑ 位在小山丘上的墓園是亨利漢庭頓夫婦的陵寢。



↑芭蕉院是中式古老三合院的中庭，玉茗堂、活水軒、清芳齋圍繞著芭蕉院。



↑流芳園的映芳湖美景，太湖石「補天」與「不波小艇」觀景台相映成趣。



↑映芳湖挺拔的荷花。

流芳園是遵照中國著名的江南蘇州園林的建築原理而建，還敦聘了六、七十位蘇州園林工匠遠從中國前來施工建造，園裡所需的山水奇石「太湖石」、仿古磚頭、中式漏窗，以及琉璃瓦等建材，全部從蘇州運過來。經過了五、六年的施工，這座江南蘇州庭園的第一期計畫才完成。

流芳園首期開放的部分，包括有三合院的「芭蕉院」、「玉茗堂」、「活水軒」、「清芳齋」，從名為「別有洞天」的正門近入，右轉經過芭蕉院右側長廊「水雲廊」，就來到「玉鏡台」和「愛蓮榭」，走過「翠霞橋」、「落雁洲」和「玉帶橋」，就是「三友閣」亭台。再往前左轉經過「聽松」拱橋，就來到「清越臺」。再繼續左轉經過九曲湖道「魚樂

園、亞熱帶花園、澳大利亞花園、玫瑰花園、藥草花園、莎士比亞花園、茶花園、日本花園和中國蘇州庭園——流芳園。

### 流芳園十年設計施工才落成開放

「流芳園」的預定面積是十二英畝，經歷了十年的設計規劃和施工，終於完成了首期工程五英畝，約總計畫的三分之一，於二〇〇八年二月二十三日隆重地對外開放，園方使用舞龍舞獅等中國元素，慶祝「流芳園」的落成啟用，南加州地區的華人、華僑領袖和捐款者，與主流社區人士一起歡慶這座南加州獨一無二的中國式蘇州庭園開門迎客。

「流芳園」的名字，包含了文學意涵和寫意的象徵。詩人曹植（公元一九二—二三二年）的〈洛神賦〉詩中寫道：「步蘅薄而流芳」，形容洛神輕步走過草叢，卻傳來一陣陣幽香。「流芳」二字也讓人想起明朝的山水畫家李流芳（公元一五七五—一六二九年），他的山水畫留芳後世。流芳園裡的花、草、樹木，松、竹、梅、蓮花、荷花……等所散發的芳香，讓庭園裡香氣瀰漫，足以到處流芳。

橋」，走過「鴛鴦洲」和「步月橋」，就是船型觀景台「不波小艇」，從觀景台沿著「映芳湖」的湖邊再繞過去，經過太湖奇石「補天」，就回到芭蕉院和面對湖景和山景的「邀山臺」。所有的亭台樓閣，都經過精心安排和佈置，漫步在流芳園的小徑步道之間，每一個轉角、每一個轉折，都能看到不同的風景，蘇州庭園式的景物，讓人有如置身在中國的山水畫卷裡。

流芳園裡的湖面有二處，一大一小，大的稱「映芳湖」，小的叫「碧照塘」，是利用漢庭頓園區每遇豪雨就積水的低窪處，依照地勢挖掘成爲人工湖。蘇州式的



↑ 深秋的澳大利亞花園，綠草仍如茵。

鯉，是如假包換的蘇州庭園山水景觀。

### 新增展覽場所與遊客中心

漢庭頓園區入口處的「教育和遊客中心」(Education & Visitor Center) 是新近才落成的一處活動中心，除了有會議廳、



↑ 日本花園是漢庭頓園區裡最早的東方式庭園。

江南亭榭樓臺等建築，和奇形怪狀來自蘇州的太湖石，錯落有致地環繞著湖泊和池塘四周，湖畔並種上梅花、桃花、竹林和楊柳樹，與原生的加州橡樹和平共存，形成有趣的對比。

湖裡除了沙洲小島「迎鶴洲」，也種上蓮花和荷花，還養了一大群錦

展覽廳外，還有可供吃飯休息的自助餐廳，補足了漢庭頓園區原來不足的地方。漢庭頓園區原來只有一處藥草花園旁小小的茶屋(Tea House)供應餐點，常常讓遊有客無處用餐的窘境。漢庭頓園區售票亭的前方，有咖啡店和紀念品店，販售有物美價廉的漢庭頓紀念品。

在遊客中心的正前方，新建了一處高科技的短期展示場，稱爲「Orbit Pavilion」，是美國太空總署提供的太空天線，在那裡可以聽見十九種在空中迴盪的聲音。

悠哉悠哉地在漢庭頓園區裡走走逛逛，是生活在南加州居民的一大享受。不論您是住在洛杉磯地區，或者您只是來南加州旅遊，漢庭頓圖書館、美術館和植物園，是一處值得您花上一、二天，慢慢欣賞享受環境之美、藝術之美的地方。



吳宗錦先生，台灣台南人，在台南市出生，在高雄市長大。一九七〇年台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、北美南加州華人寫作協會會長；現任北美華文作家協會總會長、南加《文苑》雜誌發行人兼總編輯、《華商世界》雜誌總編輯。著有：《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》，中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。



↑ 染成金黃色的銀杏林。



↑ 最新的展示場「太空天線」。

# 三位諾貝爾獎得主的家鄉——德國古城盧貝克

高關中一文

從德國海港城市漢堡東北行，火車在地勢和緩的鄉間飛馳，半小時左右就到了漢薩古城盧貝克（Lübeck）。盧貝克不僅是世界文化遺產，還是兩位諾貝爾文學獎得主和一位諾貝爾和平獎獲得者的家鄉。

**盧**貝克位於特拉沃河畔，距波羅的海十四公里，但中型海輪可沿河上溯，駛入市區碼頭。盧貝克是德國波羅的海沿岸第一大港。該市包括海濱旅遊度假勝地特拉沃明德在內有居民二十一萬五千人。它是個造船中心，有造船廠三座，同時也是罐頭魚生產中心。盧貝克的特產是杏仁糖（Marzipan）。據說這種糖是十字軍從東方帶回加以改進的，成為盧貝克特產，如今遠銷四十多個國家。

宣佈它是「世界文化遺產」。

盧貝克始建於公元一一四三年，一二二六年成為帝國自由市，很少受封建制度的束縛，商業航海蓬勃興起，成為德意志數一數二的大城。十三世紀起以盧貝克為首聯合上百個城市組成漢薩同盟。同盟以拓展和保護商業為宗旨，擁有海上武裝和金庫，控制了西起倫敦東到俄羅斯諾夫哥羅德之間廣大地區的貿易，曾打敗海上強國丹麥。同盟總部設在盧貝克，那時候盧貝克是漢薩同盟的盟主，被譽為「漢薩女王城」。哥倫布發現新大陸後，貿易重心移向大西洋沿岸，波羅的海貿易銳減，盧貝克一度失去它原有的重要性。一八七二年德國統一，盧貝克如同漢堡、不來梅一樣作為自由市加入帝國。一九〇〇年易北—盧貝克運河開鑿，造船機械

等新型工業蓬勃發展，又給盧貝克帶來了勃勃生機。

今天盧貝克的貿易主要集中於輪渡運輸，火車、卡車直通各個新建碼頭。那些世界最大的火車渡輪能裝載多達八十節滿載貨物的車廂，它們運來礦砂、紙和纖維素，然後裝載機械和化學產品回去。盧貝克港的年輪送量超過一千七百萬噸，乘坐渡輪的旅客總數達二百四十萬人次。

## 盧貝克的古城風貌

盧貝克老城經過修復，大體上保持了中世紀的風貌。橢圓形的老城長約一公里多，四周綠水環繞，景色宜人。城中坐落著許多中世紀富裕市民的紅瓦住宅，有古典式、哥特式、巴洛克式、洛可可式，式樣各異，美不勝收，讓人看了發幾許思古之幽情。

從火車站信步走向市中心，迎面看到宏偉的霍爾斯騰門，這座擁有巨大的尖頂雙圓塔的城門是盧貝克的象徵。當年五十馬克鈔票上就印著這座城門的雄姿。霍爾斯騰門完工於一四七八年，是德國最美麗的世紀城門之一。它是建來防衛此城的西面入口的，但兩座城樓從未發射過一箭一彈。事實上，這座城門最危急的時刻

## 漢薩同盟的盟主

但盧貝克並不只是個工商業城市，也是一座歷史名城。它的老城裡，歷史建築林立。一九八七年聯合國科教文組織為表揚它在古跡修復保護工作上的典範成就，



↑盧貝克位於特拉沃河畔，距波羅的海十四公里。



↑古城盧貝克的市政廳廣場。



↑ 古城盧貝克的河畔風光。

並不是在戰時，而是在一八六三年。當時市議會僅以一票之微，否決了把這座那時已搖搖欲墜的城門拆除的建議。後來城門重建，如今是盧貝克市歷史博物館的館址。

盧貝克市政廳是德國最美的最古老的市政廳之一，建於十三到十五世紀，為磚結構哥特式建築，正面為文藝復興式，部分用瓷磚裝飾，巍峨壯麗。內部廳堂也富麗堂皇。鄰近的瑪麗教堂建於十三到十四世紀，尖塔高一百二十五米，著名作曲家和管風琴演奏家布克斯特霍德（一六三七～一七〇七）曾在此任管風琴師近四十年。大音樂家巴赫年輕時，曾長途跋涉三百公里，專程前來聆聽他的演奏。

### 湯瑪斯·曼寫德國《紅樓夢》

從盧貝克市政廳朝北走不遠，向左拐（西向），是一條老街，名叫孟街（Mengstr.）。路北坐落著一棟白色樓房，這就是德國著名作家，諾貝爾文學獎得主湯瑪斯·曼（Thomas Mann）的故居。

湯瑪斯·曼於一八七五年六月六日生

於盧貝克。父親是一位鉅賈，曾任該市稅收事務的參議；母親出生在巴西，有葡萄牙血統。父親死後，家業破產。湯瑪斯·曼中學畢業後就到一家保險公司當見習生。其間，創作了第一部中篇小說《墮落》。他有一位哥哥，名叫亨利希·曼（一八七一～一九五〇年），也是一位德國著名作家，寫過《臣僕》和《亨利四世》等小說。湯瑪斯·曼二十歲時，在慕尼黑克高校旁聽歷史、文學史和美學等課程，並為他哥哥主編的雜誌寫稿和審稿。

一九〇一年，二十六歲的湯瑪斯·曼就創作出他的成名之作《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）。這部作品以一個三代經商的大家族為背景，勾勒出一幅「老子創業，兒子守業，孫子敗業」的盛衰圖。反映了資產階級富商家族的萌芽、成長與衰落的過程，成為德國社會十九世紀三〇年代至九〇年代的一個縮影，堪稱是德國版的《紅樓夢》。一九二九年，湯瑪斯·曼榮獲諾貝爾文學獎。瑞典諾文獎評委會在評語中，突出了這部作品，評語說：「主要是由於他的偉大小說《布登勃洛克一家》，這部作品日益被公認為

當代文學中經典作品之一。」《布登勃

洛克一家》在德國家喻戶曉，以此改編的電影和電視劇深受觀眾的喜愛。湯瑪斯·曼一生創作頗豐，還寫過《魔山》（Der Zauberberg）、《綠蒂在魏瑪》（Lotte in Weimar）和《浮士德博士》（Dr. Faustus）等很多小說。晚年，湯瑪斯·曼生活在瑞士，一九五五年八月十二日，在蘇黎世逝世。

這位舉世聞名的小說家是生於盧貝克最出名的名人物之一，可是他與故鄉也有過磨擦。他在《布登勃洛克一家》中率直地描寫當地人，對他們的缺點直言不諱，以致觸犯了眾怒，直到一九五五年八十歲時，他們才通過給他頒授榮譽市民的榮銜，同年他就去世了。舊時他祖父母在孟街四號的那



↑ 古城盧貝克的富家民居。

小說中作為背景的藍本，如今就乾脆根據小說命名，稱為「布登勃洛克之家」(Buddenbrookhaus)。這座房屋二戰中遭到破壞，戰後重修，一九九三年改為湯瑪斯·曼紀念館，附設圖書館、檔案館和研究室。

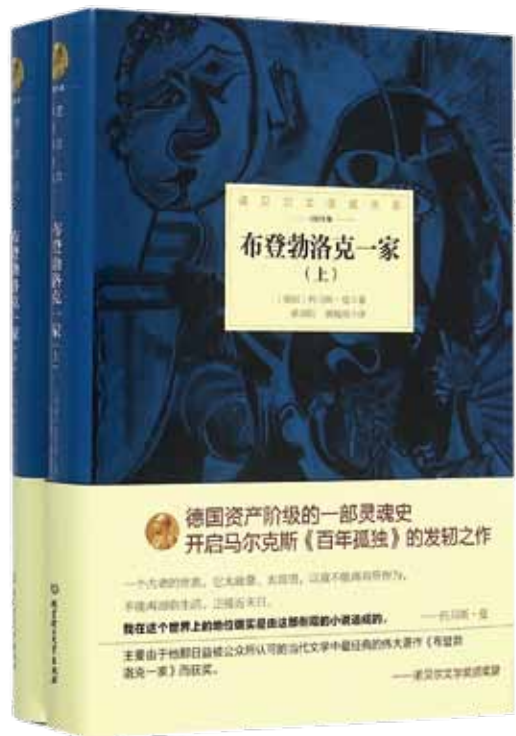
## 下跪的總理 懺悔的作家

盧貝克名人輩出，諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯在此也有紀念館。離開「布登勃洛克之家」沿步行街北去一個街區，折向東不遠，就是國王街十字，北行幾步，是德國前總理勃蘭特紀念館(Willie Brandt Haus)。勃蘭特一九一三年出生在盧貝克，年輕時家境貧困，發奮苦學。他很早參加社會民主黨，反對納粹政權，被迫逃亡。戰後他回到德國，後成為西柏林市長，一九六九到一九七四年任聯邦總理，致力於東西方和解，一九七〇年訪問波蘭時，勃蘭特曾在二戰死難者的墓碑前下跪，這個舉動感動了波蘭，也感動了世界。一九七一年他榮獲諾貝爾和平獎，一九九二年病逝。二〇〇七年國王街二十一號闢為勃蘭特紀念館，介紹他的生

平和功績。這個紀念館就是根據他的朋友格拉斯的建議而設立的。

格拉斯本人的紀念館坐落在離勃蘭特紀念館南邊不遠，轉角處向東的鑄鐘街(Glockengiesser St)二十一號。這裡曾是格拉斯辦公的地方，他獲諾獎後，二〇〇二年此樓被該市闢為格拉斯紀念館(Günter Grass Haus)，陳列他的文學作品、他的畫作和雕塑。為了紀念開館十周年，最近經過整修佈置，掛在街道上空的橫幅寫著「十月十四日重新開放」的字樣。格拉斯本人仍健在，今年八十五歲，住在市南約二十公里的Behlendorf。

格拉斯原籍不是盧貝克。他一九二七年十月十六日出生於當時德國人居多的但澤市(今波蘭的格但斯克)。父親是德國商人，母親為波蘭人。他在但澤市度過了童年。一九四四年徵召入伍，翌年受傷後被美軍俘虜。獲釋後，就留在西德，當過短期農業工人、工人和爵士音樂師。學過石匠手藝和石像



↑《布登勃洛克一家》

雕刻手藝。從一九四九年起，先後在杜塞爾多夫和西柏林的藝術學院學習。他的文學創作始於五〇年代。一九五九年出版了第一部長篇小說《鐵皮鼓》(Die Blechtrommel)，使他一舉名揚國內外，從而奠定了他在世界文壇的地位。晚年，他定居在盧貝克附近。

《鐵皮鼓》的主人公奧斯卡一出生就能聽懂別人說的話，三歲生日那天，母親給他買了一隻鐵皮鼓。奧斯卡不願長大後加入成年人的世界，因此故意從樓梯上摔下來，從此不再長個兒，而且獲得一種特異功能：用嗓音震碎玻璃。他母親阿格內絲與她表兄布朗斯基私通。奧斯卡名義上



↑《鐵皮鼓》書影與改拍成電影的DVD。

的父親是馬策拉特，但長相卻酷似布朗斯基。一九三四年，他「父親」也成為納粹黨徒。奧斯卡的母親死後，他父親請十七歲的鄰居姑娘瑪麗亞來照料店鋪。瑪麗亞懷上了奧斯卡的孩子，但最終還是嫁給奧斯卡的「父親」，並生下一個兒子，取名庫爾特，奧斯卡名義上的弟弟。後來，奧斯卡加入納粹的前線劇團，到巴黎等地去作勞軍演出。盟軍諾曼地登陸後，劇團解

散的，奧斯卡回到家鄉但澤，一九四五年蘇聯進攻但澤，馬策拉特被紅軍打死，但澤被劃歸波蘭。不久瑪麗亞帶奧斯卡和庫爾特逃到西德的杜塞爾多夫。在這裡，奧斯卡當過石匠、模特兒、樂隊鼓手，生活逐漸富裕，但他精神非常空虛。最後自願充當一起兇殺案的嫌疑犯，被送進精神病院。但後來真凶被抓獲，奧斯卡在三十歲生日那天被宣佈無罪釋放，不得不離開這個安靜的藏身處。小說通過奧斯卡的視角生動地展示了一九二四年到一九五四年德國社會發展的廣闊畫面，對納粹的社會基礎進行了認真的探索，對德國法西斯所犯罪行進行了冷靜的反思和徹底的清算。一九七九年根據小說拍成了電影《鐵皮鼓》，獲得坎城電影節金棕櫚獎，次年又獲奧斯卡最佳外語片獎，使小說的聲譽傳遍世界。

一九九九年，格拉斯獲得諾貝爾文學

獎。得獎理由是，他的作品中充滿離奇，

對二戰前後那段風雲變幻的歷史和光怪陸離的眾生相作了警世駭俗的諷刺。二〇〇七年格拉斯在年屆八十時，寫下自白回憶錄《剝洋蔥》。回憶就像剝洋蔥，層層剝落間，淚濕衣襟。他寫出了一段讀者未知的事實：他十七歲入伍曾被編入黨衛軍。黨衛軍又稱黑衫軍，是納粹一個龐大的組織。一九四四年全德有八十多萬黨衛軍。格拉斯參加黨衛軍後未發過一槍，後來受傷被俘。他寫出這段經歷後，曾經引起轟動，有人說三道四，但更多的人對此懺悔表示理解。德國一位教授說：這是一次給人印象非常深刻，非常感人的行為，一個老人想把桌子清理乾淨。還有一位作家評說：「作為作家，也作為道德準繩，格拉斯在我眼裡仍然是位英雄。」二〇一五年四月十三日，格拉斯在盧貝克逝世。(寄自德國漢堡)

高關中先生，現任德國漢堡。歐華作協理事。德國華文報紙《歐洲新報》，《歐華導報》和德國《華商報》特約記者。高關中喜愛旅行，到過一百多個國家，多年來筆耕不輟，問世著述五百多萬字。作品以列國風土、遊記、人物傳記、西方文化介紹，新聞報導，散文雜文隨筆為主。出書二十一本，其中包括世界風土大觀一套(十一冊)。新近在臺灣秀威公司出版《寫在旅居歐洲時：三十位歐華作家的生命歷程》和《大風之歌：三十八位牽動臺灣歷史的時代巨擘》。歐洲華文作家協會資深會員。



北美南加州·文苑 143

## 英國酒館的名與實

徐永泰一文

「永遠記得我從酒精裡面得到的，遠比酒精從我身上得到的要多。」

——溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）



我剛到英國的那一晚（一九七一年十月五號）的晚餐是在英國牛津大學的聖約翰學院旁的「小羊和旗」（Lamb

and Flag）吃的，當時抵達的時間是晚上九點五十，十點酒館就打烊，抵達的那一天，我爲了找路去牛津，費了一整天，非

常累，沒有想到所有飯店都已經關門，聽學院的人說，小羊和旗酒館是當時唯一還沒有關門賣吃喝的。把行李擺下後，就衝進酒館，問問有什麼吃的，侍者說只有牛腎派（Kidney Pie），一聽腎臟，我就心涼了。我不太吃動物內臟，但是整天沒有進食，飢腸轆轆，只有硬著頭，點了一杯黑啤酒，伴著冰冷的牛腎餅，把胃填滿。

英國東西的難吃，是我到英國的第一個印象，可是那杯黑啤酒，不冰，底層黑茫茫的，上面是厚厚卻纖細的白色酒泡，看起來像個長圓的巧克力蛋糕，濃郁的香味，抵消了難吃的牛腎餅派，望著左右的木製古舊裝潢，這小小的酒館，擠在這八百年的各式學院弄堂裡，別有一番風味。我的英國初始體驗：一個古老的學校，一盤難吃的晚餐，唯一的安慰是那一



↑小羊和旗（Lamb & Flag），是聖約翰學院擁有的專屬酒館，可是對外開放。

杯喝得很爽口的黑啤酒，後來才知道它的真名字是堅尼詩“Guinness”，是世界第五名大的啤酒公司，一年可以賣八十億毫升。

二〇〇六年重返牛津大學，當年的小羊和旗酒吧，已經被牛津大學的聖約翰學院收購。當時的院長邁克·史卡勒（Sir Michael Scholar）曾經對我說過，這是屬於我們自己的學院的酒吧，每一年這個酒館的賺的收入可以培養兩個聖約翰的研究生，所以去小羊和旗喝酒是幫助學院做善事（good cause），聽了這話，我就有藉口經常流連這個酒館。我自己做研究生的時候，很多時候與教授和同學的討論都是在酒館裡面進行的，英國的教授也不避諱在酒館裡面與學生見面，偶爾彼此買上一杯啤酒，拉近師生之間的關係，也未嘗不可，在英國的酒館喝酒能做很多好事，讓我不禁想起英國作家亨利·陽曼的幽默名言：「當我讀到喝酒的種種壞處的時候，我就放棄了讀書。」

「小羊和旗」（Lamb & Flag），聖約翰學院擁有的專屬酒館，對外開放英國的酒館（pub）原字是公共房子（public house）的簡稱，英國人喝酒喝得夠早，

歷史裡記載它起源於英國的銅器時代，到了羅馬人佔領英國之後，因為建立起條條大路，酒館就應運而生。到了十七世紀加上荷蘭人引入松子酒（gin），由於當時的售價比啤酒還便宜，在英國大

受勞工階層歡迎，倫敦貧窮東區的數千家酒館都賣松子酒，因此酗酒鬧事，成了社會問題，英國國會屢次加稅和限制賣松子酒的執照，效果不張。一八三〇年英國國會通過「啤酒法案」（Beer Houses and the 1830 Beer Act），規定一般家庭付兩英鎊（guinea）的稅金（相當於今天的一百五十九英鎊）就可以賣酒精度數很低的啤酒。啤酒是麥芽（malt）加啤酒（hops）花做的，成本很低，很多家庭自己就可以做了來賣，開的酒館賣啤酒，生意好的時



↑小羊和旗（Lamb & Flag）酒館街景。



↑ 作者在英國酒館喝酒。

林立，最高峰時期有六萬多個，經過整合，有的關閉有的合併，到了今天整個英國的酒館還有五萬多個，英國人口約六千多萬，平均一千人就有一個酒館。

英國的酒館（pub），法國的咖啡店（Café）和德國的啤酒廊（beer hall）在世界上一樣馳名，去過英國的人，當地的人或導遊都會建議去體會一下酒館的文化。但是光是叫杯啤酒，吃個炸魚和薯條（Fish and Chips），英國酒館又不太重

視烹飪和味覺，會被那種難以下嚥的食物，搞得遊興大減。一般說來，英國酒館重飲不重食。我在牛津的附近吃過高級酒館的食物，並不難吃，甚至還可以吃到非常不錯的美食，不過到底這是少數。由於大多數的酒吧是服務英國的中產階級，所以想要吃米其林級的，還真的沒有需求和供應的市場。酒館食物就是不太講究，也許與他們廚房的大小有關，酒窖和啤酒木桶都很佔地方，廚房相對的小。最容易做的就是炸魚和薯條，在英國住過的中國人，都吃過這種熱量高、脂肪高又難吃的「三高」餐。有時看到端出來的盤子裡，還有幾片黃瓜和番茄，真是謝天謝地，無論加上什麼番茄醬或芥末醬，都啼笑皆非。英國人吃得安之若素，而且一吃數百年，一成不變。我七〇年代在牛津大學讀書時，經濟條件不好，爲了省錢常與同學去小攤上吃炸魚和薯條，我們就堅持要求小商店主用倫敦泰晤士時報（London Times）來包，在吃這種食物的時候，表示人窮志高，那種知識分子的酸勁，現在想起來都覺得好笑。

牛津大學有三個最老的酒館，都上了數百年歷史，有一個叫特爾夫酒館

（The Turf Tavern），位於牛津的哈利威爾（Hollywell），它在一條弄堂裡，必須轉了幾個同時擠不進三個人的小巷子裡

面，如果告訴你這是違章建築，你也會相信，但是你到了裡面，才大吃一驚，原來裡面另有天堂，除了酒館之外，還有幾間小房間當小旅館。酒館內外，可以擠上一百多好飲之徒，老師、研究生和本科生

都有，牛津大學的學生幾乎都來過這裡混過。酒館內的裝潢，不用說都是木製老舊家具，牆上的掛畫都有歷史來頭，酒館的天花板很低，如果一百八十五公分的身高，就要小心腦袋撞到木樑。裡面除了各式各樣，琳瑯滿目的生啤酒，葡萄酒和烈酒，也供應熟食羊排和牛肉（加薯條），食物還差強人意。擠在這個酒館裡談天說地，或國家大事或雜碎個人小事，交換讀書心得或發表自己研究成果，都有自己的空間，所以場地的小膩，與談話內容的大氣，成了很不搭檔但有趣的對比。像這樣的酒館，很受觀光遊客和外國學生歡迎，喜歡來這裡初體驗，因爲有文化，來的客人都附庸風雅，自以爲是小資階級。當年的牛津的大詩人雪萊（Shirley）也曾經來此做客湊興，曾在牛津大學唸書後來做到

英國的首相群，也到此豪飲過，更加重了這種酒館的風味和歷史重量。

不過英國大部分的酒館，基本上還是以英國人，特別爲是中產階級服務。一般觀光客或背包客自己按著旅遊指南自己摸索，也許還撞出一兩家有品味的老酒館，如果不純爲吃，踏進了有歷史的酒館，可以順便學習英國的稗官野史。

酒館裡面最常用的就是酒杯，有寬厚重的啤酒杯，也有上寬下細的高腳紅酒杯。回收清洗酒杯是一件大事。紙杯或塑膠杯盤，基本上我在英國還沒有看見過，有別於美國的速食餐飲文化，加上英國的強烈環保意識。我自己的經驗是，英國吧台後面的酒保或服務人員的衛生意識和素質差異很大，當然這是與酒館的等級有關。好的酒館，拿出的杯子，乾淨明亮，倒上紅酒，亮晶裡透出葡萄酒的色澤，放在厚重的木質餐桌上很吸引人。一般酒館洗啤酒杯就沒有這麼講究，通常他們放兩個洗碗盆在酒吧後面，一個裡面盛著清潔劑，另一個是清水，他們兩手抓著四個啤酒杯，在放著清潔劑的水盆裡，浸一浸，然後在清水力在涮一涮，就用毛巾搽乾，放在架子上以爲備用。忙起來的時候，這



↑ 特爾夫是牛津大學的最老酒館（The Turf Tavern）。



↑ ↓ 牛津的鱒魚酒店（The Trout Inn）。



主要廣告詞——「爲什麼要讓好時光變壞？」（Why let good times go bad?）真的看不出它是要老百姓別喝酒，只是要你少喝，沒有叫你不喝。這個廣告，只是代表BBPA後面的大酒廠商，用一種迂迴的外交辭令，隱藏著最終促銷的商業動機。

年輕人在酒館裡面，三杯啤酒或紅酒下肚，開始興奮，慢慢地產生「反社會」

喝了多少酒？喝了多少算多？酒館有沒有給英國人帶來的嚴重的負面影響？

一九七〇年後，英國的生活富裕多了，紅酒變成英國的另一類嗜好，它的銷量到今天爲止成長了五倍。英國的啤酒消耗也沒有少，一年的消耗量是十六億瓶。去酒館是全民運動。酒館的時間也延長到晚上十一點。大多數的酒客最怕聽到的就是晚上十點半左右酒保的大呼「最後的機會點酒啦！」（Last Orders），談笑最興奮時刻，被活生生打斷。

細看BBPA的過去六十年統計數字，英國從一九五〇年到現在，英國人平均的喝酒量，成長了兩倍半左右。太多的數字只是BBPA的表面文章，譬如說它花了一億英鎊的廣告費告訴大家喝酒要節制，不要過量，可是在酒館裡，看到BBPA的主要廣告詞——「爲什麼要讓好時光變壞？」（Why let good times go bad?）真的看不出它是要老百姓別喝酒，只是要你少喝，沒有叫你不喝。這個廣告，只是代表BBPA後面的大酒廠商，用一種迂迴的外交辭令，隱藏著最終促銷的商業動機。

萬能，除了賣煙賣酒，倒酒收錢，還得洗杯端食物收吃過的碗盤，身手矯健，但是忙起來，我就看到很多清潔衛生的相關問題。酒館的舊和髒本來是兩條不相干的平行線，舊不一定就是髒，但是兩條線一交集的時候，你可能會看到酒館桌上沒有擦乾的酒漬和殘留下來的炸薯片，嗯，對有潔癖的人來說，不一定很乾淨。

我在英國陸陸續續住了八、九年，前後跨過四十年頭，早期英國的酒館裡，煙霧瀰漫，煙酒不分家，不抽煙的人必須吸二手煙，到了二〇〇〇年左右，引起爭議和辯論，終於二〇〇七年立法通過，酒吧裡面禁止抽煙了，那麼老煙槍們只好拿著酒杯到酒館外面的花園，或室外桌椅上去吞雲吐霧。在特爾夫酒館，我注意到那些抽煙族跑到外面點煙，我觀察了一下，覺得也蠻好的，如果不是他們站在外面，那麼緊鄰著酒吧的外面廁所散發出來的尿酸味就很可能就傳了進來。英國的法律規定酒保不可以在酒吧後面抽煙，但是他們在廚房和吧台的中間掛了個門簾，在忙累的時候，躲在垂簾之後吸煙「聽政」（客人點酒），經常遊走法律邊緣，也是我觀察到的一個怪現象。我也看過，有些酒館

清潔人員有時用拖廁所的拖把，到酒館內拖抹酒客喝酒時外溢到地上的啤酒，難免不懷疑這不是把廁所的細菌帶進來了嗎？又有一次我還看到英國酒吧在工作特忙的時候，搶時間吃點東西填他自己的肚子，客人一叫酒，他馬上把吃東西的手指

放到嘴裡吸舔而盡，然後就去給客人抓杯倒酒，不乾不淨，喝了沒病，又是英國的



↑ 牛津的鱒魚酒店外的招牌。



酒吧文化一景？

有歷史文化的酒吧，真是值得一去，如果酒吧又建設在景點，即使不喝酒都是很有趣味的。牛津大學旁邊的一個酒館叫做「鱒魚酒店」（The Trout Inn），養了很多孔雀，不時地蹦跳到室外的草地玩耍，美麗的彩色尾巴，配上酒館面對牛津的草原小橋流水，綠茵如畫，來客無不沉醉在這安靜和諧的風景中。到了這裡，不喝上一杯，枉費到此一遊。

事實上，並不是所有的酒館都在像鱒魚酒店一樣風景如畫的位置，或具有文化氣息。尤其是大城市的酒館，只是賣酒，譬如倫敦的酒館好像三步一哨，五步一



↑十七世紀的英國上流社會喝酒奢態。(Getty Image)

件，每天都在報紙上看到男的躺在地上，女的在街角落嘔吐的消息。雖然很多酒館同業都在十一點關門，但是年輕人同一時間（晚上十一點）跨出酒館走入街頭，酒精尚未退，互相看不順眼，摩擦起了衝突。在二〇〇〇年，英國前首相布萊爾的未成年的兒子曾在倫敦街頭醉酒鬧事，被警察拘捕，新聞鬧得很大，頭號政治人物也都管不住自己兒子的狂吞豪飲（binge drinking）。

英國的酗酒問題，在歐洲算是與北歐愛喝伏特加烈酒的芬蘭排名在首，英國的酒館數量絕對是促銷酒的始作俑者，試想全國五萬多家的酒館，供應給六千多萬的人口，進酒館喝酒已成文化和生活方式。表面上看起來每一家酒館都好像是獨立作業和獨立個性似的裝潢，而實際上英國的酒館已經飄了資本主義的併購風。將近十

幾家上市公司，透過購買和兼併，擁有了上萬家的連鎖酒館（pub chain），換言之，全英國的所有酒吧的約五分之一，都變成了連鎖酒館。譬如最大的連鎖酒館 Punch Tavern，自己名下和加盟的酒館就有五千家。可以預見的是，它們將來賣的酒都是公司促銷的品牌的啤酒或紅酒，因此過去英國的酒館，慢慢喪失原來有的釀酒風味。

英國小酒館的羅曼蒂克氣氛，歷史文物和古老裝潢，鄰界草原溪邊，獨特釀酒的地方風味，可討論學術，可天馬行空，談戀愛，寫回憶錄，或純打發時間，這些也許是英國酒館的美好文化層面，是別的國家遠遠比不上的。但是相對帶來的大城市裡酗酒鬧事增加的社會成本，加上逐漸走向美式的連鎖經營和速食餐飲，使古老酒館盛名後背負著殘酷的對比事實。

（anti-social）的情緒和暴力的傾向（getting violent）。英國的犯罪案件，百分之

五十五都與喝酒有關。每年有三萬三千件的死亡與酒精有關，街頭上十五歲到二十五歲的青年，在酒館內外鬧事，酗酒打架，未婚懷孕少女，破壞公物，每一星期擾亂社會次序的案例頻頻高達二萬三千



徐永泰博士，知名企業家，政治大學外語學院學士，牛津大學學士，牛津大學國際關係史碩士，牛津大學經濟史學博士。曾任美國大陸銀行董事長、亞凱迪亞美以美醫院基金會董事，及國立政治大學南加州會長及顧問。現任牛津大學聖約翰學院開發局院董，美西華人學會第一副會長。著作：《牛津留痕》、《中國人應當認識的英國——與世界》（二〇一六年）。

《From the Cradle to the Craze—China's Indigenous Automobile Industry》（二〇一〇年），最新著作《猶太人

## 太平山旅途記趣

汪浩一文



黎

明的曙光，從窗隙射了進來。室內長夜漆黑，漸漸迷濛湧現，推開窗，屋宇在眼前清明開朗，大地一片寧

靜，聽不到卡車的轟隆，也聽不到機車的呼嘯，卻意外地聽到四號公園雄雞報曉的啼鳴。平時這個都市是喧囂的，但在此

刻，卻有鄉村般的寧靜。

天色漸漸明亮，沒有朝霞，灰暗的晨空，覆蓋在大地之上。我趕到敦化南路臥龍街口時，除我而外，看不到去旅遊的人了。直到七時過後，才有人來，有的是穿金帶玉，短褲長裙，長髮飄逸，寬襟飛舞，有人攜兒帶女，手提大包小包，見面時，大家招呼不斷，笑聲不斷。但從每個人的臉上，看到都是和善與友愛，感到十分溫馨。相信這是個愉快之旅，尤其是那個年逾半百的導遊小姐，口齒伶俐，服務熱忱和豐富經驗，車前車後，將每個人安排妥當之後，報告此次旅遊行程，使人有個初步的概念，她是個好導遊。她年紀五十如許，但輕盈如飛，柳腰纖細，依然楚楚動人。



↑遠望太平山。

司機先生五十左右，沉著穩重，開這條路段，已經有二十多年歷史，路況清楚，操作純熟，增加許多旅者信心。

七時三十分，車子從臥龍街起程，經基隆，八堵，瑞芳而至貢寮，沿途重峰疊翠，山蔭冉冉，怪石嶙峋，流水潺潺，茅房木屋，予久居都市的人們，一種舒暢的新鮮感。過瑞芳，經瑞濱隧道，道路左側見有一狀似骷髏的大石，長得維妙維肖，其頂覆蓋著柘林灌木，恰似梳得整齊的頭髮，其生長也奇，其命名也雅，使人見之，莫不嘆宇宙生態之神奇維妙。

### 鼻頭角

鼻頭角，原只幾家散戶漁村，從懸岩下興建起一個小漁港，港灣不大，漁船卻擁塞異常，而其聲名遠播，幾乎全臺灣與



↑鼻頭角燈塔。

大陸人盡皆知，因為它是大陸偷渡客和走私者營寨。通過龍洞隧道，那排排紅瓦白牆新式建築，突然呈現在人們眼前，是一種新氣象，改變原始生態，失去自然的風貌。金沙灣海灘，本來只是一席白沙，隨著浪濤徐徐推來，又緩緩退去，浪花濤聲，敲打著岸邊，竟被繞擁在水邊的攤販，帶來千奇百怪的垃圾，把這原來非常美麗的沙灘美景，破壞得面目全非，不忍卒睹，真的是，好不可惜。

### 澳底

澳底在幾十年前，僅是個荒落漁村，但政府將澳底漁港大肆擴充，使他可以容納百艘以上的漁船，且成爲一個相當規模的城鎮，若干年後，誰說它將不會成爲一個繁華的都市？車前行二公里，到了鹽寮，幾乎沒有人家，只是沙灘一片，千百年來任憑潮起汐落。然而，它在歷史上，乃有不可忽略的意義。當年中日甲午戰爭，清朝兵敗之後，李鴻章在日本壓迫之下，簽訂屈辱的馬關條約，割臺灣澎湖，並賠償白銀二億三千萬兩。日軍即強行從鹽寮登陸：並由此兵分數路，一直殺到南

部臺灣，臺胞死傷二十餘萬，之後佔領臺灣，這種喪權辱國的奇恥大辱。我們子子孫孫，應在千年萬代，要銘記在心，永誌不忘。

鹽寮也是政府興建第四座核電站的基地。民進黨反對，將來是否建成，恐怕尚有一番爭執。是對？是錯？是禍？是福？也只有讓歷史學家去論斷了。

福隆海水浴場，曾有一段傲人的過去。但自東北海岸角風景區成立以來，因大力開發建設，完全改變從前的面貌。過頭城，看北關浪濤，巨石聳立，更三



↑鹽寮抗日紀念碑。

面環海，驚濤拍岸，波洶浪湧，憑虛而禦風，更氣象萬千，真的是個風光無限好。而潛者如鯊，泳者如鯽，怒潮似奔，浪花如雪，海鷗翱翔於波峰浪濤之間，時而冲天，時而潛入，滑翔於海之上，其姿之美著實令人嘆爲觀止。

### 蘇澳

到蘇澳，已是中午時分。

蘇澳原爲一天然漁港，十大建設時，列爲重大建設之一，經過填海移山，造成了多用途港灣的功能，具漁港、商港、兼爲軍港之效益，這對發展蘭陽平原的經濟與國防安全，產生了相當作用。

中午在碼頭餐廳用餐，場地不小，惟客人甚多，空調難以發生排熱效用，飯菜不錯，服務態度，卻令人不敢恭維。

### 龍溪湖

龍溪湖三面環山，面對寬廣蘭陽平原，湖光山色，真也秀麗。遺憾地是布袋蓮，卻使湖面美麗的光輝，遜色不少。參觀七進士的陳家，更是發人深省，



↑蘇澳原爲一天然漁港，十大建設時，列爲重大建設之一，經過填海移山，造成了多用途港灣的功能。

深切感到學而優則仕，且覺得萬般皆下品，唯有讀書高。這對世人，有著不少的鼓舞作用。其輝耀成就，給社會有份更多的啓示的效益。由羅東到梅花湖，已是傍晚時分，夕陽尚未沉沒，盈天的霞光，織成一幅滿空的彩幕，繪塗一幅使人深刻的好畫，寫下一篇令人難忘的好詩，銘在腦際，永遠蕩漾徘徊。

### 梅花湖

梅花湖因似梅花而得名，全湖面積達二十餘公頃，因湖面遼闊，間有不少遊艇，水上木屋，湖邊有將近三十間汽車旅館，沿湖有座納涼長廊，其間有咖啡座，也有茶亭，長廊後則有座遊樂園，設備不錯，可是遊人稀落，使那些設備俱皆鏽損，且破爛不堪，頗為可惜。岸邊有容納數百人的住房和餐廳，與偌大會議室，販賣部日夜營業，予遊人方便不少。從廣場到湖邊，有座典雅假山，可惜位置不當，在它後面是一座高山，故顯不出它的特色。對面有棟老人安養中心，在這水秀山青，風光秀麗，空氣新鮮，環境清新安靜，幽雅處所，頤養天年，是理想不過

的。然而，卻使人大失所望，除了建築外殼，有一看守者外，別無老人安養，且破損不堪，實在可惜。晚間我因傷勢未癒，先行休息，許多人到會議室，跳舞唱歌，興高采烈，汗流浹背，誠然是個快樂之旅。待他們興盡之時，已是子夜時分。翌晨，於黎明微曦，到環湖散步一週，費時三十分，曉風習習，湖面如鏡，顯得十分寧靜，沿途，松蒼柏翠，楓紅草綠，繁花處處，輕風徐來，香味撲鼻，沿湖散步的人不少，優閒垂釣者，亦大有人在，返回旅店，旋即用餐。向太平山之旅途進發。

轉，真也扣人心弦，當俯瞰大地，莽莽群峰，萬丈深壑，令人望而生畏。抵白嶺時，停車小憩，大家下車，許多人圍觀神木拍照，那株已有二千多年的神木。神木是一株蒼老的紅檜，中心早已空空。林業單位爲了保護這株深具歷史意義的神木，特用多根鐵條將其包住支撐，不再使其因風雪之吹拂侵襲，裂開倒塌。卻也奇怪，在中空枯幹中，再生出多枝新幹，四散開來，枝葉茂盛，呈現在世人面前，不僅生意盎然，乃是一種無窮的希望和鼓舞。

沿著太平山旅遊專線道路，逆行行駛，從羅東回到宜蘭，參觀運動公園，在南郊佔地二十七公頃，集合休閒體育運動器材設施於一處，園內景觀，均經巧思，誠屬可取，其面積雖遜於羅東公園四十七公頃，但在環境功用效益上，卻又高出了許多。

山中有霧，車速甚緩，打開車燈，循著蜿蜒曲折的山路前進，路面平坦惟窄狹，護欄反光裝置，均實在而完備，雖在迷濛霧中，加上駕駛優良技術，人們都有一份自在的安全感。

### 棲蘭森林遊樂園

車抵棲蘭森林遊樂園時，海拔已在千

公尺之上，感到有些微涼。距宜蘭三十九公里，是去中橫公路至梨山必經之處，俯瞰蘭陽溪，望一襲白水，貫穿那叢山萬嶺，望不盡林山曠野，景緻非但宜人，更有飄飄欲仙之感。

棲蘭神木叢，是由十二株二千年以上紅檜所組成，寫盡了時空秘密，留下深重的歷史意義。使人感到天地悠悠，人生微渺。紅檜乃是上佳木材，成材時間甚長，具有高經濟價值，臺灣光復初期，政府財政匱乏，故大量砍伐，外銷出口，不數年間，幾乎材盡山禿。有心人士，大聲急呼停止砍伐，並盼積極造林，目前林相，是數十年前年前造林的成果。

沿途所見大片大片人工紅檜造林，使遍山披綠，其景緻極爲優異且甚壯觀。蓋有了青山，即有綠水。而棲蘭苗圃，將會爲太平山區裝扮得更加美麗，山色倍覺雄偉豪邁，更會爲臺灣環境，創造更好的佳績，這片絢美林相，會向臺灣每個山區，將漸漸地擴大開來。

### 仁澤溫泉

仁澤溫泉，在萬山環抱中，氣勢雄



↑ 深山中的仁澤溫泉十分吸引人。

偉，流水涓涓，溫泉是在谷底，熱井噴氣，騰柱沖霄，水氣在空中盤旋，谷底在溪澗與林樹之間，使整個溫泉區浸沐於夢幻中。熱井在溪邊廣揚中間，終年熱氣噴騰，溫度達一百度以上，遊客有人購籠置蛋，再放入溫泉中，五分鐘後，蛋即熟矣。遊人見之，莫不稱奇。仁澤有溫泉浴

室供人使用，收費低廉，且有房四百多間，供人休憩住宿。惟經營不善，虧損累累，林務局擬將其開放民營，若能妥於規劃，相信是有前途的。

溪中橫有一巨石，億萬年來，巨石經溪水所劈開，詳觀其狀，令人驚嘆。因地處深山，平時遊人不多，算是未能全面開

發之原始森林，故可從這看到平地所看不到的走獸飛禽，此處則是個探險狩獵賞鳥最佳地方。越賞景吊橋，對面即為仁澤原始森林區。因天雨未能過橋遊覽觀賞，殊覺有憾。半山有噴氣熱井，泉氣沖入雲霄，達四、五丈之高，宛如從天上垂下的瀑布，壯觀而絢奇。因團體行動受到約束，無法前往，甚為可惜。如果再來，定去看個究竟。

### 太平山森林遊樂區

十時車抵太平山，停車後，領隊劉教授宣佈：各人自由活動。十二時廣場午餐。首先參觀太平山森林開發處，依次看旅館設備，觀光區處，林業建設等。

到太平山觀光旅者不少，大小車輛擠滿停車場，到處是人。林業開發處位於海拔一千九百五十公尺，氣溫較臺北低十六度，感到涼爽宜人，有人已經穿上毛衣夾克了。

循登山步道緩緩上行，沿途所見奇花異草，不勝枚舉，使人印象最深刻的，厥為紅色槭與風鈴草。紅色槭屬槭科，葉紅較楓小，分五瓣，搖曳於空中十分美觀



↑毛地黃鮮豔的花朵。

中，謂其具有劇毒，亦為治療心臟病之良藥。它是日本名藥救心的主要成份。在使用救心時，要特別注意，千萬不能逾量，蓋中毒成份與有效成份，幾乎是相近的。故在用藥時，不能不慎。

走到太平山森林遊樂園時，到處是千年扁柏紅檜，蒼勁而挺拔，寫出時空的痕跡，和歷史的意義。也說明了臺灣林業的滄桑，和未來美好的希望。從當前林業政策與林業措施，只要用心經營，相信明

動人，除成林而外，也有作行道樹或盆栽，亦顯出其風雅，其終年葉紅，頗為人們所喜愛。另外使人矚目的，乃為風鈴草，是年生草本植物，單枝，葉綠肥厚，成橢圓形，其花有紅，有白，有藍，有紫，狀如銅鈴，多向下垂，輕風吹動，婀娜多姿，似微笑長在，楚楚動人，故人

甚愛之，它的美麗，不亞於玫瑰，卻不多刺，惟叫人更畏之。風鈴草雖沒有玫瑰多刺，而其毒性，則更叫人心存恐懼，無論根莖，枝葉，花朵，種子均具有劇毒，稍不注意，即有中毒危險，因而與它靠近時，應特別小心。

風鈴草，又名毛地黃，在本草綱目



↑太平山森林遊樂區內留有過去開採樹木所留下的運輸軌道。

天會更好。林地遼闊，護林員額編制不足，使得開發緩慢，山老鼠依然到處橫行，林務當局，應即加以改善，以促進林業的發展。因為設備不足，仍然有很多克服不了的盲點。森林公園，枝桠交錯，老樹盤根，千姿百態，無奇不有。最使人訝異的，山上有高達數丈的杜鵑，平地當然難得一見，而這些千百年來留下的古樹，明顯的是林業上真正的國寶。希望林務當局，妥善保護，讓它作為我們後代森林歷史的見證。

太平山林區，在溫帶線上，夏天雨量充沛，林木生長良好，秋天則是滿山楓紅，入冬卻又是大雪紛飛，其四時季節分明，景緻變幻無窮，在臺北平原，確難多見，是個美麗適合於旅遊勝地。

### 車禍初癒之旅永誌難忘

感謝周老師的邀請，參加他們教授團



北美南加州華人寫作協會候補理事和「永久會員」。

汪浩先生，湖北黃梅人，陸軍官校畢業，通過五種文官考試。少年時曾為日寇所執，幸免於難。曾參加峨山游擊隊，後至抗戰大後方投考憲兵，並參與贛北、長衡會戰。抗戰勝利，奉派中國駐日憲兵隊，轉調太平洋憲兵隊，返台後擔任治安工作。退役後從事社會教育，在法務部、財政部國有財產局擔任法務工作，退休後來美從事寫作。

的旅遊活動，感激他們的友愛與照顧，大家都是六十以上的老人，所以大家都有分寸，及良好風度，使人感到份外高興和快樂。最難得的許多人都是歌唱的高手，講故事的能家，使全車的人，笑聲快樂不已，我也曾參加許多旅遊活動，此行卻是最愉快的一次，值得珍惜而永不忘。

這次旅遊，對我具有特殊意義，更是对我精神體力信心的考驗。月前我在一次車禍中，胸骨撞斷兩根，幾乎喪命，需長時間休息，以免影響健康，大平山之旅，需兩天乘長途公車，未曾感到不適。從停車場爬到山頂公園完全未發生意外，表示體力在三個月中，已有滿意的進展，體力恢復，解除了心理的壓力，對自己有了信心，是此次旅遊最大的收穫。輕鬆，活潑，愉快，充實，成為這次旅行的寫照，不僅充滿了人生快樂，在我生命中將永不忘。未來能再有這樣的機會，成為我最大的期盼。



# 金秋旅遊情

## 日本關東風情六日遊

梁柳英一文

**白** 二〇〇六年參加過超值旅遊旅行社日本旅遊，我都寫下記載。二〇一六年感恩節期間，我和漢棋弟獲特價機票再次參加了「關東風情六日旅遊」，此屬在十年中的第四次，時隔四載重遊日本。

十一月二十三日由洛杉磯國際機場，搭乘新加坡航空公司早上九點班機出發，抵達日本東京成田機場時，已經是當地時間十一月二十四日下午三時正。碰到東京五十四年來，十一月份氣溫最冷一天，降雪剛停。專車接我們到希爾頓成田機場酒店的松風餐廳吃過晚飯，即和家人電話報平安。現在東京工作於日本太陽能公司的兒子江嘉豪，聞訊堪表欣慰。

### 遊古都鎌倉，住熱海溫泉

十一月二十五日清晨導遊Matsumoto愛小姐帶領我們三十位團友。八時準時出發，坐遊覽巴士從東京灣跨海高速公路，由海底隧道與跨海大橋結合而成，銜接神奈川縣川崎市與千葉縣梗津市，到日本第一個古都鎌倉（Kamakura），並往見識鶴岡八幡

宮，這座古都鎌倉的守護神。當步行若宮大路上時，記得那年值櫻花季節，怒放於日選的道路上盛開實美不勝收。

經過小町通巷弄內，悠游步行，自由選購土產，買了一些愛不擇手小禮品。並接受安排坐人力車，穿梭於古都風情當中，和那位年輕小伙子用簡單日語寒暄，令他非常高興更感謝我們付給的額外賞賜小費。

接著來到長谷寺（Hase Temple），環繞寧靜古樸花園，欣賞「極樂淨土」的景觀風情。最後抵臨熱海（Atami）溫泉住宿，溫泉浴後，穿著和服浴袍，一同聚合大宴

會場內，享用會席料理晚餐及歌唱卡拉OK。我應邀助興唱了首國語歌曲「櫻花樹下」，獲熱烈掌聲鼓勵下再唱廣東小調「鮮花贈美人」，並將髮夾上的花，送給勞苦功高為我們服務的導遊愛小姐，得到懇誠謝語。同時認識了一位來自北美溫哥華的團友，彼此交換電郵，並且介紹大家上網瀏覽風笛詩社網頁，有緣同遊數天相聚共樂，閒談有關旅遊心得，倍感溫馨。

十一月二十六日中午參觀當地傳統工藝外，更拍攝下多張雪景照片。之後搭海盜船遊蘆之湖（Lake Ashi），隨著坐箱根纜車，遠眺富士山風景宜人。最後進入東京都銀座，體驗東京最熱



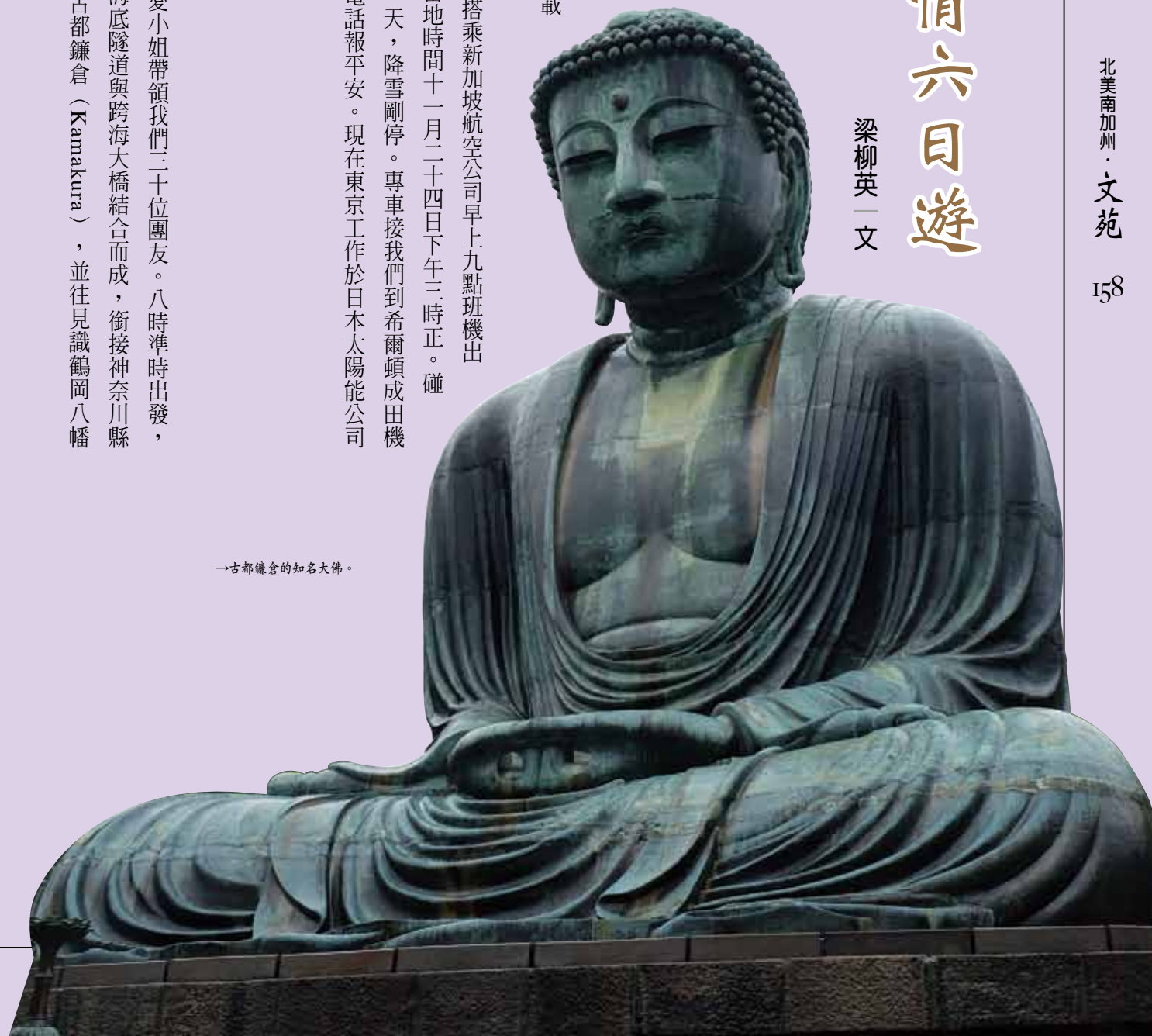
↑富士山遠景。



↑日式風情的廟宇。



↑路邊常見的地藏菩薩。



→古都鎌倉的知名大佛。

鬧街道，感受到時尚魅力。晚餐時，由壽司師傅教導大家體驗自製壽司的做法，新鮮有趣。

晚上入住聞名新宿區的京王大飯店。嘉豪趕來和我們在見面，一起吃宵夜及品嚐可口甜品，他公司在此召開會議，故屬經常顧客。

### 遊皇居御苑賞河岸風光

十一月二十七日今天清晨遊覽皇居東御苑（Higasi Yoen），散策皇居東側優美庭園，園內林木蔥郁，花草繁茂，四季分明，春夏秋冬，都有應季鮮花綻放，這裡的清新景色恬靜自然，和歷史存留皇居淵源相連下至今觀賞者神馳遐想。



↑大瀧谷雪景。

隨著乘坐隅田川水上巴士漫遊東京，欣賞河岸風光，並往淺草（Asakusa），這屬於必遊之地，感受日本下町區各類風情。當參觀雷門（Kaminarimon）和淺草仲見世通購物街（Nakamise Street），買當地著名土產，吃百年老鍋飯，及精緻



↑參觀淺草雷門（Kaminarimon）和仲見世通（Nakamise Street），遊客如織。

生魚片。午餐完畢更登上東京晴空塔，世界最高電波塔，居高臨下眺望，揭開東京的神秘面紗，再回到新宿京王大飯店。晚上自由行，走路前往酒店對面東京都廳的展望台，免費觀看東京夜景。

今天因為旅行團沒有安排晚餐，嘉豪特別在東京享有盛譽五十年的新宿「瀨里奈」日本料理名店訂了位，享用著名的神戶牛肉，在五十二層頂樓上擁有景觀的座位，兼專人侍候，服務週到真稱心快意。雖然價錢昂貴，唯其超值日本料理，屬色香味俱全的一頓饒別晚餐，雖然離情在即感懷無窮，卻為我們留下了美好追思回憶。

### 特賦詩一首，以為記念：

深秋楓葉倚天紅，彩艷霞光耀滿空，  
御苑皇居恬靜地，園林勝景溯流風。  
同遊日本添歡興，共賞京城喜樂融，  
水上船行環繞過，詩情寄語話由衷。

文苑



梁柳英女士，曾擔任羅省晚芳詩社社長、顧問，亞洲華文作家協會越棉寮海外分會會員，國際華人奇才會會務顧問，世界華人作家交流協會會員，中華兩岸文藝協進會執行顧問，風笛零疆界詩社公關。著有二十四萬餘字《藝文薈萃》一書，《藝文精選》散文、遊記、詩詞三輯，及四十週年婚慶《紅寶石詩鈔》上、中、下三本紀念集。北美南加州華人寫作協會理事及永久會員。

## 2018南加州《文苑》雜誌徵稿啟事

北美南加州華人寫作協會為慶祝成立31週年，將發行2018年北美南加州《文苑》雜誌（會刊總號第22期），特公開徵求稿件，舉凡：論述、人物、傳記、憶往、遊記、雜記、生活漫談、小說、詩詞、書畫、攝影等均所歡迎，或與本會有關的活動報導、感想、建言，都在徵稿範圍。也歡迎文友第二代的作品。

除非特邀或者必要之稿件，來稿文字以一千字至三千字以內為宜，附照片及說明更佳。獲選刊出之稿件，因限於經費，暫時沒有稿酬，但版權歸作者自己所有。作品不得抄襲，或侵犯他人著作權之行為，若有上述情事，有關法律責任由供稿者自行負責。對於刊出之稿件，本刊有刪節及更改權。如不願被刪改，請先注明。請自行保留原稿，本刊除通知是否刊用外，不負責退稿。

來稿請以Word文字電子檔和照片電子檔，E-mail至：tsungchinwu@gmail.com 收。如無法提供文字檔，本刊可代為找專人打字，每千字費用\$15元，請用有格稿紙謄寫工整，於2017年12月25日聖誕節以前郵寄至：1188 South Second Ave., Arcadia, #101, CA 91006 U.S.A. 給：南加作協《文苑》編輯部收。



# 人生一世，什麼才是你的？

張文山一提供



## 近

日看了一篇文章：人生一世，什麼是你的？讓人思緒起伏。是啊，人生一世、到底什麼才是你的，臨近古稀、這個問題讓人深思回首：

初戀是你的嗎？

那是你們什麼都還不成熟，只是一時的感情衝動，有很多的不現實，迫使你們不得不分手，留下的只是美好的回憶。

愛人是你的嗎？

你們雖然風雨同舟、快樂同享、身體交融、情感交匯，但總有一天要分手。同生共死，白頭偕老只是人類美好的願望。

子女是你的嗎？

你們雖然有著濃濃的血緣關係，有著難捨難分的骨肉親情，那也只能有團聚、孝道、看望、互相關懷……等天倫之樂。即便是你到另一個世界，他們也只是為你送行，卻沒有把你又重新接回人間的能力。

金錢是你的嗎？

雖然你拼命的賺錢，你又想方設法把它花出去；即便是銀行有再多的存款，那也是生不帶來、死不帶去的東西。雖然你住得溫馨、舒適、開著房車，但當你離開的那一天，就什麼都不是了。

究竟什麼才是你的呢？——你的身體。

只有身體才是始終不離不棄的陪伴你的生命，走完人生的全部歷程。只有身體才能拼命地呵護、保護你的生命，直到耗盡它全部的能量為止。如果你的身體健康狀況越好，陪你所走的路程就越遠。

沒有了身體，你的生命也就終止了。因此你要把這個唯一屬於你的東西「身體」，看做無價之寶，愛護他、滿足他的一切需求。鍛煉、營養、作息、防病治病、講究衛生、心情舒暢、不受傷害等等一切保護性的措施全部跟上，一刻也不能鬆懈。



# 非常舒服的一段話

張文山一提供



人和人相遇，靠的是一點緣分。

人和人相處，靠的是一點誠意。

思念別人是一種溫馨。被別人思念是一種幸福，最難的是相知，最苦的是等待，最美的是幸福，緣是天意，份是人為。

知音是貼切的默契。知己是完美的深交。

這個世界上沒有誰對不起誰。只有誰不懂得珍惜誰。

愛情不是甜言蜜語，而是你為她做多少愛她的事。說千言萬語，不如為她做一件事。打人別打臉，傷人別傷心。

男人的魅力不在有多少錢，長得有多帥，而是遇事有擔當！

女人的魅力不在長得多漂亮，而是有善良的性格和一顆寬容的心！

人生要交的四位朋友：

- 交一個關注和在乎你的朋友，在你窮困潦倒的時候安慰你、幫助你。
- 交一個有正能量的朋友，在你情緒低落的時候陪伴你、鼓勵你。



- 交一個和你風雨同舟的朋友，在你失意的時候，帶你走過泥濘，穿過迷霧。

- 交一個肯批評你的朋友，時刻提醒你、監督你，讓你時刻發現自己的不足！

朋友，在人生的道路上，大家互勉之！



張文山先生，台灣台北市人，一九八一年在美國雷鳥國際管理學院取得國際管理學碩士。對易經、子平八字、紫微斗數、堪輿風水等中國古老智慧鑽研甚深，喜好探討人生哲學。主要從事美國商業地產和高科技領域的投資，一九九一年創立的A.C. Propulsion Inc.是世界電動車的先驅，二〇〇四年技術轉移給Tesla電動車，並於二〇一〇年在北京成立億馬汽車科技公司。北美南加州華人寫作協會「終身榮譽會員」。

# 一切都可以改變的！

黃逸凡一文



我曾經從一位朋友那裡聽過一個故事，他說，許多年前他的一個朋友在高中畢業後做了一個決定。告訴他的父母他要休息一年，去探索這個世界來決定進大學是不是他想要的，還有藉此幫助他決定日後想做的事。他的父母表示同意，但只有一個條件，就是當他決定這樣做的時候，必須自己承擔一切。

於是，他開始他的旅程，但在可以周遊世界之前，他需要錢，所以他去了阿拉斯加，成為一名伐木工人。因為半年的伐木工作所賺取的金錢，可以幫助他完成他的夢想。

那是一個黑暗寒冷的夜晚，他和他的同事正努力在森林中工作。他們聽到陣陣尖銳的嚎叫聲，從一隻被獵人之前設置的陷阱夾注了的狼發出來。他試圖更接近狼，但受傷的動物是不會讓他這樣做。

突然，他發現，這隻母狼的身體看

起來仍像是在哺乳的母親，他認為這母狼應該不會離開小狼太遠，所以他和他的同事搜索周圍的區域，發現四隻小狼。他仔細地將這些小狼儘量放置到母親旁邊，並將他的帳棚與營火設在母狼附近，以保護這些狼不會受到其他動物的傷害。他並分享他的食物，幫助母狼強壯和健康才能餵養小狼。

在前幾天，每當他試圖幫助母狼走出陷阱，牠從來沒有讓他得到任何接近的機會。但他只是不停地努力，繼續在接下來的日子裡照顧牠們，慢慢地，狼媽媽終於信任他，讓他打開陷阱，並檢查牠的腿。

他說，他永遠不會忘記與狼群離別的時刻，母狼溫和的舔了他的手。而在牠們即將消失在樹林裡之前，牠停下來並轉頭最後一次看了他，然後離開。之後在阿拉斯加的那段時間，他再也沒有看到過牠們。



後來，他的朋友賺取了足夠的錢並且旅遊了幾個國家之後，回到美國進了很好的一大學，一路完成學業，最後變成很成功的商人。

當被問及是什麼讓他變得如此成功，

成為國際企業裡產生輝煌利潤的全球CEO。他說：「當我面對困難的人，憤怒的客戶或員工，甚至面臨生命中很糟糕的事情，我提醒自己母狼所教給我的經驗，如果一個野生動物能夠改變，人們一定可以改變，事情也會改變。我只是一直盡力顯示我的誠意並更努力面對困難。就是這樣而已。」

我的朋友分享了這個故事給了我之後，對我的生活產生相當大的影響。它展開我對人生的視野，教會了我要有耐心，樂觀積極，對人寬慈。我分享這個故事的主要原因，是爲了提醒我們每個人在一生中都會遇到許多經驗，如果沒有這些起伏，我們的生活將會很乏味。我們遇到的每一個經驗，都是我們生活的一部分。

我們所經歷的每一個經驗，無論是好還是壞，都可以當作是寶貴的生命教訓，特別是如果它因此教會我們作爲回報。就算是一個壞的經驗教訓，也可以因爲它教我們如何做出更好的決策和選擇而受惠。

不可否認，我們每一個人都一樣。我們都習慣推拖，我們都只盡力去做我們想做的，而不是我們應該做的。在我們的想



法裡那些不想做的，對我們而言可能永遠時間都不對，所以不想去完成。而我們可能永遠不會覺得自己是最好的，或是欣然接受鼓勵讚揚。甚至機會擺在我們面前，

起來難。但是如果你信任自己，相信你能做得到，一切也都能很容易做。

如果狂野的動物可以改變，我們爲什麼不能？

有時我們卻沒有行動。

當你在面對一個生命的決策點時，無論是職業、家庭和人際關係等，或任何其他必須作出抉擇的十字路口，要堅定的相信你擁有的能力與知識，知道不管是作出任何決定都是最好的。面臨做出困難的決定是生活的一部分，這些決定造就出我們越強壯，對自己更有信心。不要再花時間去猜測自己到底想要什麼，努力向前不須左右回首猶豫。

現實只會變得更好，如果我們願意接受並與它一起成長，這也是我一直以來選擇的生活態度。把我們內心裡那些抱怨，恐懼，嫉妒和弱點關起來吧，反正怎麼用它們都走不通的。是的，這說起來容易做起來難。但是如果你信任自己，相信你能做得到，一切也都能很容易做。

如果狂野的動物可以改變，我們爲什麼不能？



黃逸凡女士，臨床心理諮詢師，擁有神經傳導、肢體語言辨識、字跡辨識、臨床醫學催眠、腦波辨識、情緒管理、生涯規劃指導等國際專業認證及師資資格，協助許多國際影視名人，國際冠軍賽車手，NBA（美國職籃）、NFL（美國足球）與MLB（美國職棒）多位體育明星，增進潛能，克服壓力及臨場反應。並協助教授FBI（美國聯邦調查局）及LAPD（洛杉磯市警局）相關肢體語言辨識，腦波辨識及字跡辨識課程，幫助犯罪心理剖析及破案協助。著作有中文的《潛意識記憶之前世今生臨床記實》和二本英文書。北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

# 健康與養生之我見

## 兼趣談「上帝的奇妙藥房」

王美文



李

博士Dr. J.J. Lee，今年七十五歲，是美國南加州大學專任教授，還擔任美國一家財務顧問公司的Branch Manager、教會某機構帶領等，他身兼數份工作，還不包括身為丈夫、父親等職。李博士擔任教職已四十六年，培育出四十位博士，仍樂此不疲，每天忙得不亦樂乎，但他時時刻刻都面色紅潤、精力充沛。由於他學問淵博，我經常向他請教，他也從不吝於分享他的知識與經驗，他是最敬佩的學長！在最近分享他五十年的人生經驗時，他說：

一、要有一個清晰明確、不違背大自然法則的人生目標。  
二、要有團隊精神，至少要有二人才稱得上團隊。這點最適用於家庭中的夫妻二人！  
三、需精通三項管理技能：時間管理、金錢管理、目標管理。

四、具備人生四領域的優勢：身體健康、精神健康、財務健康、知識及情緒健康。  
五、具備五個人生特質：心態、信仰、努力、決心、熱心與堅忍。

請讀者諸君不要覺得我談這些好像偏離主題了，您千萬不能太狹隘！健康是甚麼？不是只指身體上無病無痛，精神層面更

重要，在日常生活各方面都應力求「健全、平衡與和諧」。在談到「健康」所用的一個英文字是“*Wellness*”，我認為這個字也最能廣義的涵蓋各方面。

李博士還分享了他的健康身體四要素，以英文的東西南北座標由順時鐘方向來比喻：

北（N）指的是：*Nutrition* 營養  
東（E）指的是：*Exercise* 運動、鍛鍊  
南（S）指的是：*Stress Management* 壓力管理  
西（W）指的是：*Water and Weight Control* 水與體重控制

如果在生活上這四方面都能做好，也相當程度的達成身體與精神的健康了。

著名的奧地利作家Maria Treben以研究及主張天然食材及草藥對人類的益處而聞名，她的一本著作《*Health Through God's Pharmacy*》，寓意上帝創造萬物，蔬菜水果俯拾皆是，追求健康的人類不用捨近求遠，這本書一上市就廣受世人推崇，尤其在網路快速、無遠弗屆的傳播之下，網帖無限轉發，熱度始終不歇。

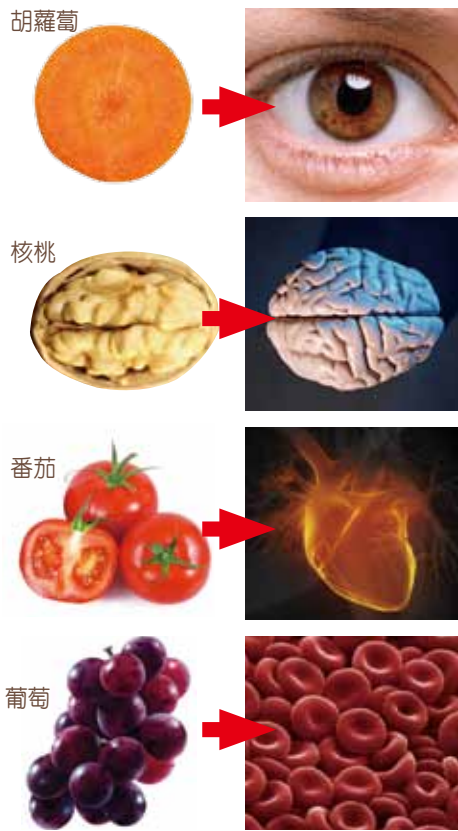
以「上帝開了一家藥房，只賣蔬果不賣藥」，這種通俗說法很能引起大眾共鳴，能增進人類的健康總是一件好事！

### 藥補不如食補

的確，中國人自古就有「藥補不如食補」的概念，「以形補形」也一直是民間食療處方，當然食物對人體的功效並非取決於食物的形狀而是依據食物的成分，但有些食物對增進人類的某些健康確實有益，有趣的是有些天然生成的蔬菜水果，跟人類身體的器官非常相似，似乎某種程度也印證了「以形補形」的古老說法。

以胡蘿蔔為例，橫切的胡蘿蔔就像人的眼睛，有瞳孔、虹膜以及放射的線條。科學研究證明，大量的胡蘿蔔素能促進人體血液流向眼部，保護視力，讓眼睛更明亮。

核桃就像一個微型的大腦，有左半腦、右半腦、上部大腦和下部小腦，甚至其褶皺或折疊都像大腦皮層。目前人類已經知道，核桃含有三十六種以上的神經傳遞素，可以幫助開發腦功能。

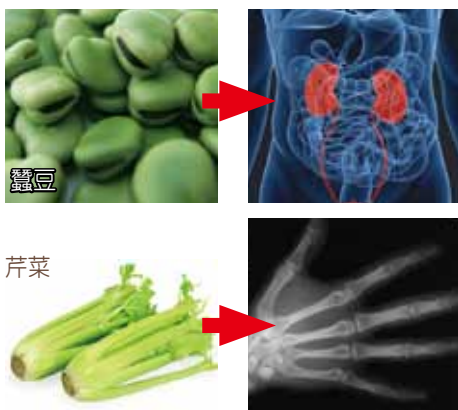


蕃茄有四個腔室，且是紅色的，這與我們的心臟一樣。蕃茄飽含蕃茄紅素，高膽固醇患者要想降低心臟病和中風危險，不妨多吃蕃茄。

酪梨是各種梨中長得最像子宮的，能夠保護女性的子宮和子宮頸健康。奇妙的是，酪梨從開花到成熟結果的生長期，也恰恰是九個月。研究顯示，女性每星期吃一個酪梨，就能平衡雌激素、減掉分娩產生的多餘體重，防止子宮頸癌。我認識的一位台灣男性醫生現在已七十多歲，仍然非常活躍，他就維持每天吃半個酪梨。

懸掛著的一串紅葡萄也很像心臟的形狀，每一顆葡萄就像一個紅血球。葡萄汁中含有豐富的多元酚類，能幫助身體對抗心血管疾病；從紅葡萄皮中可以萃取白藜蘆醇，具有絕佳的抗氧化及優化細胞的功能。

蠶豆等豆類的形狀看起來很像人的腎臟，豆類的確可以幫助維持腎臟功能。



芹菜等很多根莖類蔬菜看起來就像人的骨頭，而它們確實能強化骨質。人的骨頭中含有百分之二十三（23%）的鈉，而這些食物也含有23%的鈉。

無花果的形狀就像男人的睪丸一樣，無花果內充滿了籽，而且它們生長時也是成對的。研究證明，無花果可增強





↑人生的旅程像迷宮。

以我自己來說，能從中國大陸避難到台灣，就完全是命運，因為我自己從來也沒有想到要到台灣。一九四五年，當時我才十六歲，父親即已因肺病去世，寡母不但沒有收入，還要扶養兩個妹妹，我母親說我沒有錢給你上大學，你要找個不要錢的學校讀書，我就選了海軍官校，不但不要錢，還有薪水。我就常說我選海軍不是有什麼大志，只是照母親的話找個不要錢的學校而已。

那時海軍招生要分配到全國各省，為公平計按各省人口比例，廣東省只分配到十一名，初試加倍二十二名。通過體檢合格的考生約有五百人，放榜時我就是最後第二十二名，差一分半分我就名落孫山！更幸運的是複試又沒被刷掉，命運在緊要關頭推了我一把！如果我沒有考進海軍官

校，就不可能到台灣，可能早就沒命了！因為我父親是早年追隨孫中山革命的國民黨軍人，是共產黨首先要清除的對象，我非常感謝命運的安排，逃過了這一死劫。一九九三年我又逃過了人生的第二大劫。當年二月二十六日，恐怖分子攻擊紐約世貿中心，運了一車炸藥在地下停車場引爆。他們原想炸倒世貿中心的兩座大樓，很幸運的是他們估算錯誤，這一車炸藥只炸通了世貿中心第一大樓從地下停車場到一樓的一個大洞，只破壞了兩座大樓的全部水電通風系統。當時我的辦公室在第一大樓的七十九樓，我從七十九樓摸黑在滿濃煙的安全梯花了兩個多小時，才走到一樓地下。別人也許很難想像，一座大樓有兩萬多人，同時擠進這狹小的安全梯，而且是濃煙密佈、擠得寸步難行。

## 命運——我的抗癌奇蹟

陳有為一文

從古到今有很多很多的例證，使我們不得不相信有命運的事實！而且年紀越大就越相信命運。因為當你走過幾十年的人生旅程，很多使你意想不到奇妙事情發生在自己身上，就不得不信服命運的存在。



男性精子活力，增加精子的數量，有助於治療男性的不育症。甘薯長得很像胰臟，而甘薯確實有助於平衡糖尿病患者的血糖指數。

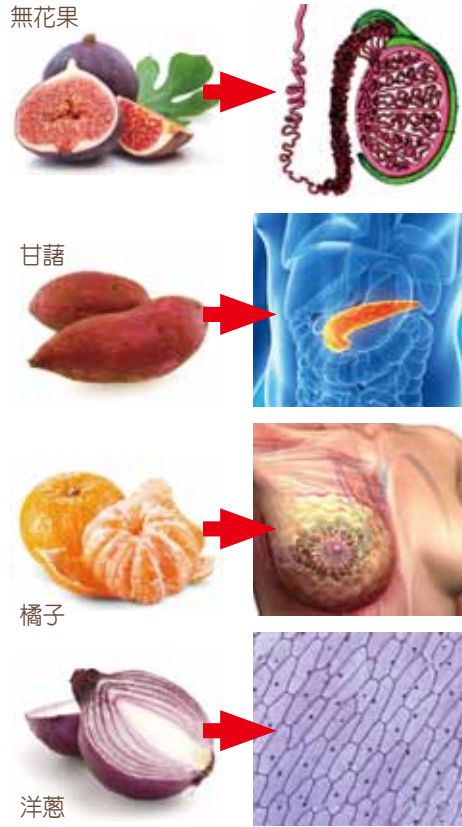
橘子、柚子和其他的柑橘類水果，看上去像似女性的乳腺。它們有助於乳房的健康和淋巴液的進出乳房。橘子的抗氧化劑含量是所有水果中最高的，含有一百七十多種不同的植物化學成分。食用時，橘絡不要扔掉，可緩解乳腺增生的症狀。

洋蔥的紋路看上去像人體細胞，它能清除身體細胞裡的垃圾物質和危害人體的游離基。

女性的卵巢只有橄欖般大小，卻是腫瘤最易發生的器官，而且腫瘤的種類也最多，有三十多種。多吃橄欖有助於卵巢健康，預防各種卵巢腫瘤。

這些與人體構造相似度近百分之百（100%）的果蔬，正是上帝藉著大自然賜予我們的天然藥品，有助於身體健康。

大家都知道常吃青菜、水果有助健康，若真要互相比較，



青菜的重要性略高於水果，主要的關鍵是糖分，因為有些水果糖分驚人，吃太多會不利於健康，而青菜則完全沒有糖分的问题，所以若真要選擇，青菜應該比水果重要，但還是建議兩者都要吃，只是青菜的份量可以略多於水果。

我們常會發現有些同年齡的人看起來就是比其他年年輕許多，專家說主要是在於「細胞的老化程度」。究竟細胞是如何老化的？據日本綜合生活資訊網「All About」指出，細胞新陳代謝頻繁，藉由細胞分裂不斷替補、修復不堪用的身體部位。只是，細胞無法永無止境地複製，因為每當細胞複製一次，位於細胞染色體末端、具有保護染色體作用的「端粒」就會縮短一些，大約分裂四十到六十次後，便短到無法繼續保護染色體，細胞就會進入休眠。當多數細胞都進入休眠，身體再也無法自我修復，老化就這樣開始了。

細胞分裂的次數雖不可逆，但分裂的間距並不固定，只要延緩細胞分裂的速度，想保持年輕及長壽不是夢。其祕訣就在多攝取含「端粒酶」、具有抗氧化作用的維他命C，以避免體內產生大量活性氧。此外，多吃全麥穀類、蔬果、豆類等植物性食品，少吃脂肪含量高的動物性食品以及精製的碳水化合物、加工食品，而維持「八分飽」也是延緩細胞老化的好方法。



王美女士，國立臺灣大學外文系畢業。資深新聞人，歷任華視記者、主播、新聞節目主持人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘獎、全國社教有功人員獎。二〇〇九至二〇一〇年南加州台大校友會會長、二〇一四年南加州北一女校友會會長。現任北美南加州華人寫作協會副會長、理事及「永久會員」。



↑人生更像是棋局。

當時我就想今天一定會悶死在裡面了，但我卻活生生地走出來。朋友就對我說我是「大難不死必有後福」。我則是想，我今後的每一天都是白賺的了！

但是命運的安排：我再一次走進了人生的第三大劫，我得了癌症：

二〇一五年十月中，事情在不知不覺中發生，有一天我吞一粒維他命丸，竟卡在喉底久久下不去，最後是多喝了幾口水才把它沖下。這也不是奇事，我想大概是維他命丸太大了？我並不覺得有什麼嚴

重性。過幾天我想到計劃十一月回台灣一趟的事，我想要出門旅行還是去看看家庭醫師安心一點，家庭醫師倒是很認真，馬上要我到醫院檢查。第二天我到醫院超音波室報到，檢查員要我坐到超音波機前，要我吞下一粒白藥片，超音波銀幕清楚的看到，白藥片卡在收縮的喉管底處不下去。檢查員並不驚奇，但我的家庭醫師看到後就緊張了，馬上要我到一位專檢查喉嚨的醫生處，用導管伸入喉嚨照相並取樣化驗，這才發現喉嚨出口處已有癌細胞存活！進一步正子斷層檢查（PET scan），發現癌細胞甚至已發展至附近的一個淋巴結，我的癌症才發現已進入第二期了！如果再遲沒有發現多半是死定了。

辦完各種手續與檢查差不多一個月後才開始治療，癌症的治療經美國食品醫藥管理局（FDA）批准的只有三種：一、放射線療法。二、化學物療法。三、外科手術療法。

我馬上就開始第一和第二兩種療法。放射線療法每周五次，配合一次化學物療法。放射線療法每次不到十分鐘，化學物療法藥物自靜脈血管慢慢輸入長達二至三個小時。最初幾天放射治療後好像沒有

什麼不舒服。但二星期後，因放射線經過的地方好壞細胞通殺，身體機能受到很大的損害，常常覺得很累，喉嚨也疼痛，沒有食慾，體重每天下降。從發病前一百五十九磅，一個月下降至一百四十三磅。我的心情很壞，我想我是很注意保健的人，前後出過五本抗老保健的書，很多朋友都常來請教我抗老保健之道。幾年來我連感冒也沒有，很諷刺的是最嚴重的疾病癌症竟找上了我！

我的心情降到了谷底，我一直在問：「爲什麼？」

最後我總算找到了答案，很多醫生也在研究這問題！結論是：癌症的發生三分之一是基因遺傳與環境的關係，三分之二只是倒霉（bad luck）！這就爲什麼有的人什麼也不注意，卻活得好好的，不得癌症。有的人很注意保健，卻得了癌症？我總算認了！我就是倒霉，是我的命運！

二〇一六年三月十八日，做完二十八次放療和五次化療，醫生說要一個月後再做一次正子斷層檢查，以確定還有沒有癌細胞存活？以醫生的經驗，在原來發生癌細胞食道出口，是癌細胞藏身之處，多半還有癌細胞存活，不久又會再來。解決之

道是用外科手術將它切除。這不是小手術！主治醫生與外科醫生商談後，外科醫生認爲以我的年齡不能接受這手術！看來真是無路可走了？人生就是很奇妙，醫生不能救我時，我只能想辦法自救了，我不能眼巴巴的等死。

其實，事後醫生老實告訴我，外科手術切除喉結也是痛苦的事，手術後需住院兩個月，用胃管進食。真感謝外科醫生的決定，他算是放了我一馬。

三年多前我讀到一篇研究報告：說到治療癌症患者的第四種療法，是日本醫學博士吉水信裕二〇〇八年九月出版的一本書。說到熱療法有各種保健與治癌功效。

很奇妙當時我就投資買了一套熱療保健品，是以紫水晶石與電氣碎粒充填而成的床墊與蓋被，內有電熱線加熱後會發出遠紅外線（5.6~25micron），一般日光的紅外線只到皮膚的表面，遠紅外線可深入身六寸深。照射之處可產生攝氏四十五度以上的高溫，我們的正常細胞可忍受這種高溫不會受到傷害，但癌細胞在攝氏四十二度時即開始死亡！

現在我已無路可走，熱療法是我可以博一博的辦法，我就照原廠提出的療程，

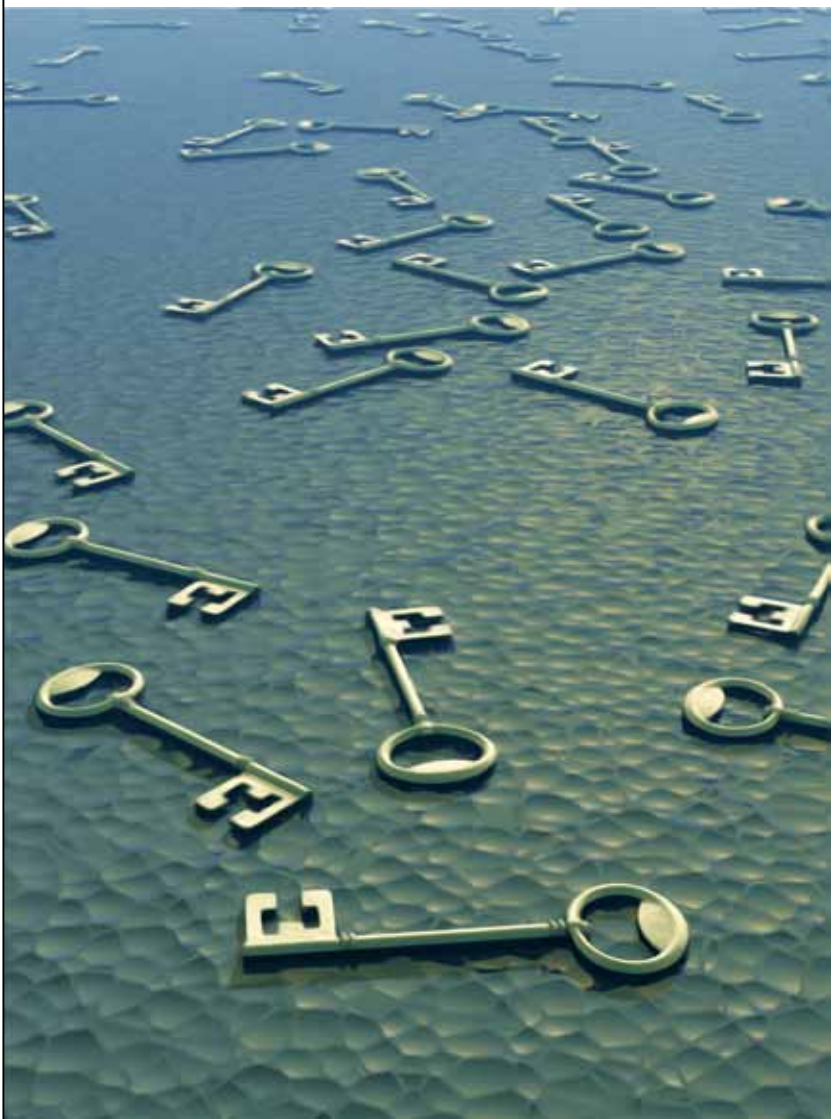
在最後的正子斷層檢查前十天，每天至少做一次五十分鐘的加熱療法，睡在紫水晶床墊與蓋墊之間，加熱五十分鐘，熱出一身汗，但並不難受。做的前後要補充一杯鹽水，補充鹽分的流失，結果奇蹟真的發生了。

四月十六日診療時，主治醫師很驚奇的告訴我，最後的PET scan檢查顯示：「癌細胞全死光了！」真是：「山窮水盡

疑無路，柳暗花明又一春！」我奇蹟般的找回了健康，是神的恩賜！我更相信是命運的安排。

### 這是命運的安排

這使我想起一件事，我有一位老同學多年前到大陸學氣功，可能是練功太深走火入魔，竟有了「天眼通」的神通，可看



↑命運的安排是很奇妙的。

到將來的事，可替人算命。他太太以為他是瘋了，帶他到榮總老人精神科看病，因為他不講話，醫生也就把他當作精神病人處方開藥，他只好閉嘴。有一次我們聚餐我發覺他很正常。我與他也算是比較有交情的同學，我就問他是不是真有「天眼通」？他很低調只點點頭。

我說：「那你看看我怎麼樣？」他馬上很認真雙眼盯著我二、三分鐘之久，只說了兩句話：「你很健康，你可活過一百歲。」也許這是天機他不再多說，我也不便再問。

所以當我接受癌症治療時，我就問主治醫師我的存活率有幾年？她想也不想就說「五年」！我就想難道天眼通的神通錯了嗎？現在我才知道沒有錯。

歷史上很多名人也都說命運，最著名的應是貝多芬，他一生最受命運的作弄，最後他變成聾子，他後期的作曲自己卻聽不到！

他寫了一首最有名的交響樂：第五號交響樂——《命運》。

他說主題中一開始的四個音符，是他聽到命運敲門的聲音。貝多芬曾在給友人的信中說：我將扼住命運的咽喉，掃除一

切障礙。

命運交響樂一波又一波的強烈音符，表示了他對命運的抗拒！其實這就是命運的安排，誰也無法抗拒！

自從戰勝癌症後，我就常在欣賞命運交響樂，聽到一波又一波雄偉的樂章，可以領略到貝多芬一股強烈抗拒的氣勢！其實，在命運的安排下他做出了一首最為人欣賞的交響樂，被演奏次數最多的交響樂。

二次大戰期間英國的首相邱吉爾，也寫過一篇命運的文章。說到年輕時在印度作戰的事，有一次他正在守一個城堡，突然接到一個命令，上級指揮官要召見他。花了兩三個小時在熱帶雨林中奔走才找到上級指揮官，卻說沒有找他，是誤



### 命運能夠改變嗎？

不過也有專家認為，命運是可以改變的，《心想事成》一書的作者大島淳一就說：「想到美好的事，就會發生美好的事。想到壞事，就有壞事發生。」在這本書裡舉了很多實在的例子，証實一個人的心靈力量、內心的念力，就能使奇蹟發生。心存善念，好事自然就降臨！感謝神給我的一切恩賜！



陳有為先生，海軍官校四〇年班軍官外語學校英文班畢業，一九七〇年聯合國獎學金赴希臘進修，一九八七年任外交官派駐紐約。退休後專心投入抗老保健之研究，著作有：《E世紀自然健康長壽》、《健康一把罩好運跟著來》、《E世紀最新抗老概念》、《E世紀健康性教育》、北京吉林出版《終極抗老計劃》等。北美南加州華人寫作協會監事及「永久會員」。

## 茶席之美

楊綺真一文



一份誠懇的心情，期待一期一會，歡喜迎接每一位嘉賓的光臨，陶醉於茶香之美！

### 如何泡好一壺茶

- 一、茶葉用量：茶葉不宜太多。
- 二、用水溫度：利用水溫來調整各種茶品質特性上的差異。
- 三、浸泡時間：因應茶的性質來決定浸泡的時間。
- 四、泡茶의適當溫度：約為攝氏八十五度到一百度。

### 備辦茶會三階段：

- 一、準備階段：備料

### 茶與周邊藝術

- 一、音樂：挑選古樂，輕柔，優雅，古樸之風。
  - 二、茶食與器皿：精緻的茶食點心是茶會的壓軸戲。
  - 三、單純與空無：奉行捨棄來達到沉穩的境界。
  - 四、其它襯托：場地規劃，設計，管理。
- 茶席設計理念與應用，品茗空間的規劃要注意整體感。



楊綺真女士，茶藝師與講師，美國中華茶文化學會會長，在美國推廣茶文化與茶藝教學，協助中華茶文化學會、中華茶藝協會、台灣製茶同業公會海外茶藝之發展。美國亞洲文化藝術俱樂部茶道班茶藝師，研究抗老保健養生醫學。也是AARD，業餘專長寫作，著作有：《E世紀最新抗老概念》（繁體字版，台北水牛出版社）、《終極抗老老計劃》（簡體字版，北京吉林出版集團）。北美南加州華人寫作協會理事及「永久會員」。

茶具準備：依茶葉性質備茶，需備好所需茶杯和茶壺等搭配之茶具，保持整潔，數量正確。

席間安排：長時間的時候，客人要安排座位，茶藝的禮儀，聯誼性質時可隨意，以達到聯誼之效果。

操作階段：恭迎嘉賓，用心，安住在當下，靜心，洗塵，步步到位！

- 一、茶葉的選擇。
  - 二、泡茶三要素：置茶量，水溫，時間。
  - 三、茶會內容分享。
  - 四、理念與風格，優雅的氣質呈現，慢妙的動作，不急不徐。
- 最後是完成階段：收拾茶席茶具，整理，清潔，物歸原處，還原現場。

用感恩的心情結束一個美滿的茶會！人生就像一杯茶，不苦不澀不是茶。總有困難一陣子，茶苦也是一下子。苦盡甘來，滋味甘甜韻美令人嚮往！品茶如同品人生。

# 好萊塢的遠客

黎錦揚一文

中國開放了，內地鄉下人想往城市跑，城市裡的人想往外國跑。范金和太太范月娥在湖南養豬賺了些錢，將新蓋的房子租了出去，居然跑到美國來觀光了。兩人都是四十多歲，中學畢業，做了湖南的百萬戶以後，最大的願望就是想看看世界，尤其是好萊塢。

## 他

們到了洛杉磯，決定不去中國城和小臺北。在長沙時，兩人加入了兩次英文速成班，拿著字典天天讀英文說英文，又細讀了《英文百日通》，《西餐吃法》，《美國日常禮節》等書。

旅行社替他們訂的旅館叫「日落大廈」，是好萊塢的一個舊旅館，曾一度為電影明星常住的地方。抵美後的第二日，二人戴上黑眼鏡，一早就步出旅館，在日落大道逛街，深深地呼吸著黃黃的空氣。他們想，空氣雖然黃，還是比北京上海的黑空氣要衛生。日落大道的行人不多，也看不見一個中國臉，正符合他們僅看「西洋景」的原則。

他們學著老外夫婦，妻子把手放在丈夫的手臂上，二人挺著腰，抬著頭在街邊漫步。丈夫握著一本中英文字典，妻子拿著已經翻得陳舊了的《美國日常禮節》。在中國，這類書是《毛主席語錄》出版以後最暢銷的書。

在溫暖的陽光下，他們談著當日的遊覽節目。妻子要



看一個西方牧童的電影，范金，經旅館服務員的介紹，決定去看場裸體表演。有人說過，這是美國文化之一，他覺得應當先睹為快。「好，」他向月娥說：「你去看電影，我去看時裝表演。」

二人同意各看各的，看完了還可以做個比較。他們又談了談在美國「不能做的」和「應該做的」事。《日常禮節》書中說過，在餐館裡不能拒絕冰水，因為美國人對他們的冰水特別驕傲，所以一進餐館，櫃臺馬上先奉上冰水一杯。他們昨夜在旅館餐館進食時，以證明此說無錯。

關於在餐桌上的禮節，他們也切記了幾項：第一，美國喝湯是吃湯：吃湯時絕不能有喝湯的聲音。第二，如果感冒流鼻涕，絕不能用餐巾擦鼻子。第三，在餐館裡用牙籤不禮貌，就是用手蓋著嘴巴也不能登大雅之堂。第四，吃飽了千萬不要當眾打嗝。

「這個你一定要記住，」太太說：「在湖南打嗝是表示你欣賞菜好，吃的飽滿，老外可不欣賞這套！」

范金認為太太說這些話是多餘的，但他也不計較：「嗯」了一聲了事。他想的是裸體表演，不知是什麼時候開戲，至於到哪裡去看他不愁，服務員寫了地址，還畫了圖。

他們在一家速食館吃中飯時，太太說：「在美國吃飯不能用手拿食物，但是也有例外，如吃麥當勞肉餅可以用手……。」

「吃烤雞也可以用手。」范金插了一句，學著旁邊的老外舔了舔手指。餐後，他們走了一條街沒有說話，好像各有各的心事。不一刻，月娥又想起了幾條不能做的事：如外國人握手時握的很緊，緊得發痛時不能皺眉；老外喜歡拍人的肩或背，拍得太重時不能生氣，還要做欣賞的微笑，因為越是拍得重越是表示親熱……。

「愛人，」范金又插嘴說：「這些人人都知道。有一條我們要記住，在美國，到香港或臺灣人家裡去拜訪，在門口要先脫鞋。到美國人家裡去，絕對不能脫鞋，襪子有洞的人尤其要注意！」「這條我已經背熟了，不用再提。」他太太說：「而且，我們沒有工夫去拜訪臺灣或香港來的人。還有，你不要再叫我做『愛人』，這是毛澤東時代的稱呼，現在聽了好肉麻！」

不久他們看見一家電影院，外面的廣告是西方牧童片，圖片上有一個彪形大漢，騎著駿馬，手持雙槍飛馳過河，與人槍戰。月娥鼓著手，說運氣奇好，出門不久就遇到她要看的戲。范金趕緊給她買了一張票，答應兩小時後在影院前和她見面。

離開老婆後，他把地址取出，按圖去找裸體戲院。他向北轉一個彎，走了幾條街，又右轉一次，果然找到了好萊塢大道。他查清方向，不遠就看見了一個小戲院，外面掛滿了裸體舞女的照片，售票處已經有人購票，他一看，便知是東方人，他有些難為情，但聽他們講話才知是日本人。他聽說日本人男女常在一起洗澡看裸體戲很自然，連小姐太太都去看，他希望有一天月娥也有這種前進的精神。

戲院裡很黑，他把黑眼鏡取下來還是一片黑，好不容易東摸西摸到了座位。他坐定後，銀幕上的色情片剛好演完，忽然燈光大亮，發現觀眾寥寥無幾。在他左邊有條長橋，旅館的服務員曾說過，要看好戲要靠近舞臺或表演橋。他馬上換座，五元入場券不便宜，要看就要看得一清二楚。一位穿銀色小三角褲的女招待走過來賣酒，他花了三元半買了一瓶啤酒，他希望有一包瓜子，但瓜子是飲茶閒談的食品，看裸體戲可能很緊張，吃瓜子不會適宜。

如雷似的音樂開始了，燈光也暗了，一個滿身豔服的金髮女郎從一黑幕後步入，在舞臺上扭著腰，走了幾圈，走完後又在舞臺中間扭了幾分鐘。

范金有些失望，如果真是服裝表演，也該換人換服裝了，他是不是上了當？他正在懷疑，這位金髮女郎開始脫衣了，先將白手套慢慢取下，然後解帶脫袍，露出乳罩和小三角褲。她一邊搖擺一邊先把乳罩解開，露出豐滿的兩個白玉乳房。她扔掉乳罩後又在臺上徘徊幾次，摸著自己的乳和腿，有時笑有時皺眉，拋吻，前後彎腰，模仿了一些做愛動作。

范金看得漸漸出神，心想這五元入場券真值得。不一刻，金髮女郎解開了小三角褲，觀眾中有人鼓掌尖叫，這個全裸的女郎，手舞著三角褲，徐徐走上舞橋，在觀眾的頭上開始狂扭。當她在范金頭上表演時，他除出汗之外，還覺得啼笑皆非，又喜又怕。怕的是不吉



利。在中國鄉村，在女人曬的褲下走過都要倒楣，現在一個洋女人的下部在他臉前搖來搖去，轉過身來，打開雙腿，又在他的頭上挺來挺去，他不知會帶來什麼禍。她跳得一身是汗，每人都給小費一元，他掏了五元，買個吉利。跳舞小姐離臺前特別向他拋了一個吻，他免連聲自嘆值得、值得。舞女的香氣撲鼻，他離座時還不斷地打了幾個噴嚏。

時間還早，他在好萊塢大道上散步時，好像劉姥姥逛大觀園，東看西看，處處都覺得新奇，尤其是遊人，有男扮女裝的，有長髮披肩的，有奇裝異服的，有畫臉的，有鼻上戴環的，有光頭而滿臉是黑鬚的，有打赤腳的……，來回汽車中的人多半是些惡少，亂叫亂喚，搖滾樂震天，使人生畏。聽說美國青年匪黨很多，常常向人開槍，他漸漸有些不安，好像走進了一個虎狼出沒的森林。他看清方向，急急地回到了日落大道。走到電影院時，太太已經在門口等他了。

「電影真好看！」她高興地說：「時裝表演好不好？」

「不錯。」

「明天我同你去看時裝表演，後天我們再去看個電影。」

「不用不用，」他急急說：「明天去迪士尼遊樂園，坐車都要坐大半天。我們只有一週的時間，要看的地方太多。」

月娥堅持還要看一個西方牧童電影：「你知道我看的這個電影的主角是誰嗎？」她問。

「外面的廣告上有照片，名字記不起來了。」

「他是鼎鼎大名的江萬。」

「啊，John Wayne。」

「天下姓江的只有一家，我娘家也姓江。」

在回旅館的途中，月娥說不完她看的電影和英雄江萬。他想解釋John不是姓，是名字，譯成中文的約翰。後來一想，不必多費口舌，凡是可能引起爭吵的小事，最



好是「嗯」一聲了事。這個政策，維持他們夫妻間的和平，已經有好幾年了。

「我把我看電影都告訴你了，」他太太又說：「關於你的時裝表演，你一字不提，為什麼？」

「月娥，時裝表演沒有故事，有什麼可報告的？模特兒脫衣換衣，你要不要聽？」

「嗯。」她也哼了一聲了事。

他們一進旅館的門，他就拉著她的臂向酒吧走去：「我們去喝杯洋酒，看看酒吧的西洋景。」她不想去，他又加了一句：「聽說好萊塢許多明星都是在酒吧被大導演發現的。」聽了這句話，她自動地進去了。

他叫了兩杯紅葡萄酒，一喝酒就想起了那場脫衣舞。月娥撫摸著她的酒杯，眼睛半張半開地望著空間微笑。他想只有兩個可能，她不是在希望有好萊塢大導演來發現她，就是在想她的電影英雄江萬。各有各的祕密，他放心了。他飲了一大口酒，輕輕嘆了一聲氣。那位金髮女郎又在他的腦海裡出現了，在他的頭上左右搖，前後挺，動作激烈，喘著氣，嘴在哼，他的心也在加強地跳。他很想知道同那樣的女人做愛有些什麼感覺……。

文苑



黎錦揚先生，湖南湘潭人，一九一七年生，一九四一年畢業於西南聯大，一九四五年在紐約哥倫比亞大學修比較文學，後轉至耶魯大學攻讀戲劇，一九四七年取得碩士學位。第一部英文小說《花鼓歌》一出版即榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，並於一九五七年被改編為舞臺劇在百老匯上演。一九七七年又被環球電影公司搬上銀幕。後來，又發表《天之一角》、《紐約客》等十幾部小說。黎錦揚先生是二次大戰後最早一位以英語寫中國人題材、享譽西方文壇的華人作家先驅，並成功地打入歐美社會。黎錦揚先生現已是百歲歲高齡人瑞，被北美洲華文作家協會聘為榮譽顧問，也是北美南加州華人寫作協會、洛杉磯華文作家協會等多家協會的顧問。

## 第三個婚禮

宋久瑩一文

她忙著計劃婚禮，在網上搜尋，婚禮儀式要簡單隆重、場地要美麗溫馨、婚宴餐點也不能含糊、更重要的是場景和氣氛，如何籌辦一個終生難忘美麗的婚禮……她細細思量、四處探訪，希望能找到滿意的婚宴場所。

她喜歡美麗的事物，喜歡婚禮。

她從不曾想過自己有一天會籌辦第三個婚禮。

首先要決定地點，教堂、中式餐廳，或是近年流行的戶外婚禮：海濱或是高爾夫俱樂部？

她與J造訪一座歷史悠久的海邊旅館。淺金的沙灘上擺著木製婚禮拱門和白色的折疊椅，淺灘白浪輕輕捲，耀目的陽光照射於海面，微風徐徐，新鮮空氣瀰漫著鹹溼的海味。

餐廳的向海面是大片的玻璃窗，她走向臨窗的座位環視廳內，想像婚宴的圓桌鋪著雪白的桌布，透亮的廣口玻璃花瓶中插著淺藍、鵝黃的花朵，窗外藍天碧海，米白的沙灘。

沿著木梯走向沙灘，她脫了鞋光腳走在沙上，清涼的沙粒摩擦著足底，感到無比舒暢放鬆。正值夕陽西下，天邊雲彩泛著橙紅粉紫，「我們來自拍。」她與J相擁合影，海風吹亂了她的長髮，背景是夕陽餘輝的海面金光點點，鏡頭捕捉了美麗的海景和兩人歡愉的笑臉。

「海邊風大，也許七月天會太熱……」她輕聲問J：「你覺得教堂婚禮如何？」

J說喜歡教堂婚禮莊嚴寧靜的氣氛。於是下一個週末他們造訪附近神學院校園中的小教堂，小巧雅緻的教堂建於山坡上，俯視美麗的校園，放眼望去綠草如茵、春花綻放，風景優美宜人。

她推門進入教堂，兩排深褐色的木椅，尖聳的堂頂鑲著十字架，兩側是彩繪拼花玻璃窗，教堂的格局和氣氛勾起久遠的回憶。她在兩排木椅中間的走道緩步前行，一步步彷彿踏過三十年歲月的軌跡。



她的第一個婚禮——多年前一個炎熱的七月天，一個小小的教堂婚禮。

留學生的生活清簡，沒有鑽戒、沒有婚紗照、沒有豪華的婚禮，她唯一的堅持是一襲婚紗。蓬蓬裙蕾絲層層相疊，後身鑲著一只緞質大蝴蝶結，捲裹在蓬蓬的白紗裙中，她覺得自己是坐在雪白雲朵上的仙女。

華格納結婚進行曲的音樂莊嚴地奏起，她挽著父親的臂膀步上紅毯，中年的父親步伐穩健，她踩著零亂的小碎步追趕父親的腳步，半球型的裙身層層蕾絲拖曳。

一襲婚紗、一個教堂婚禮，從小的夢想實現了！照片中她年輕的臉上泛著幸福的光采。她不會留意父親眉宇中的鬱卒和母親眼中的憂慮。

交換誓言和戒指後，孟德爾頌歌劇《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream）的第五幕前奏曲響起。曲風華麗典雅，氣勢澎湃，在活潑振奮的樂曲中新人快樂地步出教堂，教堂的木製長凳綴著淺粉的緞帶與花球，客人們笑著將各色碎紙撒在他們身上。

那時她對婚姻很懵懂，不知道美麗的婚禮之後的現實並不美麗。人們說婚姻之路總有曲折起伏，婚禮之後她的婚姻便開始走下坡，很長的時間她跌坐於谷底看不見出路。

有許多年她不再喜歡婚禮，參加婚禮時她冷眼旁觀美麗的婚紗、彩艷的鮮花、新人臉上幸福的微笑、賓客的祝詞，她默想這是一樁騙局，暗自歎息又有人掉入婚姻的陷阱。

掙扎多年後她走出了失敗的婚姻，那襲珍愛的公主式婚紗也不知何時失去了蹤影。

兩年後她遇到J，如《仲夏夜之夢》中小精靈將三色堇花汁液滴在她的眼皮上，被愛情魔法一點，她再度步上紅毯。

有人說再婚不穿白紗，因為走過婚姻不再純潔，她依舊選了一襲雪白的婚紗，她相信真愛永遠純美潔淨。

第二個婚禮在一個日式花園的禮堂，青翠的竹林、小橋、池塘、水聲潺潺，佈置幽靜雅緻。婚紗設計簡單典雅，細肩帶微蓬的A型裙罩著一層鉤花的法式雪紡薄紗，年近八旬的父親步履不復昔日穩健，D大調卡農的絃樂奏起，她放慢腳步配合父親的步伐。

禮堂中挑高的屋頂上鑲著巨型天窗，新娘進場時天窗朝兩側緩緩開啓，深秋近午時分陽光灑入大廳，照亮深紅的絨毯，她髮上的皇冠碎鑽閃爍，天主教式長長的頭紗優雅地散開，薄紗覆在雪紡紗裙拖曳在背後。交換誓言後有一個特別的儀式，新郎、新娘，和三個前次婚姻的子役，牧師將五人圍成一圈，再婚的祝辭中他們相擁道賀，期盼共同建立一個幸福的家庭。

她和J將長莖紅玫瑰獻給雙方的母親，兩位老母笑得慈祥和藹，眼中流露著慰藉和舒心。

禮堂高頂的天窗開啓，耀目的陽光照亮了她和J開懷的笑臉。

喜宴結束，賓客紛紛賀喜：「真是一個美麗的婚禮。」客人們微笑讚歎。

轉眼十五年過去，偶爾她在衣櫃中撫著雪白的婚紗，憶起多年前那個美麗的秋日，耀眼的午陽從挑高的天窗灑入，溫煦明亮，一如這十五年與J相伴的婚姻生活。

她感謝光陰帶走青春，帶來幸福。

為第三個婚禮花的心思比前兩個都多，奔忙了一個多月婚禮場地仍未定案。經朋友推薦造訪了幾個高爾夫俱樂部，終於覓得一處地點、環境、價格等各方面條件都為上選的鄉村俱樂部。婚禮儀式在青綠的草坪上舉行，俯視十八洞高爾夫球場、秀麗的湖泊、小木橋、彎曲小徑、細高的棕櫚，有如置身優美的鄉林。

幾番斟酌考量，傳出許多照片和通了不少越洋電話，婚禮場地終於敲定——一個高爾夫鄉村俱樂部的婚禮。

「總算訂案了，我們自己的婚禮都沒那麼費心呢！」她對J說，回想這段找婚禮場地的日子雖辛勞卻也是愉快的經驗。黃昏的海灘、典雅的教堂、綠草如茵的高爾夫球場，照片中一張張美麗的風景和笑容燦爛的自拍，如同辦自己的婚禮一般興奮。

第三個婚禮，是一個珍貴的禮物；因為是禮物，必須格外慎重。

兒子C和未婚妻S遠居法國，本以為婚禮會在巴黎舉行，一日S來電說想在美國辦一個簡單的婚禮。美國習俗是女方主辦婚禮，大部分的準新娘在一年前就開始籌劃這個重大的日子，沒想到準新娘會將婚禮大事假手夫家，訝異之餘欣然接受了新娘鄭重的委託。

籌備婚禮的過程中，她的人生如幻燈片重播了一回。穿過光陰隧道她看到昔日的自己，第一個婚禮中

那個年輕單純的女孩，雖沒有幸福的結局，當年那份天真純美的情懷仍在青春記事裡中留痕。

第二個婚禮為她開啓了幸福之門，執子之手、與子偕老。

第三個婚禮，一份愛的禮物，織入父母的愛和祝福。

三個月後 S 將挽著父親的臂膀步上雪白的長毯，音樂奏起，美麗的婚紗拖曳在如茵的綠草地，C 和 S 將牽手走向婚姻的殿堂，開啓人生的下一個樂章。

她忽然想起年輕時代讀張曉風的散文《在地毯的那一端》：「鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去採擷無窮的幸福。當金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。」

年輕的時候，她懷抱著美麗的憧憬走向地毯的那一端，以為婚姻的殿堂中有取之不盡的幸福。

光陰荏苒，經歷失敗也累積了智慧，她明白婚姻不是幸福滿溢的宮殿，幸福的婚姻是三分運氣和七分努力的結果。

不是索取，而是付出；不是壓抑忍耐，而是體諒包容；學會傾聽和溝通，在人生旅途中成長成熟，互為良師益友。進入婚姻的殿堂之後，夫妻才是生命中最親密的人。

她喜歡聖經哥林多前書十三章中的一句：「愛，要有恩慈。」以恩慈相待，愛的花樹便會滋長，結出幸福的果實。

張曉風《步下紅毯之後》的結尾中寫道：

「我不能永遠披著白沙，踏著花瓣，走向紅毯盡處的他，當我們攜手走下紅毯，迎人而來的是風是雨……但無論如何，我已舉步上路。」

「我已舉步上路。」她喜歡這堅定無悔的語氣。

這份禮物——第三個婚禮，承載著父母深遠的期盼與祝福。《步下紅毯之後》的真實人生有風有雨、也有春暖花開，盼 C 與 S 彼此扶持守護，同甘共苦，齊心經營一個能夠承風擋雨溫暖的家。



宋久瑩女士，台灣大學動物系畢業，後出國赴美就讀加州州立大學長堤分校電腦研究所，取得電腦碩士，從事電腦軟體項目管理，現居美國南加州。愛好文學、藝術、音樂，畫油畫多年，開過多次聯展與個人油畫展。近年寫散文及短詩，作品多見於美國世界日報。北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

## 帝庫尼的女人

劉涓一文

每

當我們提到畢卡索（Pablo Picasso，一八八1～一九七三年）「立體派」時期所畫的女人時，我都替他捏把冷汗啊！要不是他的名氣和拍賣價值【最高達到：一億六百萬美元（USD\$106.5 millions）《綠葉美女 Nude, Green Leaves & Bus》一九三二年創作一天即完成】，恐怕很多女人都要向他扔雞蛋了。這裡要介紹另一位藝術家：Willem de Kooning 威廉·帝庫尼（一九〇四～一九九七年，美籍的荷蘭畫家）。他畫的女人，看了肯定引起爭議。

「女人·妳真美」

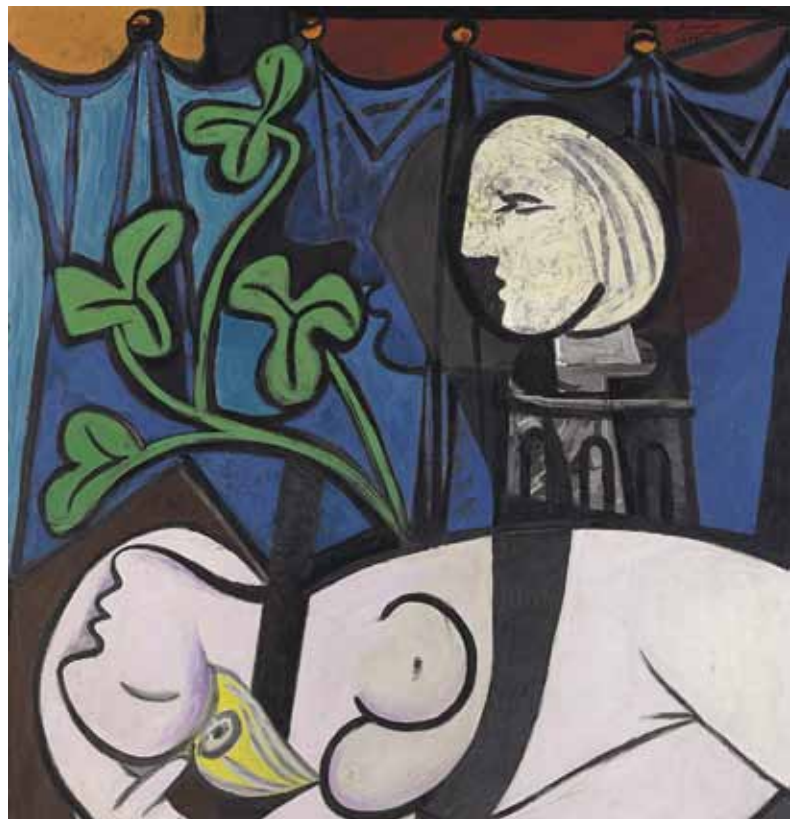
一般人對於女人的美，總是停留在廣告媒體裡的完美形象。而住在洛杉磯的我們，也很習慣看到好萊塢高挑身材的名模美女，閃耀在鎂光燈之下。各類的廣告促銷，無不用笑容可掬、或身材火辣的美女代言。因此我們的視覺認知，無形中被灌輸了一個世俗衡量美女的標準。

「藝術家眼中美女」

十九世紀照相技術發明之前，我們看到的女人形象，大都是從藝術作品而來。這些藝術品包括：平面繪畫、和立體雕塑。早期藝術家們對於女人身體形態的靈感，大多來自希臘神話。



↑劉涓與畢卡索畫作/德國當代美術館（劉涓／提供）

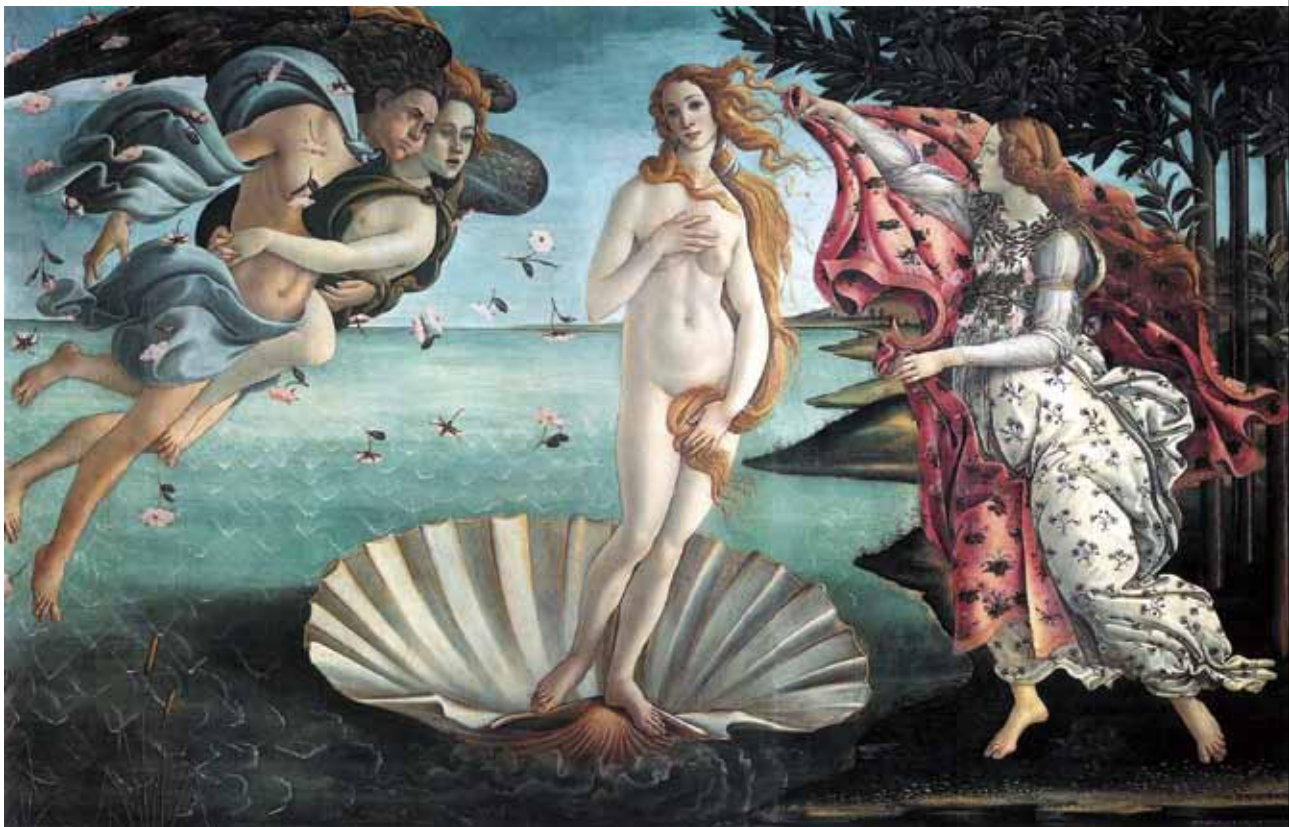


↑畢卡索畫作《綠葉美女 Nude, Green Leaves & Bust》1932年。

十五世紀的《維納斯的出生/The Birth of Venus》，一四八六年 Sandro Botticelli 的畫作，是我們比較熟悉的繪畫作品。圖中『維納斯』面目姣好，體型豐滿圓潤。捲曲的長髮，隨風飄逸。身材比例恰到好處。這般造型影響世人好幾個世紀。直到二十世紀，因為種種原因，藝術的風氣和潮流，也隨之改變。

### 「帝庫尼畫中的女人」

帝庫尼花了很長的時間創作這幅《Woman I, 女人 I》



↑一四八六年 Sandro Botticelli 的畫作《維納斯的出生/The Birth of Venus》。

（Willem de Kooning，一九五二～一九五三年的畫作）。在創作過程中，經過許多次的研究、修改草稿、原圖訂正，重複這樣的工作無數次，最後才完成這件作品。圖中的女人瞪著大眼睛，睜著望著前方。女人身體的造型，猶如舊石器時代標榜女人生育能力的崇拜。加上帝庫尼他激進、又瘋狂的色彩和筆觸，刻畫出舊時代文化中，對於女性的尊重、和女人地位低落的矛盾。

欣賞這幅似乎「亂糟糟」的畫面，不僅僅是明白眼睛所見的，更是要喚起眼睛所不見的思維，而進入思考的另一層面。譬如說：當我們生氣的時候，別人看我們的面貌，可能就像這畫中的女人一樣。我們內心多少都有不願讓人知道的一面，揭開面紗，紊亂地讓自己都嚇一跳。我們的體型不如超模那樣完美，可能更接近畫中的模樣。圖中乖戾扭曲的四肢，是我們「望塵莫及」、「無能為力」時的寫照。當我們赤裸裸地照著鏡子時，我們如同圖中的女人，還有許多進步的空間。這麼分析下來，我們的本質似乎靠近圖中的女人許多。

由這幅畫作所引發的不同想法，可能還有更多。讓我們換個角度來看看這幅作品的圖像處理：帝庫尼並不是將顏料，草草地往上塗抹罷了。而是對於女人的造型，他做過許多研究和練習。更重要的是，他將個人的思想深深地埋入畫中。看上去好像是隨手一筆，卻不知其中有多少的智慧和膽識。在這之前，沒有人像他這麼畫女人。在他之後，可能也沒有畫家能超



↑威廉·帝庫尼 “Woman I, 女人 I” 1952～1953

越他的畫風。

藝術家最大的成就，不在於作品在當時能賣多少錢。而在於創作出自己的風格，且影響後代。撇開對作品的喜好程度，而人們卻又能牢牢地記住這位藝術家。帝庫尼繪畫中的女人，早已完成了這樣的成就。



劉涓女士 (Jane Liu)，華裔旅美藝術家、藝術作家、和國際策展人，致力於東西方藝術交流。她擁有美國克萊蒙大學藝術研究所藝術創作最高學位 (MFA degree)，加州州立大學藝術學士學位。她是台灣藝術大學南加州校友會二〇一六至二〇一七年會長、美國經典藝術中心總監、「畫廊雜誌」美國特約撰稿人（中國發行）、當代藝術創作

者。一九八六年一月移民美國，現在居住洛杉磯。北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

# 成功全在自己的腳下

林嘯虎一文·繪

有部日本武士道的電影，其中有一句台詞：「成功全在自己的腳下。」發人深思。電影是故事片，講的是日本青年武士姿三四郎數次失敗挫折、勇敢地與豪強搏鬥，終於在師傅的教導下，成為一代的有名武士。我看電影時只有二十幾歲，而今八十有餘，仍然記得清楚，而且常常鞭策自己「自強不息」。

九八四年，我從上海移民到美國，親友中缺人幫助，只能自己找出路。我四處走路問津，有一天我看報紙消息，步行從洛杉磯三街找到了華僑服務中心。去中國城觀賞《新年書畫展》，認識了楊隆生會長，然後我自我介紹。蒙他同意接受我為「中華美術學會」會員，自此我有機會參加該會活動，也認識了不少畫家和書法家。

## 赴日參展獲《朝日新聞獎》

一九八七年初，楊隆生會長鼓勵我參加日本中部水墨畫大展，我返家後，一連苦思兩天，從題材到構圖，三天時間內畫成了五張草圖，最後我以手指蘸墨，以淡彩、淡墨畫成了五張像樣的手指畫，然後

自選一張並以指墨題款。因聞說日本人崇尚唐詩，所以我選擇李白「輕舟已過萬重山」詩題款，為顯得古樸，用篆書題款，並在全畫有空靈處選擇了適當的圖章蓋印完成，自認為沒有錯失之處。就在第二天一早，趕赴中國城，把畫交給楊會長，他展開畫卷，仔細地看了畫和題款，表示滿意地說：「下午就去郵局寄往日本。」

不久，大約二星期以後，楊會長晚上打我家電話，他興奮地說：「林嘯虎，你很幸運，這次你得到了日本的大獎。中華美術學會要為你開一個慶祝會，希望你再畫一張同樣大小著色的手指畫，在下星期五完成，要裝框，在慶祝會時，帶給來賓和記者們看。」他還告訴我，因為得獎，原作放「名古屋」博物館「收藏」了。

事後，我想日本人太精了，以一張簡單的獎狀，換取我得大獎的畫，而且也不和我商量，我沒有發言權，也不能說什麼，還得感謝他。接電話後，我潛心作畫，認真指墨。慶祝會後，洛杉磯的所有中文報紙都大幅報導我獲得《朝日新聞獎》的消息。楊會長以前是國民政府（台灣）多年駐日本外交官大使館（武官），精通日語，能言善道，平時愛好中國書畫，因此有很多日本畫家的朋友。

據楊會長在慶祝會上即席發言時講：「由於日本的民族性的特點，從幾十年的歷史來看，這幾十年以來，《朝日新聞獎》只發給日本人，從來沒有叫洋名的中國人獲得過這個獎。林嘯虎（Alex Lin）是在美國第一個獲得這個獎的中國畫家。」我感到很光榮，也感謝楊會長，

因為他的推薦，使我有機會贏得此大獎。

楊會長在介紹我的這幅畫作時還講：「日本這次畫展一共邀請了七位日本著名畫家，作為畫展的評審員。據了解日本展覽會只給每一位評審員一張選票，選票只選評審員最喜歡的一張作品。而林嘯虎的畫作《輕舟已過萬重山》得到了七張選票，這說明了這幅畫的評介水平了。他得到七張票，據理說應該評為第一名，但是日本人的做法不會這樣。所以他只獲得了《朝日新聞獎》。」我聽了這幾句話，也感到很幸運，也很光榮。中國運動員常講：比賽，只重友誼，不重名次。這次畫展，我只重知名度，也不管什麼第一名與否了。因為我在當時是一個無名的窮畫家，誰知道我是誰？

## 展開演講及教導繪畫

慶祝會後，洛杉磯的中文報紙都大篇幅的報導，我一下子由默默無聞的窮畫家成了社會的「名人」。不久《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）和《巴薩迪娜星辰報》（Pasadena Star's News）都派員來我的公寓採訪我。一星期內，加州州大



↑1987年再畫指畫「輕舟已過萬重山」，原畫獲獎後被日本名古屋博物館收藏。

洛杉磯分校，Learning Trees University 和 Otis's Parsons 藝術學院藝術系紛紛通過報社記者打電話要我擇日去面談，都表示要聘請我去教授中國畫。唯有加州大學藝術系表示先要請我一個月內擇日舉辦一次講演三個小時的講座，聽講者由藝術系組織。

這個演講會又是給我一個考驗，當年在上海唸書時，我只有高中的英文水準，講英文的會話，全靠我母親送我去上海的法國油畫家，和蘇俄油畫家，學畫時，勉強練就一些皮毛。我必須用英文交流，能聽懂，會提問一些基本的素描和油畫和日常生活的問題，否則無從學畫，這樣我學了六、七年畫，也學會了一些必要的英文的口語。當我在演講時，我想到了日本電影的台詞，站穩腳跟，大步走向講壇，利用三個小時的時間演講，把中國五千年歷史的中國繪畫歷史、手指畫歷史以及我練習指畫的背景和過程。我匆匆演講了三個多小時，包括有趣的中國繪畫故事，博得聽講者一陣掌聲。聽眾由學校聘請、組織，他們是該校藝術系教授、助教和高年級的藝術系大學生，共一百餘人。

過了春節，我開始了在三個藝術學府

的教畫生涯。在教畫的過程，和學生互動，教學相長，擴展了我繪畫的範圍，創作和花鳥、動物、魚類、風景各種範疇都涉獵，都試繪。每有新的創作，都及時送到各處展覽，無論中、外各個場所，都去，交了很多中外朋友。

### 當選中華書畫學會會長

一九九五年十二月有一天晚上，我突然接到前中華書畫學會會長雷靜波先生一通電話，他邀請我參加第二天晚上在海珍酒家的座談會。同會的人員有華僑第一中心主任，當年會長何灝、邱佰安先生和林子焜等人，與會者還有一些雷會長的學生和朋友。大家漫談會長的選舉問題。我秉公直言侃侃而談，我講：「首先要按照會章的規定，要團結不要分裂，反對分裂，要以光



↑被收入《中華美術大師》畫冊的作者指畫作品「蒼柏擎天」。

一九九六年度新會長。當選會長後，我把前任的一些不合理的做法，堅決地逐步改掉，反對個人說了算，反對搞私人關係，堅持處處節約，堅持每月有活動，重要的演講會，我徵得演講人同意，事先編印講義，到時發給聽眾，做到人手一份。我邀請了幾位從大陸來洛杉磯的旅遊知名畫家如謝雅柳、楊之光、鄭佰重、勞繼榮先生擔任演講者。我們的藝術活動得到社會一致好評。會務也越來越興旺，會員從一百



↑作者指畫「熊貓」作品，已在比佛利山莊義大利畫廊賣出數十張。

多位發展到二百餘名。負責財務的陳巧欣女士，高興的向我報告：「林會長，現在我們是萬元戶了。」會務經費積累到近二十萬元。這在當年的中國書畫界可謂僅有絕無的奇蹟。很多小協會還常出現赤字呢！

### 歷年來的得獎指畫作品

我歷年來的指畫作品，還獲得加州和其他地區的不少獎項：

- 一九八六年指畫《醬油牡丹》，獲得中華美術學會秋季展金獎。
- 一九八七年指畫《蒼松常春》，獲得比利華山莊市美術家學會四十周年大展第一名。
- 一九八九年指畫《湖畔倩影》，獲得聖蓋博市美術學會秋季展第一名。後來此畫在洛杉磯《河南會館》個展時，放在大廳展出不幸被偷。
- 一九八九年指畫《雪山下的春



林嘯虎先生，出生於上海富裕家庭，自幼喜好中西藝術，其父聘請名師教其中西繪畫，其畫作融合中西繪畫特色。移民來美後，以「指畫」創作而出名，獲獎無數，至今仍然作畫不輟。曾任美國中華書畫協會會長，為北美南加州華人寫作協會資深會員。

天》，獲得聖塔蒙尼卡大道春季展第一名。

· 二〇〇五年指畫《翠柏常青》，參加加州美術創作大賽。此展覽向全美開放，有七百多名油畫家、水彩畫家參加比賽。我的指畫《翠柏常青》獲得比賽銀牌獎。

翌年我又以此畫照片送往北京「北京中國畫報」參加《中華美術大師》評比。結果此畫脫穎而出，被總編輯和專家在幾千張作品中，評為最為傑出的作品。經總編輯電話本人，經本人口頭同意，北京中國畫報社放大畫作放在《中華美術大師畫冊》的封面扉頁跨頁全版。我得到此畫冊後，包括稱號：「中華美術大師」，依然保持不聲不響，沉默、謙虛的作風，從不自稱大師，即使好友良朋開玩笑地稱我「大師」，我也微笑搖頭婉拒，而且我常常想到日本電影的台詞：「成功全在自己的腳下」，我自己還要繼續努力。

