



# 秋天的童話

## 布拉格之旅

宋久瑩一文



↑布拉格的紅屋頂海洋。

多年前看大陸連續劇「金婚」劇中聽到一首不知名的交響曲，弦律時

而溫柔深情、時而激昂壯麗，深深地吸引了我。上網搜尋後方知是著名的捷克音樂之父貝多伊齊·史麥塔納（Bedřich Smetana）的交響詩組曲《我的祖國》（Má vlast）中第二首〈伏爾塔瓦河〉（Vltava or Moldau）。當時非常熱愛這美麗的樂章，日子一久也就逐漸淡忘。

和先生計劃秋天去布拉格旅遊，朋友介紹一部電影《有一個地方只有我們知道》（Somewhere Only We Know），她說全片在布拉格拍攝，許多美麗的景點可供我們旅遊參考。電影講述橫跨祖孫兩代不同時空的布拉格之戀，取景及攝影很美，片中穿插的背景音樂正是史麥塔納的〈伏爾塔瓦河〉，再聽這熟悉的弦律讓我萬分驚喜，才悟到原來樂曲中描述的那條

河流正是穿流過布拉格的伏爾塔瓦河！

本想參加旅行團，因行程不合決定自由行。去過布拉格朋友們都大力推薦：「你們一定會好喜歡布拉格，美麗又羅曼蒂克的城市！」、「查理大橋一定要在不同的時間去，早晨、黃昏、夜晚景色都美！」

果然是一次不負所望、驚艷又難忘的旅行。

飛到布拉格已是傍晚，十月天，秋高氣爽，舊城區街上人群熙來攘往，我們沿著石板路朝查理大橋走去，路經一個小廣場擺了各式小吃攤、賣鮮花水果、藝人彈吉他唱歌，感受到濃厚歐洲城市的氣息。環望四周屋宇建築精工細雕各有特色，踩在古樸的石板路如同踏著歷史的足跡，放眼望去處處皆是歷史和藝術，洋溢著老城的情趣。喜見街邊小店賣布拉格有名的烤

麵包卷冰淇淋（Trdelník），我興奮不已，買了一個香草冰淇淋麵包卷大快朵頤。

為捕捉查理大橋的黃昏，我們快步穿過布拉格廣場。查理大橋是中歐最古老的

石橋，橋頭有一座古舊的哥德式橋頭塔，橋身兩側都是大型巴洛克式的藝術雕像，從橋上環望布拉格城堡和沿河建築，伏爾塔瓦河波光粼粼，河上的天鵝、野鴨，和水鳥不時成群飛起。暮色低垂，河畔金碧輝煌，遊河的小船亮著燈，倒映於河中流光溢彩、金燦絢爛，「金色布拉格」果真名不虛傳。



↑布拉格查理大橋與古堡夜景。

次日正式展開布拉格的自由行，我們拿著地圖從老城出發，漫步在布拉格廣場觀賞著名的天文鐘，兩座尖頂哥德式建築的泰恩教堂（Tyn Church）陰森黑沉，酷似童話中的魔鬼堡壘。廣場上遊客如織，人們圍觀火把雜技表演、忙著拍照、或是坐在胡斯雕像的台階

上享受溫暖的陽光。查理大橋橋頭一名紅衣男子頸上圍繞著一條又粗又長的花蛇，雪白的鴿子在橋墩啄食。早晨的查理大橋風景明媚清朗，河面微波蕩漾，河畔是紅瓦白牆美麗的建築，伴著藍天綠樹，仰望山丘上的布拉格古堡。走下橋墩去河畔公園，雪白的天鵝優雅地在河中浮游，覓食戲水、梳理羽毛，有時上岸徘徊，幾艘白



↑老城廣場的泰恩教堂。



↑「跳舞的房子」是布拉格的經典建築。

特大教堂雄偉壯觀，金色之窗雕飾閃耀，教堂內的彩繪玻璃、玫瑰窗，和慕夏之窗鮮妍綺麗，精雕細琢的雕塑令人驚艷。城堡附近一個十六世紀煉金術士在此定居而得名的黃金巷，石板小道狹窄曲折，兩側是各式彩牆，卡夫卡曾在此居住，房舍小店小巧可愛；參觀了兵器博物館和監獄拷問室中殘酷的刑具才將我們帶回歷史的實像。

從城堡高點俯視布拉格市景，一片遼闊的紅屋頂海洋，高高低低的尖塔穿插於紅瓦白牆間，黃昏時分雲層漸濃轉為紫灰，夕陽將遙遠的天際染上淡黃金橙。回程行經北面一座橋欣賞查理大橋的全景，滿天絢麗的彩霞輝映於河面，隨著落日餘暉漸淡，霞光為伏爾塔瓦河罩上一襲嫣紅粉紫的紗衣。

回到老城廣場人潮擁擠，原來正值天

文鐘七點整報時，我們也擠入人群中仰首等候。報時結束人潮散去，看到廣場攤販旋轉烤架上香噴噴的烤乳豬，頓時覺得饑腸轆轆，捧著一盤熱騰騰的烤乳豬、粗糧麵包、酸包心菜培根馬鈴薯泥，配上冰涼的啤酒，在夜晚的布拉格廣場上享受了第一餐美味的當地菜。

接下來幾天去猶太區看卡夫卡銅像，在魯道夫音樂廳（Rudolfinum）的廣場和台階上拍照，發現那正是《有一個地方只有我們知道》電影中戀人相約的地方。伏爾塔瓦河畔露天餐廳坐滿了遊客，角落一棟金色古雅的建築是貝多伊齊·史麥塔納博物館。史麥塔納不朽的名曲《伏爾塔瓦河》交響詩美麗的旋律細膩地描繪河畔的如畫景色，伏爾塔瓦河是捷克最長的河流，捷克的母親河。

沿河繼續南行去新城區看經典建築「跳舞的房子」（Dancing House），爬上頂樓咖啡廳露天陽台環望布拉格市景和遠處的城堡山丘，陽台中心一座大型金屬球型藝術設計，造型有如黑舞者跳躍旋轉，紗衣裙帶飛舞飄揚。

卡夫卡金屬旋轉頭像是極具創意的裝置藝術，層層不銹鋼組合，不停地旋轉變

形，象徵著卡夫卡作品《變形記》書中描寫人性的善變與扭曲。

次日參觀市政府旋轉式古代電梯和市立圖書館蟲洞。蟲洞是一座用書本堆疊的空心書塔，塔底及塔頂的鏡面造成漩渦深無底的視覺效果，非常有趣。

朝西行訪佩特任山（Petrin Hill），沿著「饑餓牆」上行，沿途風景清幽，據說這座牆是中世紀饑荒時僱用窮人為了他們讓餬口而建造。登上形似巴黎艾菲爾鐵塔的佩特任瞭望塔，視野遼闊，布拉格和伏爾塔瓦河盡在眼底。

在布拉格近郊玩了三天後，我們清晨搭火車前往童話城克魯姆洛夫（Český Krumlov）。火車駛至半途突然無故請乘客下車改乘巴士，行程略有耽擱，抵達時已是中午，霧氣濛濛中我們沿著山徑朝哥德式的克魯姆洛夫城堡走去。秋意籠罩著小城，深深淺淺的綠樹中夾雜著金燦的黃葉、楓紅點點，落葉鋪滿山徑。登上城堡一覽整個克魯姆洛夫小鎮，伏爾塔瓦河蜿蜒流轉將小鎮分為兩半，一邊是山丘城堡、另一邊是舊城區，猶若置身於童話故事。午後霧散，蔚藍的晴空飄著朵朵薄雲，和煦的陽光將秋葉染上抹抹嫣紅，斑



↑從佩特任山佩特任瞭望塔俯瞰布拉格。



↑中世紀古城克魯姆洛夫城堡。



↑布拉格天鵝湖。



↑波希米亞瑞士國家公園天然石拱門。

堡傾聽河流的故事。

從高堡區返回舊城區已是夜幕低垂，在路邊餐廳吃了捷克名菜烤豬膝和燉牛肉，第一次品嚐豬膝，表皮鬆脆肉汁香濃，美味無比齒頰留香。

行程的最後一天是波希米亞瑞士國家公園（Bohemian Switzerland），位於德國和捷克交界的易北河上游，距布拉格兩個多小時車程，號稱捷克小瑞士。請了當地導遊包車出遊，上山沿途山林秀麗，奇石林立，彩葉斑斕。行至最高點眼前出現一座壯觀巨大的石門，這是全歐洲最大的

是哥德式和巴洛克式的建築，中心有一座大噴泉，從廣場可望見高聳的黑塔，這是一座幾百年歷史古舊的鐘樓，位於聖尼古拉大教堂旁，塔中陰暗古舊，爬上塔頂可以俯瞰整個小鎮。

乘火車返回布拉格已是傍晚，入住一棟外觀粉紅色如結婚蛋糕的旅館，去著名的帝國咖啡享用油封鴨和燉牛頰肉，餐廳以白色瓷磚拼花鑲金裝飾得非常華麗。餐後散步去老城廣場欣賞夜景，夜晚的查理大橋格外浪漫，遠處布拉格城堡金壁輝煌，佩特任山頂上的瞭望塔燈光明亮，河邊的建築和河中的遊船亮著燈火，倒映在河中燦亮閃爍。橋頭一位手風琴家正在演奏《伏爾塔瓦河》，在河畔聽這首樂曲更是動人心絃。

次日早晨參觀名列世界最美的巴洛克式建築的圖書館「克萊門特學院」（Klementinum），室內古舊陰暗，中間排著一列地球儀，牆上和穹頂是華麗的壁畫，兩層書牆滿是古書，多是神學古籍，環望室內有如走入歷史的漩渦。

沿著河邊南行再朝東走便是高堡區（Vyšehrad），原本不在行程內卻成爲這次布拉格之旅的最愛。高堡地勢較高，城門外牆斑駁變黑的紅磚充滿歷史的痕跡；公園中秋色金燦，落葉飄舞，彩葉覆蓋在草坪上如一片厚軟的金毯。高堡墓園中數百位捷克名人安眠於此，各式精雕細琢的裝飾美輪美奐，墓園旁的聖彼得聖保羅教堂有一雙哥德式尖塔。爬上城牆的小丘視野豁然開闊，俯望布拉格與伏爾塔瓦河，午陽照耀下寬廣的河流如一面巨大閃亮的絲緞，從望不盡的源頭飄逸而下優雅地展開。水藍的河面閃著銀白的光點，與淡藍無雲的晴空相互輝映，太陽直射水面淡金的細波漣漣散開，河中白帆點點，美得令人屏息。從高堡的山丘眺望，伏爾塔瓦河寬廣平靜，如母愛源源長流，陽光爲她罩上一層透亮的金紗衣，風聲伴著水聲，譜成溫柔撫慰的樂曲，我們流連在高

天然石拱門。爬上觀景台看整個國家公園，開闊壯觀，拍照留念後去山中小店吃當地菜，便沿著河畔的小徑前行去坐船遊峽谷。落葉踩在腳底沙沙聲、潺潺水聲、風聲鳥鳴，偶經石洞、隧道、木橋、巨石聳立，石壁綴覆著艷黃青綠的苔蘚。水急處青苔和水草浮蕩，如群魚順波急游；平坦處河水清澈如鏡，映著藍天白雲彩葉美麗的倒影。

搭船口清幽寧靜，碧波蕩漾，翠綠的小船在窄細的峽谷河道中緩緩划行，傍晚斜陽射進狹谷水霧迷漫，兩側的山壁彩葉繽紛倒映在水面，猶如置身仙境。

布拉格的最後一夜正逢一年一度的信號燈節，去舊城廣場看信號燈光展示，在路邊攤吃了一個捷克香腸麵包，踩在石板路上我戀戀不捨四處眺望，想再多看一眼這個美麗的城市。

結束了八天的布拉格之旅，一個極其特殊、無比美好、深情難忘的旅行。

登過高堡城牆、親睹伏爾塔瓦河的壯



宋久瑩女士，台灣大學動物系畢業，後出國赴美就讀加州州立大學長堤分校電腦研究所，取得電腦碩士，從事電腦軟體項目管理，現居美國南加州。愛好文學、藝術、音樂，畫油畫多年，開過多次聯展與個人油畫展。近年寫散文及短詩，作品多見於美國世界日報。北美南加州華人寫作協會永久會員。

觀秀麗，返家後再聽《我的祖國》交響詩，更能感受作曲家對祖國河山的依戀與深情。第一部《Vyšehrad》（巍峨的城堡）開場樂以豎琴溫柔動人緩板的琶音表現出昨日的緬懷，進入主旋律以激昂凱旋的旋律描繪高堡金碧輝煌的景象，轉向柔和象徵著高堡的崩塌，柔美的豎琴帶引人們追憶高堡的美景。第二部《Vltava》（伏爾塔瓦河）細膩地描寫伏爾塔瓦河，小提琴溫和而急促、長笛冷靜平緩，從上游到下游，時而急促、時而平緩，穿過森林和巍峨的風景，湍急轉入急流，流入布拉格時，水流平緩、河面變寬，流過雄偉壯觀的高堡，再出現第一曲城堡的主題。

音樂將我帶回那個秋日的午後，我和先生登上高堡城牆並肩共賞伏爾塔瓦河，風呼呼地吹、河水緩緩地流、秋色繽紛、斜陽染金伏爾塔瓦河，寬廣的河流如一面巨大閃亮的絲緞從天際飄逸而來，溫柔優雅，源源長流。

布拉格之旅——一個秋天的童話。

# 普羅旺斯不是只有薰衣草

吳宗錦一文

法國第二大城里昂雖然沒有巴黎和馬賽那麼受遊客歡迎，卻也有其獨特和吸引人之處。法國南部的普羅旺斯除了薰衣草花田很出名，其實還有很多古羅馬帝國時期的遺跡值得參觀，尤其是尼姆和奧朗日的古羅馬遺跡。

## 來

到法國南部的第二大會區的中心城市里昂（Lyon）是一次特別的機緣，要不是歐洲華文作家協會的雙年會選擇來里昂開會，我大概無緣來此一遊。因為里昂並不是法國熱門的旅遊城市，以吸引遊客而言，里昂比不上巴黎、馬賽、尼斯和坎城。

這個建於公元前四十三年的城市，因為羅納河（Rhône）和索恩河（Saône）在此匯流，而成為法國東南部通往法國北部的重要交通樞紐，曾經是羅馬帝國殖民地——高盧省的首府。到了公元九世紀，公元八四三年成為阿勒斯王國的一部分，一直到十四世紀，里昂才由法蘭西王國所控制。文藝復興時期，里昂成為法國的金

融銀行中心和絲綢貿易中心。到了十九世紀，里昂成為法國重要的工業中心。第二次世界大戰期間，里昂被納粹德國佔領，直到二次大戰結束，才重新回到法國的懷抱。

## 第二大會，第三大城

「里昂Lyon」就是法文的「獅子」，里昂的標誌就是獅子，因此在里昂市區到處都能看到獅子的雕塑。里昂比較尷尬的地方是，雖然是法國第二大會區，但是城市人口卻比不上馬賽，因此只能算是法國的第三大城。從美國洛杉磯前往法國里昂並沒有直飛的班機，都須從英國倫敦、

德國法蘭克福，或從巴黎轉機。我們一行搭乘德國漢莎航空班機，從法蘭克福轉機抵達里昂國際機場，一出機場就看到巨型的獅子雕塑迎接我們。

從里昂機場搭乘計程車，大約半個多小時就來到里昂的市區中心，我們開會的旅館就位在里昂老城區附近，羅納河東岸的巴迪新城區（Part-Dieu），與老城區僅隔著羅納河，前往老城區走路過橋十幾分鐘可達，非常方便。因為歐華作協雙年會安排在里昂三天，一天開會，一天遊覽里昂老城區，我們提早一天抵達，這個晚上沒有安排節目，我們分批走路前往老城區的美食街用餐。里昂老城區的美食街餐廳密集，各種美食都有，但以法國南部的風



↑里昂鳥瞰，羅納河南岸是老城區，遠處高樓是新城區。

## 才到里昂就發生爆炸案

來到法國南部當然得嘗嘗法國南部菜，我們選擇了一家法國南部特色餐廳，點了法南菜色嘗鮮。就在晚餐時，大約晚上七點半左右，手機突然接連響起，是兒子和妹妹發簡訊來問，剛剛在里昂發生的恐怖爆炸案，我們有沒有怎麼樣？我回簡訊告訴兒子和妹妹，我們正在吃晚餐，並不知道發生了爆炸案。後來回到酒店看了電視新聞報導，才知道當晚六點多，里昂老城區的一家麵包糕餅店，發生了恐怖攻擊的爆炸案，有八個人受傷，包括一個小女孩。爆炸地點的麵包店離我們吃飯的餐廳只有一英哩之遠，但我們毫無所悉，只是對不久前才在巴黎發生的恐怖爆炸案，怎麼會跟著我們來到一向安靜和平的里昂，感到非常驚訝！

第二天大會安排了整天的會議，台灣駐法國代表吳志中出席講話，駐德代表謝

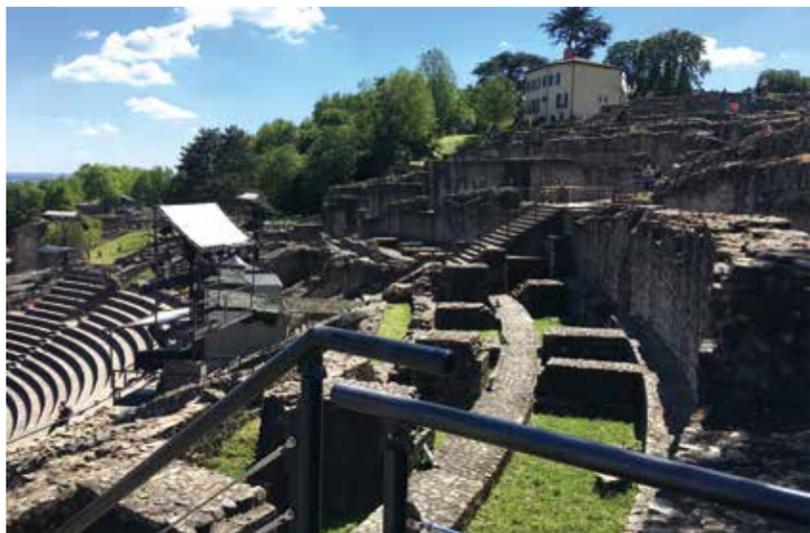


↑里昂的聖母院。

(Cathedrale St-Jean)，大教堂廣場左手邊就是著名的富維耶巷弄老城區，有很多特色餐廳和紀念品商店，很有味道，值得一逛。這個老巷弄城區於一九九八年被聯合國科教文組織列入世界文化遺產名錄。登山纜車站就在聖貞德廣場的右手邊二條街的不遠處，纜車只要五分鐘就可到達山上的富維耶聖母院，這座聖母院的外觀與巴黎的聖母院非常像，有如孿生姐妹一樣。聖母院除了大教堂，其左手邊還有一座小教堂。從聖母院後方的瞭望台可以俯瞰整個里昂的全景，包括近處的紅瓦屋頂老城區，和遠處有高樓的新城區。

就在聖母院左手邊上腰上，大約只有一英里遠處，有一處二千年歷史的羅馬劇場遺址，雖然是古劇場遺址，目前還被用來舉辦音樂會和特別活動時的場地。劇場旁邊還建有博物館，展示羅馬帝國時期遺留下來的文物。從羅馬劇場遺址往山上走十分鐘，就來到一處建有羅馬帝國高盧省建省的紀念碑，標示這里就是從此處開始建城的，但這裡現在已變成一家五星級酒店，只是保留了這個有歷史意義的紀念碑，供後人了解里昂建城的歷史。

雖然在里昂只有短短的三天三夜，卻



↑里昂的古羅馬劇院。

讓我對法國的歷史與羅馬帝國時期的輝煌，有了更進一步的認識，算是此行的最大收穫。在里昂開會後，歐華作協另外安排了四天三夜的法國南部之旅，到法國南部普羅旺斯地區旅遊，大部分人都會想到去看一大片的薰衣草。可是觀看薰衣草的季節要對，否則是不看到的。我們這次歐華年會後的法國南部四天三夜之旅，主要是參觀二千年前的古羅馬帝國時期遺留下來一些古跡，上了一堂很豐盛的歷史課。

**會後前往法國南部旅遊**

第二天早上從里昂搭大遊覽車一路南下，首先來到埃皮昂維萊參觀了法國聖母像，然後前往亞維農參觀十四世紀的教皇城，之後就到嘉德水道橋參觀二千年前的水利工程，及造訪了尼姆的競技場、噴泉公園、戴安娜神廟、高塔堡壘、方形神殿，以及奧朗日的凱旋門、古劇院等古羅馬遺跡。從這些古蹟中，我們可以想像到二千年前古羅馬帝國輝煌時期的歷史與文明盛況。

羅馬帝國是上古世紀時期西方世界最強大帝國，從公元前三世紀的羅馬共和國演變到公元前一世紀的羅馬帝國，那時候的羅馬帝國控制了整個地中海四周沿岸地區，以及西歐、部分中歐和不列顛島嶼，領土範圍非常遼闊。當時居住在現在法國南部的塞爾特人屬於羅馬帝國高盧行省管轄，而受到羅馬文化的影響，興建了很多競技場、大劇院、噴泉水池、神廟等，可見當時社會的富庶與生活水平極高。

志偉也應邀從柏林前來演講，上午探討「海外文學寫作的趨勢」，下午討論「歐洲文化與華文寫作」，晚餐搭乘地鐵前往一家自助餐廳吃晚餐。里昂有四條地鐵路線，只要能認得法文的站名，搭乘上非常方便。

第三天，整天安排走路遊覽里昂舊城區、索納河西岸的富維耶區的老巷弄，並搭乘登山電纜車，前往富維耶山上的里昂聖母院參觀，以及探訪山上的舊羅馬帝國古劇場遺址。

### 走路即可遊覽里昂老城區

里昂的老城區範圍並不大，就在羅納河與索恩河交匯的半島上，有歐洲最大的淨地廣場——美麗廣場（Place Bellecour），廣場中央除了有一座法國太陽王路易十四的雕像外，廣場上空無一物，沒有草坪、花園和其他建築物。第一天晚上發生爆炸案的麵包糕餅店就在廣場南邊的巷弄裡，距路易十四的雕像只有二百碼左右。

離開美麗廣場，走過橫跨索恩河的大橋，就是聖貞德廣場和聖貞德大教堂



↑位在尼姆古城市中心的古羅馬「方形神殿」。

方形神廟（Maison Carrée）就在尼姆競技場不遠處，距離競技場只有十分鐘路程，也位在市區中心，是公元一世紀初為紀念奧古斯都兩個養子而建的。方形神殿是一座古希臘羅馬式神殿建築，神殿三面都是空地，建築特色是科林斯式的圓柱，很像是雅典衛城的雅典娜神殿的縮小版。這座建築把羅馬時期的希臘神殿形式原

### 尼姆的競技場與方形神殿

在尼姆老城區的中心，就是尼姆奧古斯都競技場，這座可以容納二萬四千名觀眾的古羅馬競技場，雖然不是規模最大的古羅馬競技場，卻是全世界僅存的四百座古羅馬競技場古蹟中，規模排在二十名以內，而且是保持得最完好的一座，在二千年後的今天仍在使用的。當然，今天使用的方式與古羅馬帝國時期不同，不再是人與人的生死鬥，也不是人與野獸的生死鬥，而是運動競賽和鬥牛。這座競技場建於公元二世紀初，以羅馬帝國第一位凱薩大帝奧古斯都命名。競技場呈橢圓型，整個場地東西長一百三十三公尺，南北長一百〇一公尺，高二十一公尺，氣勢壯觀雄偉，在競技場最上層可以俯瞰整座尼姆城。



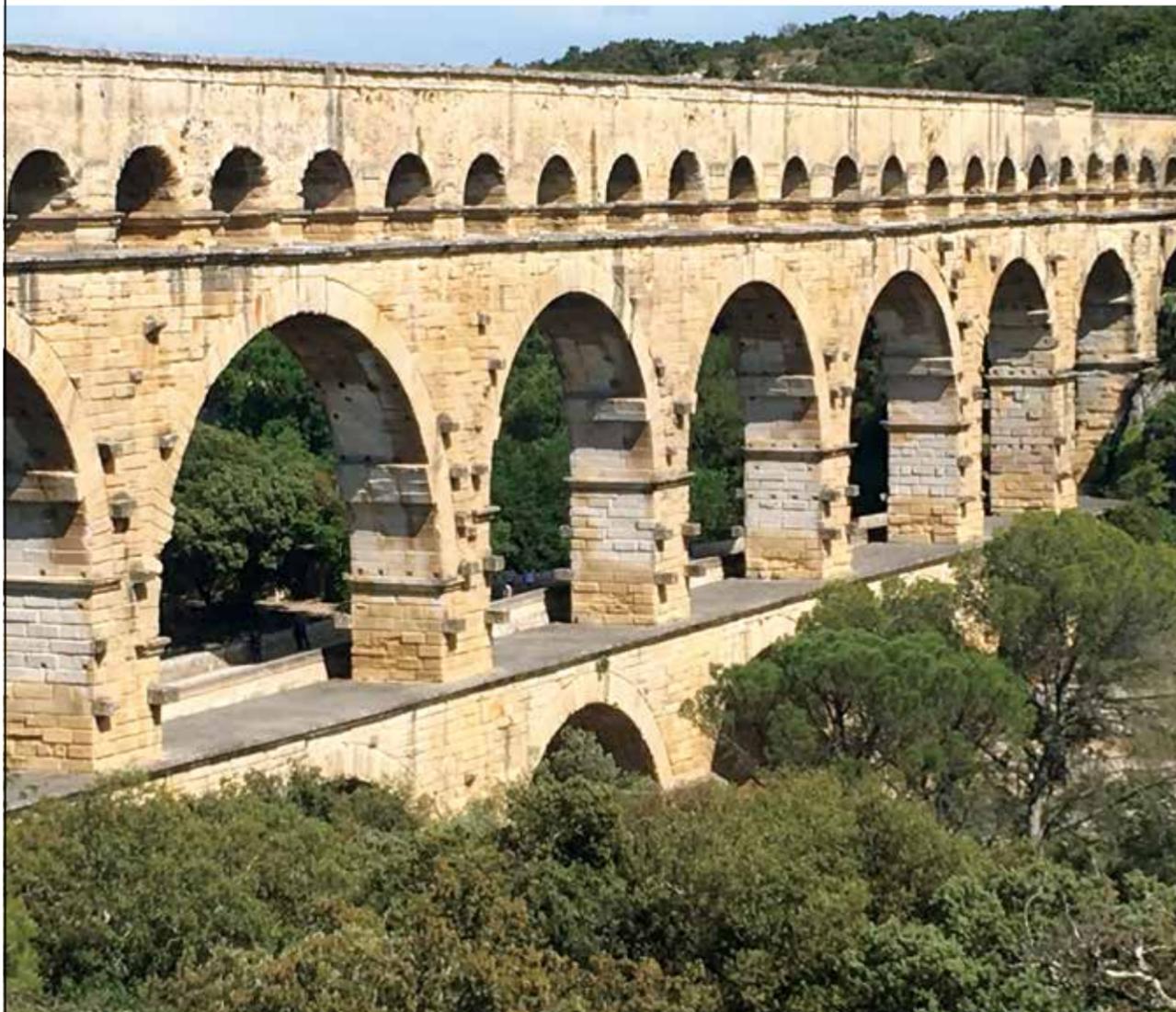
↑可容納24000人觀賞競賽的尼姆羅馬競技場。

但是上百萬的遊客來到尼姆，並非僅僅為了看鬥牛和奔牛，最主要的還是來享受節日的氣氛，品嚐美味的普羅旺斯美食，聆聽動人的音樂，和觀賞大街小巷裡的節慶活動。

城中心的古羅馬競技場。

尼姆距離巴黎七百多公里，地理上比較接近義大利和西班牙，所以擁有義大利的古建築，也受到西班牙影響，在民情風俗上很像西班牙，因此尼姆有奔牛節和鬥牛節。奔牛節春季和夏季的主保聖人節期間舉辦，鬥牛節在聖靈降臨節時舉辦。每年夏天，鬥牛節都會吸引超過百萬的遊客來到尼姆。每年的鬥牛節都是以盛大的遊行活動拉開序幕，遊行隊伍在歌舞表演的演員們帶領下，在音樂的伴奏中載歌載舞，霓虹閃亮的花車跟在後頭，接著是一隊又一隊的樂隊演奏隊伍，這條歡樂的長蛇陣在尼姆的街道上蜿蜒而行，最後走向城中心的古羅馬競技場。

在法國南部與法國北部最大的不同是，法國南部的上古世紀羅馬帝國遺蹟很多，與法國北部的中世紀以後的古蹟不同。而法國南部的羅馬帝國古蹟以尼姆（Nîmes）和奧朗日（Orange）最為出名。



↑引水到尼姆的「嘉德水道橋」已經有二千年歷史。

位在尼姆北部的嘉德水道橋 (Le Pont Du Gard) 是公元一世紀初所建的水利工程，這座古羅馬高架水渠是一座三層的多功能建築，橫跨嘉德河，橋長三百六十公尺，橋的高度達四十九公尺，是古羅馬時期最高的橋樑，也是現存唯一的一座三層水道橋。這座橋由一千名工人，花了五年時間才建成，每層都有數目不等的橋拱，第一層是六座橋拱，第二層有十一座橋拱，第三層有三十三座橋拱，都是由岩石砌成，最下層用重達六噸的巨型岩石堆砌而成，最上層建為高一·八公尺的密閉水渠，是當時的罕見之建築傑作，屹立二千年而沒有傾倒。這座水道橋最主要的功能是把北邊澤斯 (Uzes) 豐盛的河水引到南邊缺水的尼姆，供水給當時尼姆的噴泉公園、公共澡堂和居民之用。

### 嘉德水道橋屹立二千年

馬瞭望塔——高塔樓 (Tour Carree)，塔內有一百四十級的階梯，可以拾級登上塔樓最高處的瞭望台，遊客登塔遠眺，遠近風景盡收眼底，並可體驗一下二千年前古羅馬士兵在塔頂瞭望警戒禦敵時的心情。



↑尼姆的羅馬帝國時期留下來的噴泉公園。

本本地保留了下來，高約十七公尺，深約二十六公尺。中世紀時曾當作市政府大樓，也做過教堂，現在則是古代博物館之用，神殿內展示有二千年前當時興建神殿的經過，用影片復原方式演出整個過程。

噴泉公園位在尼姆市區最高處的山丘前與山丘上，是一處佔地廣大的古羅馬式噴泉公園，是當時人們為了奉獻給泉水精靈而建造的庭園，景致非常秀麗，除了有好幾處噴泉水池外，還有戴安娜神廟 (Temple de Diane) 和尼姆最高點的古羅



↑奧朗日的古羅馬大劇院至今仍可使用。



↑參加歐華作協雙年會的作家們攝於奧朗日古羅馬凱旋門。

奧朗日（Orange）有二處重要的羅馬帝國古蹟，一處是奧朗日凱旋門（Arc de Triomphe d'Orange），另一處是奧朗日古羅馬大劇院（Théâtre Antique d'Orange），這一處建築都是二千年前，由羅馬帝國第一位凱薩大帝奧古斯都所建。奧古斯都凱薩大帝從公元前二十七年一直到公元十四年期間，在位長達四十年，也是羅馬帝國最輝煌的時期。奧朗日凱旋門位在奧朗日古城區北邊，是古羅馬軍隊通往里昂的必經之地，凱旋門上刻有凱薩大帝凱旋歸來的浮雕。

羅馬帝國是個很愛看戲的帝國，這個帝國從土耳其到北非，再從北非到歐陸，從歐陸再到英國，到處都可以看到羅馬帝國時期興建遺留下來的劇院遺址。而奧朗日古羅馬大劇院當今現存的少數還保留著舞台布景牆的劇院之一，這座布景牆在古羅馬劇院的設計裡，是專門用來讓聲音迴響到半圓型的劇場裡，兩千年前沒有麥克風的時代，這樣的設計非常的重要，到現在仍可使用，仍有固定的歌劇和音樂會的在此演出。

我們這趟南法之旅，主要是參觀尼姆和奧朗日的古羅馬遺蹟，在尼姆的老城區參觀方形神殿後，就在市中心的餐廳午餐，吃了一頓南法特色的法國菜。當晚趕到靠近馬賽的普羅旺斯艾克斯住宿一晚。艾克斯是法國大畫家塞尚的故鄉，我們特

地走到大噴泉廣場，跟塞尚銅像合影留念。第二天早上，再驅車北上，前往奧朗日參觀凱旋門和古羅馬大劇院，實際體會二千多年前的古羅馬帝國建築技藝，並想像當時豐富的文化與生活盛況。

與古羅馬帝國時期相當的中華古國，正好是歷史上最輝煌朝代之一的「漢朝」，大漢帝國的聲威與古羅馬帝國並駕齊驅，甚至有過之而無不及。可是在神州大地上，除了皇家陵墓外，卻找不到遺留下來的其他重要歷史古蹟，包括漢朝的長城和宮殿建築，其主要的原由是中國以木造建築為主，無法長期保存，只能在古籍裡找尋蛛絲馬跡。而古羅馬帝國的石頭建築卻能長久保存，留供後人憑弔觀賞，這是東西二大文明古國最大的不同之處。【二〇一九年五月二十五日至三十日】



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長；現任北美洲華文作家協會總會長、南加州《文苑》雜誌發行人兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《美國新樂園》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、《中國大陸簡體字版《雲遊旅情》》一套三冊，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

## 雨霧中的曼徹斯特

龔則韞一文

旅行除了體力和旅費之外，還得有接納各種新事物和擁抱新環境的心胸，遇到挑戰，具備處變不驚的勇氣。

英國的曼徹斯特有雨有霧，交織不分，透著冷落淒迷的氣氛，朦朦朧朧，若隱若現，特別具有浪漫的吸引力，據說笑匠卓別林每當覺得壓抑時，就要到這裏走一走，發思古之幽情。

今年八月底與三位女同事一起從美國去曼市出差，在曼市機場處處見到蜜蜂標識，心裏很納悶。走出門口坐計程車去旅館，上車之後，以為有計程表計價，司機卻隨口報價四十英鎊，此時已經在行駛中，又不知到達旅館路程到底有多遠，雖然心有疑慮，還是答應了下來。到了約旅館有一百公尺處，碰到道路封鎖，司機叫我們下車，自己拖行李走路過去，我們乖乖就範，並趕快要了收據存檔。走進預訂的蜜德蘭（Midland）旅館，即為其古色古香法式裝潢吸引，該旅館始於一九〇三

年，歷史悠久。牆上貼了公告：從機場到旅館車費三十英鎊，反之二十六英鎊。暗付受騙的旅客一定很多，我們也變成了被宰的羔羊之一，轉念一想，算是幫助家貧的司機吧，心中少了悻悻然。

入住房間之後，問櫃檯為何門口道路被封鎖，被告知今午二點至五點同志遊行，我們即刻駐足觀賞一會兒，感嘆：英國同性戀同志公關化、合法化，享受一切婚姻的福利，是人類文明進化史的一大步。旅館旁邊就是同志村，到處高掛彩虹旗，自由自在隨風飄颺。

旅館諮詢臺給我們一張地圖，標明出正門，若右拐穿過市立中央圖書館、曼市政府，到達中國城（全英第二大；全歐第三大）。我們到川鍋香飯館入座，點了酸菜魚片湯、紅燒豆腐煲、魚香茄子、左宗雞丁，吃了一頓齒頰留香的午餐，物美價廉，真不愧前三名的中國城。我們步行回旅館途中繞彎去電器行買了英式插

頭，只要四英鎊。

若從旅館正門左拐，步行十個街口，碰到紅綠燈，右彎看公元一四二一年興建的大教堂，於亨利五世時候蓋的歌德式建築，供老百姓的婚喪喜慶時舉行典禮。高聳的教堂成為曼市的地標，東南西北各頭都看得見它，我們巧遇一對新人結婚，親朋喜氣洋洋，向他們狂撒花瓣，我們駐足沾了喜氣。左彎呢，則看公元一九八三年建立的科學工業博物館。此城市原是工業城，以棉花業、鋼鐵業、鐵路運輸為主，有多年的歷史，因此處處夾雜工業污染的黝黑與現代建築的明亮。新舊相間，在雨霧中踉蹌追趕時代，腳步蹣跚。

曼市有許多第一，譬如第一個英國女性梅西維勒於一八六七年被允許投票；第一個於一九一八年全體英國女性群眾可以投票；第一個於一九六六年使用特瑪氏芬（Tamoxifen）為乳癌術後治療；第一個於一九七八年試管嬰兒出生的地方等等，曼市引以為傲，含蓄內斂，又禁不住聳聳眉梢和肩膀，為自己喝彩。

旅館後門正對著會議中心，我們後來的五天就在那裏開研討大會，趕上了雨天，雨水漫生霧氣，我忘了帶傘，淋了濕



↑作者與甘地像合影。

## 走進印度

### 第三十九屆世界詩人大會紀實與印象

廖茂俊一文

嘩嘩。中心旁邊是PETERLOO大屠殺紀念塔，紀念一八一九年來自農村為爭取自由民主犧牲的烈士。一位金髮美女在臺階上放一束紅玫瑰，在傘下沉默良久，我趨前致意，她說：我的太高爺爺也是其中的烈士，太高奶奶守寡養大他們的孩子——低沉的聲音柔軟了這個硬梆梆霧茫茫的工業城。

開會最後一天，中午結束，下午我們結伴步行去M&S百貨店採購，看到盆裏、杯裏、T卹衫、裙角都有蜜蜂，連我



↑捧書的少女。



↑市立中央圖書館超大型蜜蜂趴在花蕊上的擺設。

買來的小酒杯上也畫了小蜜蜂。我的好奇頻頻上升。後來順道進去市立中央圖書館參觀，一進大廳就是一隻超大型蜜蜂趴在花蕊上的擺設。志工說：蜜蜂是曼市的代言人，紀念死去的英雄，彰顯勤奮的市井老百姓，我才恍然大悟。

去二樓的樓梯轉角處，立著一個大理石雕像，是一個捧書的少女，頭上綁著長辮子，穿著長裙，翹著令人遐思的腳丫。標題是「讀書的女孩」。她喚醒曾經年輕的我，也是如此單純熱衷讀書，跟蜜蜂一樣的书不離手，蜂內，釀出一窩窩的蜜糖，有一種甜美，品嚐了之後，推出去，再推出去，遼闊復遼闊的同心圓。

甜甜的心頭，驅逐憂恐的夢魘。兩年前五月二十二日在此某劇場演唱會有個恐怖襲擊，一個胸前綁滿炸藥的年輕人引爆自殺，導致二十二人死亡和一百一十九人受傷，於是原來的城市代言人——蜜

蜂；賦予另一個意義，代表團結UNITY來鼓勵民眾，緩解悲情。就在這個期間，該演唱會的主唱者再回劇場，免費表演，哀悼逝者，慰勞生者，空氣裏瀰漫天人兩隔的迷茫，但是曼市的人不沮喪氣餒。

回到旅館，偶然發現牆上相框裏裱著各國紙幣，共有十三張，中間的一張竟是中國人民銀行發行的人民幣一角；右下角的則是港幣一分。這種海外相逢太意外了，也算是另樣文化交流。以後口袋裏要備好臺幣，把握做國民外交的機會。

隔天清晨六點，搭乘經旅館預訂的計程車去機場，到聯合航班櫃檯報到，通過冗長的安檢，走去候機廳的道上，再次見到蜜蜂標識，我領首致意，揮別雨霧，揮別曼徹斯特！

【二〇一九年九月三日寫於馬里蘭州珀多瑪克；原載於二〇一九年十月一日世界日報「家園版」】



著作有：《荷花夢》、《約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命嗎》、《不生癆吃法》。

樊則韜女士，臺灣出生長大，加州大學伯克萊分校博士，從事生物醫學科研究，現任資深研究員和教授，有專利和英文著作。業餘嗜寫作、閱讀、音樂、戲劇。曾任華府國建會副會長、華府作協會長，現任北美華文作協秘書長。獲海外華文著述獎、美華日報小說二等獎、美國國家詩學圖書館編輯選拔獎、漢新文學散文獎。中文

還沒有到印度以前，傳說中的印度是個人口眾多、種族複雜、貧窮落

後、髒亂無序，傳染病疫情橫生的國家！很多親友都勸我最好別去，不要給自己找麻煩！即使要去，也要做好防範措施，諮詢家庭醫生、打好各種疫苗。但，從小到大，愛看電影的我，卻是從電影的世界裡，印象到印度的悠久歷史、宗教文化和特殊的風土民情，了解到這個國家的文化底蘊是如此的與眾不同。尤其是英國史詩電影大師大衛·連（David Lean）的最後巨作，一部改編自作家Edward Morgan Forster的小說《印度之旅》（Passage to India）的經典史詩電影，多年來在我心

加州名作家蓬丹女士的邀約，加上此間的作家王克難、歐陽蘅與藝術家張澤川，我們一行五人，在各走不同的航線，最終會合在位於印度半島東岸的一座文明古城——布巴思瓦爾（Bhubaneswar）市。由於我是從洛杉磯飛台灣，停留多日後再轉乘長榮航班到印度首都德里，在機場等待了一個下午，才得以轉國內班機到達當地的機場。一出關，已經晚上十點多了！走進大廳，一眼就見到主辦單位的接機人員，報到後，立即被披上別緻的迎賓花環！稍後片刻就被迎入一輛專車，在星空的夜晚，緩緩駛入一間很有十九世紀古典建築特色的度假賓館。迅速的在接待人員幫忙辦好入住手續下，走進了充滿異國色彩的房間！

一整天的旅途勞累，經過一夜的休息後，走出房門，踏上閣樓上一間裝潢精緻



↑夾道歡迎的學生。

優雅的早餐餐廳，瞬間，見到我們南加州來的代表團員，我們這群遠離美洲大陸橫跨太平洋來的美籍華人作家代表，很快的就熱絡的坐在一起，一面交談、一面享用西式兼具印度特色的早餐。不久，就集體搭大會安排的交通車，前往KITT大學（Kalinga Institute of Industrial Technology）參加《第三十九屆世界詩人大會》。此次詩人大會的主題定為《來自詩歌的慈悲》（Compassion through Poetry）。

這一天是西元二〇一九年十月二日，是印度國父甘地冥誕一百五十週年紀念日！我們一下車就被大批的學生夾道歡迎，在民族樂器的伴奏下，載歌載舞地歡迎著我們，此時，代表們也放下嚴肅的身段與這群年輕的孩子同歌共舞，攝影師不斷地按下快門，一幕幕活潑生動的畫面，滿滿的裝入大家腦裡的記憶體裡，特別記得印度神奇的瑜伽術，在歡迎我們的街道上，一一的展現，一座座柔軟的雕像在道路兩旁律動著，好不神奇！那時感覺到自己好像走入史詩電影的畫面中，打勝仗的英雄凱旋歸來受到大批民眾歡呼的情景！這似乎也是我生命中的頭一遭！在南亞烈日當空下，流著汗水看著這樣的場面，早已忘卻昨日漫漫長日的旅途勞累！十分感謝主辦單位的特意安排！接著，我們一行人在露天下頂著太陽，參加印度國父甘地的冥誕紀念典禮。隨著印度民族歌舞表演者歡樂的樂器演奏下，載歌載舞的演出中，一代聖雄甘地的銅像的落成典禮，就在KITT大學的校園內正式揭幕，最後，在世界各國的詩人代表一一輪流登上甘地銅像的塔台，以花環與花瓣向甘地銅像致敬后，再正式安置在KITT大學校園供人瞻仰。整個儀式十分莊重而熱鬧，令人印象深刻！



↑身著民族服飾的歡迎學生。

緊接著與會的詩人代表踏上長紅的地毯，亦步亦趨的走在紅毯上，迎接大道上兩旁的年輕學生身著印度的民族服飾，配合著樂器的節奏，載歌載舞的歡迎著與會的詩人代表們！歡迎大會在KITT大學的運動場進行。身著校服的三萬多名學生，在操場上排列著整齊的隊形。早已在操場上等候著我們的到來，一張張純潔無邪的面孔帶著樸實的微笑，望著我們來自遠方的客人，令人感動！早上十點左右，歡迎大會正式開始。KITT大學的校長暨創辦人阿齊友達·薩曼達（Achyuta Samanta）與世界詩人大會的主席楊允達（Maurus Young）分別代表印度主辦方與世界詩人大會致辭。還有各界著名的世界大會的幹部代表也紛紛上台致辭，演講到高潮處三萬多學生的掌聲與歡呼聲如雷貫耳，整個場面讓我不禁想起學生時代參加國慶大會時那種撼動人心的盛況！

紀念大會結束後，詩人代表們分別乘車到KITT大學的圖書館，參觀大學大學特別為「第三十九屆世界詩人大會WCP1」設立的一所永久紀念的圖書館，用來收藏各國詩人捐贈的各類詩歌選集與圖書。這所圖書館十分現代化，設備很齊全！尤其

是牆面上繪製了巨大的聖雄甘地與諾貝爾獎得主泰戈爾的肖像，十分醒目而且意境深遠。說實話，這次參加世界詩人大會，我真的是衝著泰戈爾、甘地、泰瑞莎修女和印度的古文明來的！他們都是世界級的重要人物！讓我真正的感受到他們對提升印度的國家知名度與精神文明有著功不可沒的貢獻！這與過去自己對「印度阿三」的負面形象，有了極大的轉變！從那一刻起，我印證了一句話：「永遠不要透過第三者去了解一個人」，要靠自己去親身去接觸和體驗，才能做下定論！對於印度的印象我已深深能體會到！我的第一天的活動，已讓我有了這種體會！泰戈爾的《飛鳥集》的名句說道：只有經歷過地獄般的磨礪，才能練就創造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。甘地說過：心若改變，態度就會改變，態度改變，習慣就會改變；習慣改變，人生就會改變！他們的名言。泰瑞莎修女也說過：「愛的反面不是仇恨，而是漠不關心！」，這些至理名言不斷的湧現在腦海中，我突然發覺這不都是從恆河文明孕育出來的嗎？我正踏足在這塊土地上！

第三十九屆世界詩人大會分別在五

天中舉行，第一天重頭戲是「開幕式暨紀念聖雄甘地一百五十週年冥誕」、第二天是「智慧的詩歌」(Wisdom Poetry)、第三天是「詩歌之旅」(Tourism Poetry)、第四天是「精神詩歌」(Spiritual Poetry)、第五天是閉幕紀念典禮 (Valedictory Ceremony)。在一連五天的活動裡，我們看到了印度文學界的著名作家、詩人，還有政要，除了印度總統外，不論中央級的或地方級的



↑作者和歡迎的學生合影。

人物都紛紛露面。印度從一八五八年到一九四七年屬於英屬印度帝國，經歷了八十九年的大英帝國殖民統治，屬英語為

主要語言的國家，但是我發覺他們的英語是很難聽懂的英語，主要是口音之濃厚，對我們習慣美式英語的代表，聽來真的很好吃力，我們

只好用猜的來做

筆記。但無可否認的是，他們的

詞匯量和語法，真的很強大！我

都自歎弗如！的確，受英國殖民

統治的印度，很多建築和上層社

會的生活文化層面，還是受到英

國的影響！街頭上的庶民生活還

是令人有著貧窮落後的觀感！開

幕式的當天下午，大會舉辦了

本屆第一場詩歌專題演講會，由

印度著名詩人與作家魯思金·邦

德 (Ruskin Bond) 朗誦自己的詩歌作品和文學創作的歷程，之後他同時還和與會的詩人們 Q&A，他以認真的態度回答詩人們提出的問題。

第二天在詩歌朗誦中，我特別準備了兩首詩《一夜西雅圖》和《我是一塊

磚》，以中文和英文雙語來表達，不過那天我和洛杉磯來的詩人作家被安排到中文

朗誦組，這天的朗誦時段，我第一次見到來自中國大陸十六個省市和自治區的三十

位詩人代表團，由詩人北塔領隊，團員有著名詩人僕僕、冷先橋、陳波來等，還有來自台灣的代表團包括名詩人古月、辛

牧、張堃與許瑞，再加上我們遠從北美前來參加的代表們，一時間中文成爲了朗誦

詩歌的主要工具，在印度聽到自己的母語中文，倍感親切！也成爲我們海峽兩岸加

上太平洋彼岸文學界精英的大會串！

巧合的是，幾年前曾來過洛杉磯參加一場文學大會的詩人張堃，在我朗誦我的

詩作後，他以一句「我認識你的聲音！」作爲我們「他鄉遇故知」的友誼起點，當

然基於同是中華民族的兒女，我們這群講著共同語言的詩友，在以後的三天裡，開始有了後續的文化交集與互動，這也是此



↑聆聽泰戈爾名言。

本屆第一場詩歌專題演講會，由印度著名詩人與作家魯思金·邦



↑與各國詩人代表合影，中間為世界詩人大會主席楊允達先生。

行的一大意外收穫！

第二天的「詩歌之旅」，讓我們走出KITJ校園，來到一個古文明遺址康那克（Konark）太陽神廟，主題是「知之與不知」（The Known and Unknown），Kona是梵文角落的意思，Atk是太陽，一九八四年這個太陽神廟被列為世界文化遺產！這是個古老的岩石雕出的神廟，很壯觀！有十二對石雕車輪代表一年十二個月，牆壁上雕有動物如蛇、馬、象、長頸鹿等等。

當我登上神廟頂上，遙望著天空，令人有發出思古之幽情的感覺！這真是一個擁有古老文明的國家！出遊後的每一處，除了遊覽之外，也都安排有詩歌朗讀的節目，由當地的詩人與各國的詩人朗讀他們的帶來的新作品。大家在充滿古老傳說的歷史遺跡與詩意的浪漫氛圍之下，走進了神秘的詩歌之旅！

第四天的主題「精神詩歌」安排到六十公里外的普里（Puri）——一個海濱城市，是一個不朽的歷史聖地，也有著獨特建築的聖廟，可惜由於古老的建築物正在整修中，只能遠眺而無法近遊！

整天的活動，包括詩歌演講與詩人間

的交流，全集中在一所海濱度假旅館中進行，傍晚大家一起享用當地的燒烤與美食，主辦單位特別聘請了DJ為大家播放了充滿動感的拉丁音樂和風靡於印度的迪斯可樂曲，幾天來優雅又略帶保守的詩人代表們，脫掉了嚴肅的外衣，熱情的舞動四肢，奔放地隨著熱力四射的快節奏旋律，不停的舞躍在熱情的海邊上，落日的餘暉與歡樂的人群，此時此刻已合而為一篇難忘的天地交響樂章！明天就是閉幕式，也是大家互告離別的時刻。天下真的是沒有不散的宴席！

第五天，我因早先預定了行程，飛往首都德里，因此沒有參加閉幕典禮，但在我的手機裡的即時新聞裡，斷斷落落的接收到閉幕式的報導：「當天世界詩人大會主席楊允達致辭，本屆世界詩人大會主席阿齊友達·薩曼達致辭，還有印度的副總統凡凱亞·耐都（M.Yenkaiha Naidu）發表了閉幕主題演講，贏得了與會代表熱烈的掌聲！」足見這次三十九屆世界詩人大會是個世界級的活動，得到印度政界與文化教育界的重視且大力地支持，坐在送往機場的專車上，我雙手合十，我發現這幾天來，每個接待我的印度人，都是合十跟

我行禮，我還以為這只有在寺廟裡才會有禮儀，我恍然了解到印度是否是亞洲傳統思想文化的原鄉？合十放在心口，代表內心的真誠，我在印度感受到了！

離開了印度東岸的布巴內斯瓦爾城，我飛往印度的首都德里，下了飛機直接打車去了預訂的旅館，地點就在機場附近，一個很現代化的也很能和世界接軌的區域！我向來善於觀察一個陌生環境的地形地物，我發覺出入賓館必須安檢，進入購物中心也需安檢，所到之處都有荷槍實彈的軍警，也許是近年來恐怖事件橫生，加上加上印度本身的宗教與種族問題，造成必須防止突發的暴力事件。我在往後的四天，就開始安排我在德里的尋幽攬勝的行程。

德里有新舊德里，當然與城市的開發先後來區別有關，所以可以看見最先進和最古老的區域，三天內，我自行由旅館訂車到幾個名勝古跡，由於我是外國人，與印度本地人消費是不一樣的，不論搭計程車或進入古蹟的門票是決然不同的，特別是進入古蹟的門票要比當地人貴上十倍或更多，但是好處是你不需要在當地人的長龍中排隊，若是以國外的消費水準來說

還是很合理的！這是我很能滿足自己的話！三天裡，我以最簡約經濟的速度，去了著名的「印度之門」、「庫圖敏那兒」（Qutub Minar）、「阿格拉森基寶立石階井」（Agrasen Ki Baoli）、「胡馬雍皇陵」（Humayun's Tomb）、「紅堡」（Red Fort），到最後一天與南加作家蓬丹一行四人請了個西藏導遊驅車出城前往號稱世界奇跡的「泰姬瑪哈陵」（Taj Mahal），是印度在世界知名度最高的古蹟之一。人說到了印度，即使您對這裡的髒亂、貧窮、脫序不滿，到了泰姬瑪哈陵，看到了這座歷史陵寢和周遭的環境，加上那段人人稱頌的愛情故事，一切不滿與惡感，都會奇跡式的化解！我們一行四人最後在導遊的帶領與解說下，在當地吃了頓印度式的中餐，最後帶著不捨的心情，回到了旅館！

第二天，我一個人搭上了離開印度的

飛機，在飛機上享用了在印度每餐必有的咖喱餐，雖然有些膩煩，但對印象中的印度，卻是挺正面的！腦海里不時出現那一個個淳樸善良的臉孔，尤其那些幫我照相的年輕人總是認真地喊一、二、三Camera的按下快門的情景、還有當我一個人登城牆時，就有年輕人走過來扶著我的慢慢走下來的那一霎間、都讓我深深的感動！當我走進一家黑店，準備幸我是觀光客的時候，我說我是個老師，是敬仰泰戈爾、甘地而來的，立刻對我肅然起敬，馬上以原價賣給我！這是不是我們中國人所說的「尊師重道」！我一直傻傻的相信人的本性是善良的，全世界都是！只要你能以誠待人，人也會誠心對待你！回到台北，親友問到我的第一句話：「你拉肚子了沒有？」我回答說「還沒有！」這是我簡簡單單的印象印度——我的「Passage to India」！



廖茂俊先生，祖籍湖南，一九五二年出生於台灣台南市。父親來自大陸湖南，母親為台南人。一九七五年文化大學東語系畢業，文化大學民族與華僑研究所獲民族學研究碩士。一九八一年負笈美國，就讀南加州大學（USC）東亞系研究所，第二年轉加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞語言與文化研究所，一九八五年獲第二碩士學位。現為洛杉磯市立學院外語與人文學系榮退終身職教授。曾任美西華人學會會長、理事長，北美南加州華人寫作協會第十五、十六屆會長及「永久會員」，現任監事，北美洲華文作家協會總理事。



↑大面積展開的彩色丘陵。

# 偏遠的甘肅有個色彩斑斕的秘境

王美文

張掖七彩丹霞·上帝的調色盤

遙遠的彩色秘境

在中國偏遠的甘肅省張掖市臨澤縣和肅南縣境內、祁連山北麓，隱藏著一大片色彩斑斕、層理交錯、造型奇絕的岩石丘陵群，就因為它的神妙及不可思議，吸引各地人流趕來朝聖，滿眼似夢幻又靈秀美如畫的景緻，讓人禁不住感嘆：除了萬能造物者，誰有創造這傑作的能耐？難不成這是上帝大筆揮灑祂調色盤的成果？

張掖是我們學生時代地理課本上的河西走廊四郡之一，印象裡不脫歷史的古老與陳舊，若不是真真正正的踏上這地，怎麼也料不到竟藏有這樣美麗且不受汙染的秘境！這獨特的七彩丹霞地貌群所在就是「甘肅張掖丹霞地質公園」，是大面積展開的彩色丘陵，平均海拔高度在二千公尺至三千八百公尺之間，數以千計的懸崖山巒全部呈現出丹絕色和紅褐色，相互映襯，

把祁連山雕琢的氣勢磅礴！

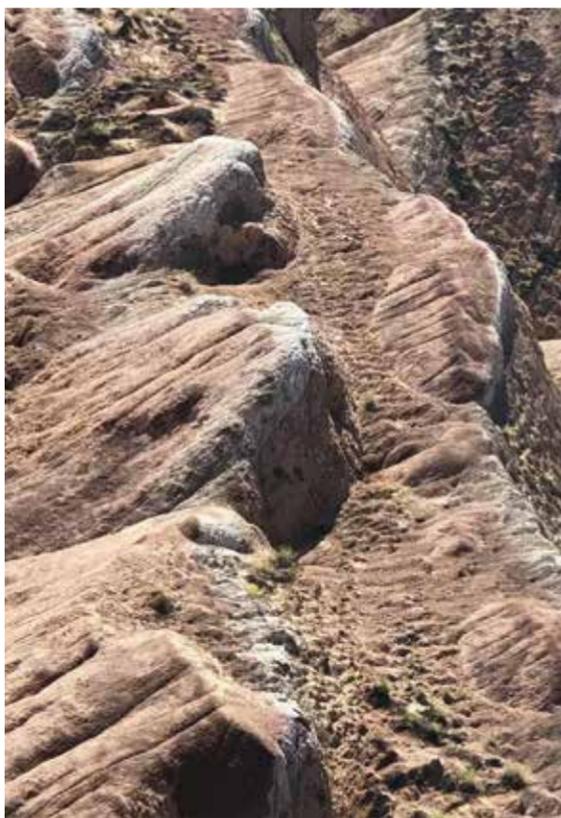
根據張掖七彩丹霞旅遊景區解說員，景觀地貌形成於距今一億三千五百萬年至六千五百萬年前的白堊紀，因地殼抬升，北祁連地區從接受沉積物的湖泊環境，在構造運動、流水與風化的侵蝕等內外力作用下，形成獨具特色的彩色丘陵，它並不是某一種地質力量單獨作用形成的，而是不同地質時期，多種地質共同作用的結果，這正是大自然的奇妙之處。

#### 觀光及地質研究的雙料熱點

而張掖丹霞色彩的形成原因，是由於白堊紀氣候炎熱、大氣中含氧量非常豐富，鹹水湖鹽水中電解質負離子活動性強等因素，促成沉積物鐵的氧化作用增強，形成紅色高價鐵，這也是張掖丹霞的主色。據研究，彩色丘陵地層不同的色是因為形成



↑大自然令人渺小。



↑氣勢磅礴若黃河激流。

年代不同，受氣候及環境因素影響，沉積岩層中含有三價鐵化合物的呈紫紅色，含二價鐵化合物呈黃綠色，含石膏成分的，呈白色或灰白色。

### 丹霞地貌 (Danxia landform)

早在一九二八年中國第一代地質學家將構成丹霞山的紅色岩系命名為「丹霞層」，一九三八年構造學家陳國達正式使用「丹霞地形(貌)」的概念沿用至今。丹霞地貌 (Danxia landform) 是以陡崖坡為特徵的紅色地層，在中國、中歐、澳大利亞等地都有分布，但以中國大陸分布最廣，目前已查明丹霞地貌集中分布在東南部、西南部、及西北部乾旱區地二十六個省區，總數達七百九十處，最高出現在海拔四千米以上的青藏



↑激似不僧拜佛。

高原上。

而張掖的七彩丹霞特殊地貌面積廣達五百三十六平方公里以上，為乾旱地區最典型和面積最大、發育最好、造型最豐富的地區之一，也是中國唯一的丹霞地貌與彩色丘陵景觀複合區，在二〇〇五年四月才被發現，因獨特的神韻及色彩斑斕的岩石地貌而被選為中國最美



↑此照片由導遊提供，雨後的張掖丹霞美得不可置信。

地貌之一，二〇一一年被美國《國家地理雜誌》評為「世界十大神奇地理奇觀」。

正因為這裡的奇，難免會吸引影視界來取景，張藝謀的電影《三槍拍案驚奇》、知名電視劇《神探狄仁傑》都拿這裡當外景地。經過影視播映的媒介，更加聲名大噪吸引遊客如潮，據報導，二〇一八年有中國女遊客翻過圍欄拍照，也有遊客逃票破壞岩體，隨即被保安人員阻止，因為丹霞地貌屬不可再生資源，一個腳印至少

需六十年才可恢復原貌，沒想到消息傳開後，反而引來更多中國遊客擅入保護區破壞，還說：「很爽，我破壞了六千年的(原始地貌)」，種種惡行惹人非議。

專家研究考證，彩色丘陵的形成和誕生是以百萬年為地質單元的地貌奇觀，是不能再生、不可複製的地質遺跡，不僅是旅遊觀賞熱點，還具有很高的地質科學研究價值。由於此地景美，人人搶鏡都希望拍出佳作，導遊說雨後的丹霞地貌色彩更為鮮艷，我卻感覺夕陽的折射將更賦予這片彩色丘陵無與倫比的面貌，只是恐怕不容易有再來造訪的機會！



↑誰能調出更恰當的顏色。



「久會員」。

王美女士，臺灣大學外文系畢業。資深新聞人，歷任華視記者、主播、新聞節目主持人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘獎、全國社教有功人員獎。二〇〇九至二〇一〇年南加州台大校友會會長、二〇一四年南加州北一女校友會會長。現任北美南加州華人寫作協會會長、理事及「永

# 絲路之旅——塔爾寺

李錦華 一文

一一〇一九年九月初與北美華文作家的文友同行，前往心儀已久的絲路文化之旅，這趟絲路文化之旅收穫豐碩，了解到很多宗教和藝術結合的史蹟，其中印象最深刻的是來到青海西寧的塔爾寺，一座歷經六百年歷史，佔地四十餘公頃的佛寺。

塔爾寺的創始人是宗喀巴，自小慧根悟性過人，三歲習經，七歲修行，十七歲入藏四處訪名師，研習佛法，並貫通顯宗和密宗，名聲遠播青藏，於是成爲六大宗格魯派的創始人。

有一段非常傳奇的建寺過程，當宗喀巴二十二歲長期在外修行時，年邁母親因思子心切，寫了一封家書，附上一束白髮，盼子回鄉。可惜宗喀巴潛心修行，無法如願，用自身的鼻血自畫像成一捲軸，內有獅子吼佛像回



↑塔爾寺的外觀景色。



↑塔爾寺的牌坊。



↑塔爾寺內部。

贈母親，母親接獲後畫像居然可以栩栩如生，叫了聲母親，並在出生地生出一株菩提樹，茂葉十萬片，每葉都有獅子吼佛像；信徒因此在地修建蓮寶塔，因爲香火鼎盛，逐步擴建寺院，因此塔爾寺得名。至今信徒也採集落地菩提樹葉，作爲供奉珍品。

塔爾寺另有一個非常令人驚豔的雕塑藝術，叫做酥油花。由於藏傳佛教教義改變殺生祭神的方式，於是改用糌粑和酥油捏成各種彩線花盤的形式，來代替原始苯教中要殺生祭祀的習俗，這就是朵瑪酥油花的起源。

因爲平日信徒有奉獻酥油的習俗，酥油是由牛奶提煉出來的，一般僅供點燈之用，僧人先用自然界各種顏色的礦物質，製成胚料，再加上酥油在冰庫的房間中製作，他們的手必需放在刺骨的雪中降溫以捏製酥油，這是防止酥油融化，整個製作過程也是一種修行，僧人不僅道行深，而且還有藝術的功底，常常手腳凍傷，最後的成品放在冰櫃的櫥窗供人祭祀，平日只可有二件成品供展，我們有幸可一覽四件成品，真是藝術宗教的極品，對於藏傳佛教印象深刻。

藏傳佛教信徒的虔誠和無私真的令人敬佩，其中「磕長頭」的禮佛儀式，五體投地的敬拜，長途跋涉，身受露宿蒼天的苦難，有時需幾個月甚至幾年的「磕長頭」儀式，通常是一生要磕一萬個頭。他們的心中是帶著沒有雜念的仁慈，只是祈求未來世界的美好，祝福所有的生靈平安吉祥，沒有人上人的己欲，不得不爲他們的虔誠感到敬佩和震撼！我們也接受了一趟心靈的洗禮。

【二〇一九年十月十八日刊登於世界日報「家園版」】



↑塔爾寺內的中庭。



友。現任北美洲華文作家協會總會財務長，北美南加州華人寫作協會理事及永久會員。

李錦華女士，美國加州註冊會計師，曾任中國在紐交所上市公司財務總監和董事，早期也是一家專爲上市公司做審計的會計事務所工作多年，常因業務往返中國出差，對企業如何上市十分熟悉。目前在工業市自營一家會計事務所，平日對中國文學及歷史文化非常有興趣，有時也在世界日報發表文章，更喜好結交愛好寫作的文

# 敦煌莫高窟說不完 的故事

王美一文

一〇一九年，在金風送爽的初秋時節，我跟一群文友走了一趟古絲綢之路，絲路之行金不換的目標就是「敦煌莫高窟」。甘肅省敦煌位於河西走廊最西端，莫高窟石窟群就建在敦煌市東南部二十五公里的鳴沙山東麓的斷崖上，洞窟密布在崖面上，又稱千佛洞；高四、五十公尺、全長一千六百餘公尺，從四世紀的前秦到十四世紀的元朝，至今已有一千六百五十三年；歷經十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等代興建，有七百三十五個洞窟（現存四百九十二個），壁畫四萬五千平方公尺、泥質彩塑二千一百四十五尊，是世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術庫。近代又發現了藏經洞，內有五萬多件古代文物。

莫高窟以壁畫和塑像聞名於世，壁畫繪於洞窟的四壁、窟頂和佛龕內，內容豐富多彩，主要有佛像、佛教故事、佛教史蹟、經變、神怪等題材，描寫神的形象、神的活動、神與神的關係、神與人的關係；還有很多表現當時社會生活各方面的畫作，體現不同時期的藝術風格和特色。進莫高窟參觀，不准攝影，只能買本敦煌研究院出版的精美畫輯，慢慢欣賞，本文所用壁畫照片，均出自其中。



↑敦煌莫高窟的原貌（照片來源：紐約時報中文版）



↑莫高窟第323窟「張騫出使西域圖」。

### 「張騫出使西域圖」開通歐亞文明互動

到莫高窟，首要觀賞的張騫出使西域的故事，歷史上，漢武帝於公元前一百三十八年及公元前一百一十九年兩次派遣張騫出使西域，敦煌研究院說第三百二十三窟是初唐時期開鑿的，北壁繪有「張騫出使西域圖」，畫中漢武帝騎在馬上，群臣相隨與張騫告別。這是最早的一幅張騫出使西域圖，也是研究絲綢之路歷史和中外文化交流史極為珍貴的形象資料。張騫出使西域將漢朝與歐亞大陸打通，敦煌因著這無可替代的地理位置，成為絲綢之路重鎮，在古代歐亞文明互動佔有重要地位，也推動沿線各國社會經濟和文化的發展。

### 《反彈琵琶伎樂天》是敦煌藝術中最優美的舞姿

敦煌莫高窟的藝術太廣，很難述及其中萬分之一，我想介紹特別讓我感動的是壁畫中的兩大代表作「反彈琵琶伎樂圖」及「飛天」，也是敦煌藝術中最優美、最具代表性的舞姿，舉世聞名。

「反彈琵琶」是莫高窟第一百一十二窟南壁壁畫中之「伎樂圖」，完成於唐朝中期。一些研究文獻描寫得非常動人：「伎樂圖」表現伎樂天神態悠閒雍容、落落大方，手持琵琶、半裸著上身翩翩翻飛，天衣裙裾如游龍驚鳳，搖曳生姿，項飾臂釧則在飛動中叮噠作響，別饒清韻。突然，她一舉足一頓地，一



↑莫高窟第112窟南壁《反彈琵琶伎樂天》。

個出胯旋身使出了「反彈琵琶」的絕技……於是，整個天國為之驚羨不已。人物造型豐腴飽滿，標準的唐朝仕女，其舞蹈動作及繪畫色彩又明顯帶有西域少數民族的特點，專家說由此可見盛唐時期對外交往的友好。

琵琶自漢代從西域傳入中原之後，逐漸成為人們喜愛的樂器，到了隋唐更是風靡一時。後來，又逐漸成為舞蹈的工具。有趣的是，敦煌研究人員至今都沒有在唐朝文獻中發現邊彈琵琶邊跳舞的文字資料；現代舞者看了也嘆為觀止，紛紛嘗試邊跳舞、邊反手彈琵琶，都覺得很困難呢！

據敦煌藝術研究，由「反彈琵琶伎樂圖」壁畫中央舞樂場面，可以看出禮佛樂隊是隋唐時期內廷樂隊的縮影。舞樂台上的兩側分別有三位演奏者，各持不同的樂器；一般是兩側對稱，圍繞中央的舞伎進行演奏。樂隊總人數並無定制，但基本上是兩側相等。一百一十二窟壁畫「反彈琵琶伎樂圖」上繪有



↑莫高窟305窟（隋）靈巧多姿、柔若無骨的腰身扭曲變化，瀟灑自如。

三十九個舞伎和樂伎，個個形象豐富，刻劃生動，是莫高窟描繪音樂舞蹈場面最豐富的一個洞窟，因此被稱為莫高窟中的音樂窟。

### 「飛天」，佛國天宮中最活躍的精靈

自佛教傳入敦煌，同時興起開窟造像的風潮，公元三百六十六年莫高窟開始創建，到隋唐更是大盛，通過塑像和壁畫塑造佛陀及菩薩、弟子等形象，深入淺出地解釋佛教義理。在佛教中，《飛天》專指天宮中的供養天人和禮佛、樂舞的天人，飛天的形象來自古印度神話中能歌善舞的天人，飛天就在畫師們生花妙筆下，以各種美妙姿態出現在洞窟中，成為佛國天宮中最活躍的精靈，將敦煌石窟妝點得異常絢爛。例如莫高窟三百〇五窟中的飛天，長長的巾帶迎風飄舞，再行雲飛花的映襯下，更顯得滿壁風動，令人遐



↑285窟（西魏）此窟伎樂飛天秀骨清像造型，極富韻律感，是敦煌飛天的精品。

思。

敦煌壁畫中最早的「飛天」，出現在十六國北涼時期，飛越了十幾個朝代，歷時千餘年，直到元代末期，隨著莫高窟的停建而消逝。在這十幾個朝代裡，由於政權的更替、經濟的發展，中西文化的交流等歷史變化，飛天的形象、姿態以及意境、情趣和風格，都在不斷的變化，並體現出不同的時代特徵。

莫高窟在一九八七年被列為世界文化遺產。反彈琵琶是敦煌的市標，飛天是莫高窟的名片，只要看到這兩樣就會想到敦煌莫高窟藝術。商人腦筋動得比甚麼都快，絕無僅有的反彈琵琶和這些美妙的飛天，都成了敦煌絲巾及披肩業者選用的圖案，讓各地來的遊客看了愛不釋手，忍不住帶幾條回去自用或送禮，更可以裝裱起來成為一件有文化內涵的精美藝術品！



↑作者攝於莫高窟最高的96號窟前。



「永久會員」。

王美女士，臺灣大學外文系畢業。資深新聞人，歷任華視記者、主播、新聞節目主持人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘獎、全國社教有功人員獎。曾任二〇〇九至二〇一〇年南加州台高校友會會長、二〇一四年南加州北一女校友會會長。現任北美南加州華人寫作協會會長、理事及

# 茶鄉尋根之旅

## 哲風一文

三月春意盎然，茶鄉花香滿庭芳，正是踏青郊遊的好時光，「第五屆海峽兩岸茶文化交流——滿山紅杜鵑茶會」在福建省漳浦縣的「天福石雕園——開元樓」隆重舉行，天福石雕園以「唐山過台灣」為主題作為石雕素材，利用當地自然花崗石資源，營造融入人文景觀茶園風景區，該園以天仁、天福集團總裁李瑞河先生的家世及奮鬥歷程為藍本，講述他的祖輩們從中國大陸移居台灣的艱苦奮鬥，從台灣發展優質茶文化，創造輝煌的茶飲王國，如今又回到中國大陸回饋桑梓的故事令人津津樂道，他被讚譽為「世界茶王及和平茶使」的封號。

李瑞河說：「願茶香飄揚四海，締造一個和平和諧，富而好禮的大同世界。」，石雕園內栩栩如生的花崗石雕作品和滿山花卉茶園交互輝映，宛如演奏著一場雄渾高亢的交響樂，展現出盪氣回腸滄桑的故事，更像分道揚鑣的兄弟，如今因為茶鄉尋根又殊途同歸的歡騰樂章。

李瑞河回顧天仁、天福集團發展的坎坷歷程和甘苦人生，百感交集，油然心生作了一首《述懷》的五言律詩：「唐山過台灣，筆路辟新天；百年傳薪火，數代繫茶園；花甲再創業，芳

草報故園；豪情驚陸聖，茗譜大同篇。」這首詩體現海峽兩岸同根同源，同文同種，一脈相承的關係，藉著茶來促進溝通和交流，承載復興中華文化。園內有「閩台民俗館——隴西堂」，是典型的閩南建築，現今在台灣漳州移民的祖厝大部分以此為建築原形，有堂號的三合院。

離石雕園附近盤陀鎮的「天福茶博物院」占地一百三十公畝，是目前世界上最大的茶博物院，「天福茶博物院」建於二〇〇〇年初，二〇〇二年竣工開院，該院所展現的茶產業文獻資訊更是鉅細靡遺嘆為觀止！景區內有四大展館：主展館、中國茶道教室、日本茶道館和韓國茶禮館及書畫館。還有薪火相傳、茗風石刻、明湖垂影、茂林修竹、唐山瀑布、武人茶苑、蘭亭曲水、天宮賜福等八大景觀。景區典雅別緻，清新秀麗，是一座文化內涵豐富、高品位的茶專業博物院。

茶博物院氣勢恢宏的大門兩側對聯：「發乎神農、聞于魯周、茶史溯源追錚古」，「經見陸羽、歌傳盧仝、茗風愈盛看今朝」，把中國茶發展史描述得淋漓盡致；主展館展示世界茶文化、中國茶發展史、茶工藝流程、茶藝與茶具、茶與健康等

知識。「武人茶苑」立有「忠勇碑」，緬懷明代八十八名抗倭將士。書畫館展覽名家書畫、漳浦剪紙和奇石。日本茶道館演示日本三個不同時代的茶禮與茶藝。「茶道教室」表演不同時代各民族的茶禮及茶藝，讓遊客領略茶藝術的真，雅俗共賞，陶冶情操。整個茶博物院布局精巧緊湊，立意獨具匠心，環境舒心高雅，文化氛圍濃厚。

緊臨博物院還設有「漳州科技學院——天福茶學院」，校園占地一千二百公畝，是全球第一所有茶專業的大專院校，該校有中國茶葉產業的「黃埔軍校」著稱，為中國茶葉的發展培養具有理論基礎和實踐能力的優秀人才，弘揚茶文化。漳州漳浦縣這三處地方，成為中國的茶葉聖地，筆者以朝聖心情展開為期七天「福建茶鄉尋根」之旅，茶緣隨性及感性之旅，更是寓教於樂知性之旅。

## 茶的起源

茶的起源最早歷史記載是遠古時期的「神農氏」，《神農時經》：「茶茗久服，令人有力，悅志。」周公《爾雅》：「檟，苦茶」，《廣雅》云：「荊、巴健間採葉作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末置瓷器中，以湯澆覆之，用蔥、薑、橘子芼子，其飲醒酒，令人不眠。」，漢書《江都易王傳》有記載，「茶」其字出自《本草》從草當作「荼」，從木當作「木茶」，或草木並作「茶」該字在《爾雅》注釋，音「去又」，有藥用的意思，直到唐朝「茶」和「荼」分別之。關於茶的文獻紀錄，唐代陸



↑陸羽茶葉中心/無我茶會創辦人蔡榮章教授（後排左五）與破曉無我茶會會員合影。



↑與破曉無我茶會穿漢服的年輕學員合影。



↑天福茶博物院的宋橋明湖。

羽的《茶經》有系統詳細的記載，開中國茶文化著作先河。《茶經》共三卷，分別論述一之「源」、二之「具」、三之「造」、四之「器」、五之「煮」、六之「飲」、七之「事」、八之「出」、九之「略」、十之「圖」。自《茶經》之後著錄的茶書約有一百多種，直到清代陸廷燦匯編的《續茶經》一書，匯集前人有關的論述，更加系統歸納編纂，並得到四庫全書的收錄。

中國茶文化，貫穿古今歷久不衰代代相傳，中國茶文化藉著英國在十七世紀的海權強權國家，加快散播中國茶至全世界，現在已經是老少皆宜的飲品，現代加上珍珠奶茶手搖杯的商品推波助瀾之下，茶已經是世界級時髦又健康的飲品。近代中國「茶文化」的復興，起源於上個世紀台灣八十年代初期，這一波茶文化浪潮掀起了更多以茶藝術為主的茶道思想，再創茶文化的美學修養的多方面藝術浪潮。

台灣的「陸羽茶藝中心」及「無我茶會」創辦人蔡榮章教授，現任「漳州科技學院—天福茶學院」講師，他表示「茶藝」表現是在有形的部份，如茶葉、茶具和茶點等，「茶道」它表現更加遼闊和無形，包含思想、美學境界和行為規範，他把「茶道」作廣義的解釋，首先是泡一壺好茶的「方法」，其次，茶的「風格呈現」，第三，「境界」，茶的境界、茶湯的境界、泡與飲的境界和泡飲環境的境界，第四，「目的」，包含平靜、愉悅、興奮、空寂和名利等，第五，以茶悟出「新生命」，認識接納，親身體會，肉體和精神起了變化而帶來新的生命。以上五點他對茶道作出了廣義解釋。「茶道」最終的意義是向善和積極，讓生活過的更美好。

筆者第一天晚上抵達「天福石雕園滿山紅杜鵑茶會——開元樓」，即刻領受到蔡榮章教授「茶道藝術家茶湯作品欣賞會」課程的洗禮，感到醍醐灌頂茅塞頓開，幡然頓悟豁然開朗。對「茶道」更深一層的領會，好似「茶」與「禪」能融合在一起，藉著品茗喝茶的過程，專注品嚐茶湯，平靜心靈，昇華人生的意義。

茶道的獨特境界就是「無」，「無我」據蔡榮章教授解釋：知道「無」的「我」，無先入為主的態度才能體會「無我」，「無我茶會」便是在這個「茶文化」的復興中產生，行使於國內外的「新茶道」形式，自從一九九〇年起盛行在世界上主要喝茶的國家，新加坡、韓國、日本、中國大陸和台灣都盛大舉辦過「無我茶會」，參加人數年年遞增盛況與日俱增，「新茶道——無我茶會」成為當代中華茶文化中大放異彩。

石雕園區的「丹峰高爾夫球場」凌晨破曉時刻領受了「無我茶會」盛況，當天凌晨下著毛毛細雨，晨霧加上細雨，別有一番品茶風韻景色，完全不受氣候影響，與會泡茶師來自全世界各地，包括遠至南半球澳大利亞的泡茶師。茶成為藝術的主體和文化的延伸，藝術無國界，文化無隔閡。海峽兩岸因為有茶文化的交融，才能使「文化中國」是兩岸融合的最大公約數，撇開「政治中國」的紛紛擾擾，讓我們享受泡一壺好茶的禪境，享受「無我」，它是謙虛、包容、律己，追求真善美的生活境界。

唐朝詩人盧仝有一首《茶歌》把茶闡釋淋漓盡致膾炙人口的詩：「一碗喉吻潤，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷，四碗發輕汗，平聲不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨



↑天福茶博物院大門。

輕，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習輕風生。」，宋朝大文豪蘇東坡也描述茶飲，在《侯鯖錄》：東坡論茶，除煩已膩，《代茶飲子》：「坡公嘗遊杭州諸寺，一日飲嚴茶七碗」，戲書云：「示病維摩原不病，在家靈運已忘家，何需魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶」。可見，茶在當時士大夫階層已經是非常普及飲品，而且出現在文人作品上越來越多。

中國歷代皇帝中，有關於茶的論述有北宋徽宗趙佶的《大觀茶論》一書，對宋代的茶葉生產過程，宋代茶具和宋代「鬥茶」藝術多有詳細敘述，是一部重要的茶學專著，也是世界上唯一的由在位帝王撰寫的茶學專著，全書共二十章。上至達官顯要，下至市井小民，喝茶品茗蔚為時尚，茶在唐朝至北宋，乃是奢侈品。北宋以後至今，茶成為日常必需品，「柴油鹽米醬醋茶」，開門七件事之一，以茶來發掘更深層的中華文化底蘊，更展現優質中華文化的博大精深。

### 福建是產茶重鎮

中國福建省是中國聞名遐邇的茶葉產業重鎮，而且台灣的茶苗大都來自福建省，台灣的移民大都來自泉州和漳州，台灣從明清初陸續移民帶來茶種，台灣茶多半是烏龍茶，在超過海拔一千公尺的山區種植，製成上等的烏龍茶「高山茶」，聞名世界的高級茶葉。

中國自古的野生茶樹有武夷山和雲南省的古茶樹，古茶樹有高達十幾公尺，在遼闊的中國大陸，茶葉的主要產地是在黃河以南的地區從浙江，江蘇省開始一直到福建，廣東，雲南乃中國瓷器之上品也，更被譽為「世界白瓷之母」。

「德化」窯製瓷器的淵源，始於宋；盛於元明。早在宋元時期，「德化」窯廠生產青白瓷的同時就生產出了白瓷，德化白瓷成為全國製瓷業中的一種具有代表性的品種，明代中葉以後，由於「德化」所具有的悠久陶瓷生產歷史，得天獨厚的瓷土資源以及白瓷獨具的優良品性和廣泛的市場需求，「德化」很快就以生產白瓷而著稱，並且成為了閩南的瓷業中心，代表了全國白瓷生產的最高水平。

據考古發掘出土資料表明，在碗坪倉窯遺址出土有北宋至南宋初的青白瓷殘片，宋朝時期有名的窯廠「月記窯」馳名中國，「月記窯」窯火不熄，被稱為德化千年柴燒窯爐的「活化石」，也是現代研究中國古法燒製窯的重要樣本。在茶產業的茶具藝術品中，昔日「宜興紫砂壺」在「濕泡法」盛行時引領風騷三十多年，所謂「濕泡法」是澆淋養壺法，有茶盤引漏盛接澆淋下來的水。

現在流行「乾泡法」，白瓷的蓋杯茶具正在流行中，「乾泡法」就是不澆淋直接沖泡，茶具直接在茶席茶墊之上。乾濕沖泡各有各的特色，在現今時尚引領風潮之下，泡茶不再是中老年人的專利，現在年輕人也泡茶，也講究茶藝和茶具，甚至在「新茶道」無



↑穿著漢服泡茶師丘木其女士。

省等地區，據說中國有超過四百種以上的茶樹品種，如果以發酵程度來區分，分別為綠茶（不發酵），白茶（輕發酵），黃茶（輕後發酵），青茶（半發酵），紅茶（完全發酵）及黑茶（後發酵）。綠茶以「西湖龍井」和「碧螺春」為代表，白茶以「白毫銀針」和「白牡丹」為代表，黃茶以「君山銀針」和「蒙頂黃芽」為代表，青茶以「烏龍茶」、「鐵觀音」和「大紅袍」為代表，紅茶以「祈山紅茶」和「九曲紅梅」為代表，黑茶以「雲南普洱」和「廣西頂蓋六安」為代表。

各類茶有其特色，喜愛也因人而異。喝茶，一般人喜歡它的香，喜歡它的甘，喜歡它的風味，茶的品種和烘培方式影響最後的風味。比如，武夷山的岩茶和鐵觀音和台灣高山烏龍茶同為茶樹品種，但是台灣烏龍茶就是有別於大陸的烏龍茶，台灣高山茶因為地域高海拔加上霧氣可遮蔽光照時間，茶的茶單寧不易受損，所以兒茶素保持穩定狀態，加上特別的捻青氧化輕微發酵和烘培技術獨步全球而享譽世界，連日本茶專家都慕名來學習台灣的捻青烘培技術，台灣茶產業過去幾十年，引領全球茶文化風潮。

近年來海峽兩岸來往密切，大陸同胞的茶產業技術也突飛猛進，現在已不可同日而語，加上經濟實力和廣大市場，與茶各類相關產業蓬勃發展。筆者參觀泉州市德化縣瓷都「德化」，二十幾萬常住人口，差不多百分之八十從事陶瓷生產、設計、電子商務銷售等相關行業，整個德化圍繞著陶瓷產業，加上泡茶器具流行白瓷，更把德化推向世界級瓷器產業聖地，現在有「世界瓷都——德化」美譽，昔日中國瓷都「景德鎮——青花瓷」的風采已被「德化——白瓷」取代，史書上記載：「中國白」，



↑天福石壁園區的閩台民俗館。

我茶會」盛行年輕族群習藝「新茶道」，而且年輕人是穿著漢服，非常注重禮儀和章法的泡茶，在泡茶儀態中，女子更顯溫柔婉約，男子更顯彬彬有禮，增進復興中國茶文化，已經在全中國遍地萌芽茁壯中，現在歐美各國也漸漸喜歡喝茶，因為喝茶是健康和養生，很多科學和醫學數據證明，茶有豐富的元素對身體有益包括：兒茶素，多元酚類，咖啡因，維他命C，維他命A（胡蘿蔔素），維他命B群，氨基酸類，氟，單寧，礦物質（鉀）等，其中最引人注目就是兒茶素，它不但可以抑止細胞老化，對於預防癌症也有極大的功效。古代游牧民族，茶是很重要的維他命補給來源，尤其是做成磚塊狀的「茶磚」方便運送，被視為珍貴的寶物。將茶磚削成小塊，加牛奶煮成奶茶，便是蒙古式奶茶，西藏式的奶茶則是添加奶油和鹽。今日，茶正以其天然、健康、文明及藝術的形象，日漸風靡世界各國。

### 唐山過台灣

台灣二千三百萬人口，有近一千萬祖先來自漳州，筆者的祖先正是來自漳州，此次茶鄉尋根朝聖之旅，心裡充滿著思鄉情感，千言萬語不足以形容的近鄉情怯，飲水思源，緬懷祖先，繼往開來，血脈相連，在漳州和泉州這幾天好像回到家的感覺，周遭的人事物，好像孩童時期一樣親切，心靈有了歸屬感，小時候的兒歌歷歷在目「唐山過台灣，心肝結成團，拓荒奔南投，弓鞋不能忘」，體會先祖離鄉背井，飄揚過海，乘風破浪，渡過險象環生的黑水溝，來到荷蘭人稱的「福爾摩沙——美麗的島嶼」。

先祖閩南漳州漢人為什麼把寶島命名為「台灣」，大眾眾說紛紜。《台灣通史》作者連橫寫道：「台灣閩南語發音原意為『埋冤』，為漳泉人所稱號之。」因為閩南人歷盡艱辛到達台灣後，因水土不服和勞累困苦，病死者為多，死後連屍骨都無法運回故鄉，故以『埋冤』名之。」，因為「埋冤」不吉利，而閩南話「埋冤」又與「台灣」同音，所以易名為「台灣」，這種分析不無道理，因為移民確實有過令人難以忘懷的痛苦經歷。連橫先生的結論也許有些牽強附會之處。

另一個說法是：台南是台灣最早開發的地區，因此對台灣的稱呼最初對台南地區的稱呼。起初在台南一帶居住的原住民拉雅族，在介紹台灣時稱為「Fayan」或「Tai-An」，荷蘭人拼為「Taiwan」，從閩南漢人來的移民則讀作「Tai-Oan」。因此，由於讀音不同，在台南一帶稱為「台員」或「大圓」。以後由閩南話的「台員」轉音為「台灣」。在明朝萬曆年間（公元一五七三年～一六一九年），在朝廷公文文出現「台灣」。「台灣」由此開始官方用語的地名。

唐山過台灣，「唐山」是大唐江山的簡稱，中國歷史上唐朝年間，中原漢人有兩次大規模遷徙，向閩越延海地區定居，也往海外南洋地區，東南亞各國華人便以「唐人」自居。南宋末年一些漢人也因逃避蒙古人殺戮，也東渡當時還稱琉球的台灣，明末清初閩南漳州、泉州漢人，也因不甘被滿洲人統治紛紛加入鄭成功旗下，遠渡台灣趕走荷蘭人，開始屯墾台灣，成為當時反清復明的堡壘，但是鄭氏終究被滿清施琅擊敗，鄭成功的孫子鄭克塽降清，結束了台灣



洪英哲先生，筆名「哲風」，台灣台中市人，美國密蘇里州哥倫比亞學院商業設計系畢業，現任世界日報洛杉磯社工商記者廣告業務代表，喜好文學、寫作、攝影、音樂、品茶泡茶，熱心社團活動。北美南加州華人寫作協會會員、理事，每次的雅敘會均負責音響設備。

鄭氏三代王朝。康熙大帝統一了中國，成為統御廣大「地理中國」的皇帝，現今地理中國的疆域範圍是以當時康熙及乾隆皇帝為藍本。從此，台灣是地理中國的領土，很不幸在一八九五年「日清甲午戰爭」滿清政府慘敗，簽訂馬關條約，台灣割讓日本。台灣從此離開了地理中國的版圖，一九四五年八月十五日，日本宣布無條件投降，台灣回到祖國的懷抱，接著國共內戰，中國國民黨節節敗退，一九四九年神州大陸淪陷，中國又發生了大遷徙，約兩百萬軍民移居台灣，就是所謂的「外省人」，從此政治中國分兩個不同的政治實體，中華民國和中華人民共和國，兩岸分裂了七十年。

在廈門遠眺金門時感慨萬千，同在福建省有兩個不同的政府。如今在「文化中國」的大前提之下，和平茶使李瑞河先生維繫了兩岸茶文化的交流，他花甲之年在大陸創業成功，根植福建，香傳全國，茗揚世界，取之於茶，用之於茶，和諧之飲，茶和身心，茶和社會，茶和兩岸，茶和天下。

二十一世紀是中國人的世紀，也是中國茶文化發揚光大的世紀。把中國茶文化散播在世界的每一個角落。由衷感謝「美國中華茶文化學會會長——楊綺真」文友推薦參加「第五屆海峽兩岸茶文化交流——滿山紅杜鵑茶會」年度盛會圓滿成行，在「茶道藝術家茶湯作品欣賞會」品嚐世界傑出泡茶師的茶湯，滿載茶文化，在海外弘揚茶文化盡一份心力。

# 優勝美地國家公園之旅

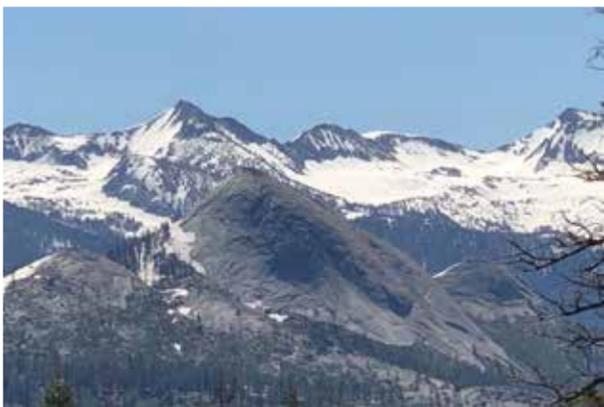
程寶珠一文



爲了慶祝我們倆老的生日，女兒和兒子早在一年前就開始籌劃，他們的這份孝心令倆老樂在心頭。

最後決定到加州的優勝美地，女兒安排行程和住宿，她在公園裡預定了一棟大房子，我們三家可以住在一起，接著他們商量要準備那些食物，這個重量落在媳婦兒子的身上。我們和女兒全家飛往舊金山和兒子會合。

出發的清晨大家忙著將兩部車裝滿了食物和日用品等，最後大大小小，老老少少共十人，兩部車往公園開去。進了山區，山路蜿蜒曲折，山邊時常可見去年大火燒焦的樹木。我們住入幽靜山谷中一棟佈置優雅的兩層樓房子。



↑優勝美地的遠山雪景。

第二天開始尋幽訪勝，首先去著名的優勝美地隧道觀景區，在此可瞭望整個山谷，遠處的山巒和瀑布，藍天白雲，近處的青蔥樹木，如詩如畫的美景盡收眼底，我們在此攝影留念，然後再通過隧道，到達徒步的地點。四歲半和七歲半的小孫子，也背上了登山的輕便小背包，內有小水壺一個。一步步跟著媽媽爸爸，步履輕快，奶氣是望塵莫及。

兩天來，走在山谷裡，處處有潺潺的流水，參天的古木，有的樹枝葉茂盛，有的樹幹一半焦黑，還有許多光禿的樹幹及東西歪地錯落地躺在林中的奇形怪狀的枯木，最具有特色的是樹身中空的大樹。一路看不完的自然景觀，美不勝收，回到旅舍後我已精疲力盡。

第三天，我們倆老帶著兩個小孫子留在屋內暫時休息一日，養精蓄銳。次日再和年輕人一起奮鬥。當大家走在蜿蜒高低不平，大石，小石遍地的山路上時，我由先生、兒子、女婿、外孫們的攙扶之下，總算爬上了山坡，但是要到達哨兵圓頂的最高峰，還需經過一段積雪的大斜坡。他們自顧不暇。我只好在山峰下，瀏覽整個公園四周的美景，遠處有細帶似的瀑布和積

雪的山頂，景色壯麗，

近處有鬱鬱蔥蔥的樹木環繞四周，令人心曠神怡。

圓頂上的景色當然更爲遼闊壯觀，但是上山容易，下山難，許多人似乎是在雪上連爬帶滾的衝下來，有人拿出滑雪的美妙姿態左搖右擺地滑下。喜好運動的外孫，上下數次，不懼冰冷，坐在雪坡上往下



↑全家在觀景區前合影。

最後去觀看世界最有

名的登山者Alex Honnold爬上的三千多呎垂直的花崗岩峭壁El Capitan。二

○一七年他單獨一人，沒有繩索和任何安全設施，只穿雙登山鞋，徒手攀登這座峻嶺，萬一失足就成千古恨。他花了幾乎四小時，登上山峰。創下世界第一位徒手登上險峻的El Capitan的紀錄，國家地理雜誌和一部紀錄片也介紹了這段驚險的過程。當時我們在山下遠遠望去，見一勇士正在攀登。他們的冒險的精神，真不可思議。



↑作者在中空樹前留影。

衝刺，老爺爺總算靠雙腿之力從雪坡上安全下來。這是精彩刺激的一天。

次日去觀看北美最高的優勝美地瀑布（海拔二二二五英尺），在靠近瀑布之下，豐沛的水量，濺起無數的水花飄打在身上，沖走了夏日的炎熱，立刻感到涼爽舒適。高山瀑布一瀉千里，氣勢磅礴。加上天邊美麗的彩虹增添了一份山中的秀色。

在前往Vernal瀑布橋時，因山路陡峭，才走一半，我已氣喘吁吁，只好停下休息，兩個小孫子，隨著父母走完了全程。外孫和外孫女雖是足球健將，但四天下來，也累得筋疲力竭。



問。曾任北美作家協會聖路易分會會長，現任秘書長。喜歡古典音樂、歌舞劇、繪畫、旅遊、攝影，經常彈鋼琴和寫文章。

山谷風景如畫，家人團聚樂融融，但美好的時光轉瞬即逝，最後終需踏上歸途，依依不捨地和兒女孫輩們擁抱而別，等待下次再聚。

【本文刊於二〇一九年十月十二日世界日報「家園版」】

程寶珠女士，字友君，筆名郁文。畢業於淡江大學英文系，來美後，進入密蘇里大學聖路易校區主修會計獲得第二個學士學位。曾服務於華盛頓大學做會計工作二十一年，二〇〇七年退休。曾在週日的中文學校服務三十多年，二十多年老師，義工教務主任、副校長、校長、董事。二〇一五年從中文學校退休，現在是中文學校顧問。

# 新時代的《尤利西斯》及中國文化

## 愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的藝術成就

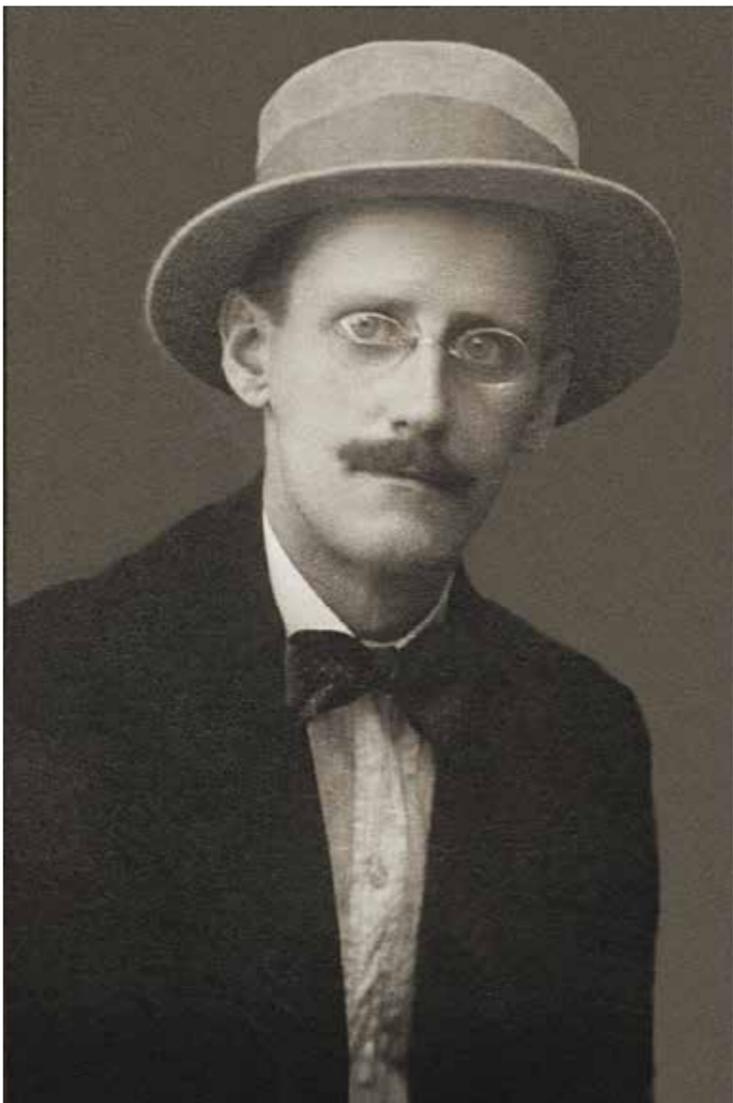
劉耀中一文

我幼年喪父，生活在美國一個生活困難時期內，住在一個美國有文化和修養的家裡。半工半讀，完成了初步學

業，並這樣掙扎著畢業了大學。課餘愛看書，尤其愛讀此社會科學、心理學、文學、哲學、宗教方面的論著。至於音樂、

藝術談的也很喜歡。所以在思想上深受西方文化的影響。雖生活環境與所接觸的人、事、物，均使我不能不接受白種人的某些觀點。然而，在祖國時，父母和老師給我的教誨與熏陶，始終保留著不曾褪色的印象：中華子孫就是中華子孫，千秋萬世之後依舊是中華子孫。如今異域作客已五十多年，時時都不會稍忘自己是堂堂中國人，以自己是中國人為榮。再看現在不知有多少人以自己涉獵了西方科技而稍有成就，即沾沾自喜。同時卻對於先賢留給我們的精神文明置諸路邊。使人痛心的是，碧眼人中竟有不少因欣賞中華文化，決心學習中文，從而探索我們文化的真髓。

固然我們五千多年來，也曾吸收了印度文化，但早已融入了我們的，也可以說兼容並包，成了我們文化的一部分，使它



↑詹姆斯·喬伊斯 (James Joyce)。

更顯博大精深，源遠流長，屹立於世界，更有些人努力追求西方的東西，在言行上總表現得與眾不同——人家總是比自己的好，人家的月亮真的圓於我們的嗎？幸喜這類人並不多。感到欣慰的是：有不少有心人，苦口婆心提醒他們，無論人家的科技多麼進步，物質生活水平多麼高，畢竟不是我們自己的，我們可以提高我們的，但卻不能完全拋開屬於我們悠久的文化。因而，豈不成了無數忘祖的香蕉人？不但無顏對祖先，更愧對子孫。我們絕對不是說要排斥異族的文化，而是要積極的去了解並作為借鑑。不論哪一方面的，衣食住行或純屬於精神領域之內的，都是我們所樂於接觸的。只要有機會，時間與體力都允許，我們會盡量的探索。這是我自己所堅持的大原則。當我一踏上美國的土地，風吹日曬，寒冷酷熱，工作的困憊無力，我始終未動搖，且今退休將終身以之。

我個人之所以要在詹姆斯·喬伊斯 (James Joyce) 在新時代文學有肯定地位時，出版這篇文章，是因今天海外文化水平漸漸提高，旨在將所研讀過的喬伊斯著作感受公諸於讀者。此外另一點也實在因

為眼見有些人對於作家的各方面僅有略知一二的認識，或僅僅看到他某些方面的表現，就發表對他的看法，或即予論斷，為此一來，當然難免限於以偏概全了。我們炎黃子孫對西方文化有興趣，自應得到鼓勵與協助，無論在程度上是深是淺，都能使雙方獲得了解，這有助於互相溝通。然而僅僅有百科全書上所得到的，或只閱其中文譯本去了解一個舉世知名的西方作家的作品是不夠的。畢竟不為直接閱覽本人的篇章來得更全面，更深入，且可取長補短。同時對於作者竭精殫思來創作，追求合理的、光明的境界，所付出的心血與一腔腔熱誠，回報一個公平而溫暖的友情。

我來美之前，雖然在故鄉受教育，正值日寇侵略我大好河山。家長不願兒子接受敵寇的奴化思想，堅持要我讀古書，所以念的是論語、孟子等屬於根源方面的線裝書籍。我之所以至今幸得朋友之助尚勉強的寫一些文章，全是那時的一點基礎。但總感到自己太荒疏於進修了。除去我從事水利工程所需要時間之外，我別無嗜好，臥遊寰宇，跟西方名作家神交，另有一種意境，自非不愛讀書者所能體會的，所以卡繆 (Camus) 是我

最早欣賞的作家，此外如海德格 (Sartre Heidegger)、普魯斯 (Proust)、尼采 (Nietzsche)、福克納 (Faulkner)、弗洛伊德 (Freud)、榮格 (Jung)、貝克 (Beckett)、耶次 (Yeats)、曼 (Mann)、傑內 (Genet)、索西尼辛 (Solzhenitzyn) 諸人作品，都是我喜歡看的。願有興趣的讀者共同來品嚐。

有一天偶而到華埠去見到一張文學月刊封底的廣告，是關於三十年代文人郁達夫，香港大學中文系教授趙令揚的評語「達夫的小說，很多人認為頗受愛爾蘭作家詹士·喬伊斯 (James Joyce) 影響……。」我們華人因受儒家思想影響，要取法乎上的探討思想方面的問題，或者其他方面的知識也是採取這種作法，讀就要讀值得讀的。於是西方的深奧典

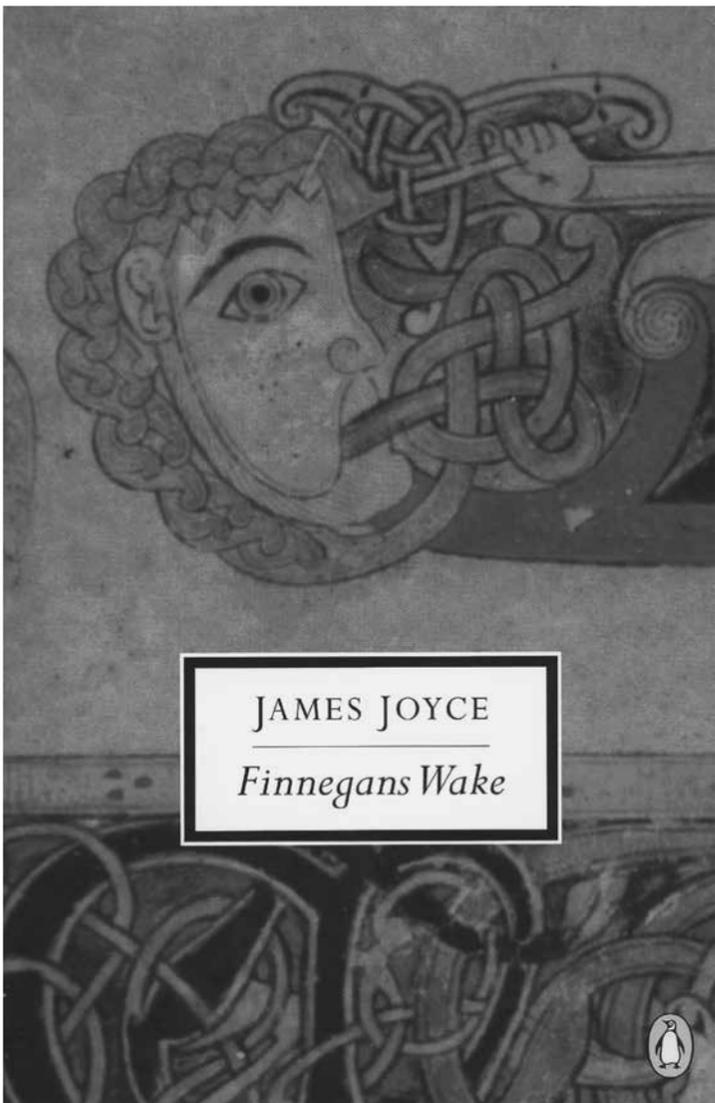
James Joyce

↑喬伊斯的簽名。

集、名著，權威性的文章，成了我們閱讀的對象，詹姆斯·喬伊斯的著作，要算英國文學之中高深者，美國的大學中，讀英文的學生們往往以喬伊斯的著作作為最高級的選讀科目了。實在說來，作家中如喬伊斯、蕭伯納 (Shaw) 及福爾斯 (Fowles)、德雷爾 (Durrell) 諸人的作品都要特別的加以研究，使能獲其意義，否則只能略識其表面而已。

為什麼喬伊斯的作品能轟動世界，而

且深遠的影響著英國文學呢？喬伊斯是敢於創新的愛爾蘭大作家，在英國文壇樹立了新的風格，也就是一種新方式，這必須歸因於英文文法與詞彙都太古板。有時無法把一種情況表達得淋漓盡致，字眼太老了，太僵化了，畢竟用上有限的緣故。同時也因為現代科技，特別是物理學以採用了我國的陰陽學為基礎，繼續研究，這可以由西方很多學者已開始研究中文，印度文（梵文）看得出來。他們認為



↑《尾波》原文書。

JAMES JOYCE  
Finnegans Wake

亞里斯多得哲學和猶太與基督教的神學已不能夠用來闡釋許多現象了。所以喬伊斯大膽提議用語言為工具和武器，認為研究語言學 (Etymology) 則等於研究核子學 (Atomology) 將英文字打成粉碎。以其它文字來輔助它，來改造西方文化。這卻是有膽識的創舉。他將文法加以改變，和我們舊時代的中文文法相近。他又不喜歡點句，例如在他的 *Ulysses* 《尤利西斯》一書中，在最後一章由頭直至最後的一句（共四十五頁紙），都完全不加標點符號，在他晚年寫的小說《尾波》或譯《守靈夜》所提到的 *Finnegans Wake* (尾波) 並非 *Finnegan's* (芬尼根個人的) (喬伊斯所講的是缺少省略符號，英文文法上而言，是指每個人而不是一個人)。這本書的主角 H.C.E. 喬伊斯說：這個字母是代表「HERE COMES EVERYBODY AND HAVE A CHILD EVERYWHERE 大家來，每處都有一個孩子」他的意思是說世界化的 *Universality* 大同化。

喬伊斯幼年時曾讀過韋科 (Vico) 的作品，韋氏為意大利的哲學家，生於一六六八年，卒於一七四四年。為了反笛卡兒的理論他提倡有歷史性的科技。

他所發明的 *Ricorso* (再轉) 歷史原理是我們的易經上陰陽律的原理差不多。可是韋科則稱自己的發明為一種新科學，影響後世歐洲思想甚巨；如吉本、黑格爾、史賓格勒和湯恩比，皆曾讀過韋氏的書。我們所發明的一些原理還是不輸於歐美人的。喬伊斯漸漸年長後，因讀了尼采的著作，自不免接納了尼采思想的熏陶，且深受影響。尼氏說過的：「God is Dead」，

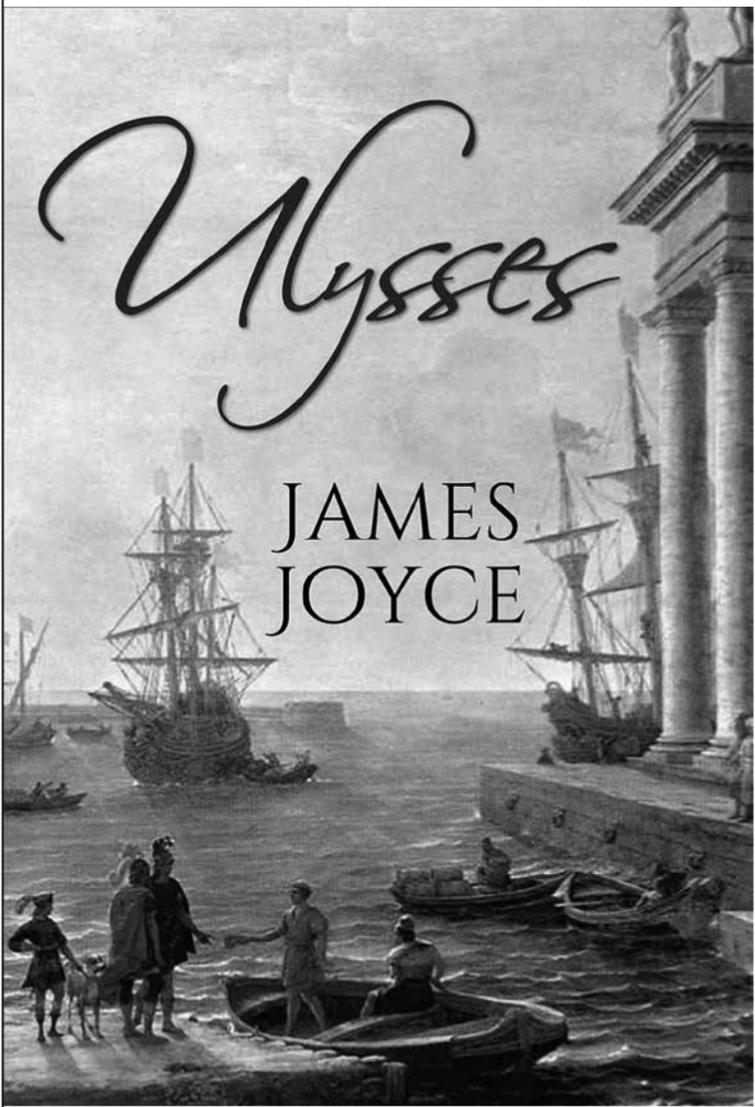
天神已死這樣的話，由此可窺見他們對所謂的「神」的看法了。那時斯賓格勒 (Spengler) 所寫的「The Decline of The West 西方的沒落」一文中，充分表現了他們西方人對他們自己的文化之沒落的關懷與憂慮。所以知喬伊斯是提倡新文化和保護個人自己的戰士。請千萬別以為他的著作是黃色的書，反之真金不怕火煉，到底是有益於人群抑是亂人心意的文章，最後總會有定評的。甚至我可以說，我們中國人學習英文，讀他的《尾波》(Finnegans Wake) 一書，獲益很多。但

上書確實非常深奧，是一科學文藝上的新物理學，一個文藝原子爐。如要讀此書，最好先準備英文、拉丁文、希臘文、印度文字典在手邊，否則一些辭匯就無法理

解。但在文壇上，喬伊斯的代表作卻是《Ulysses 尤利西斯》與他的流浪記，現已有中文譯本。

讓我們先談一談《尾波》，因為這書的故事很深，加上主言的困難很多人看不懂，所以在此文中介紹一下，以便讀者了解。這書的故事講一個小酒店的老闆伊偉克 H.C. Eawicker，他是一個信清教徒的愛爾蘭人，他的祖先是北歐人，他有一個妻子和兩個兒子、一個女兒。一天夜裡，一

家人正在甜夢中，而他們日間的焦慮、憂心已深深地潛入腦中，伊偉克夢中夢到他日中曾經的「鳳」公園。在那裡，他看到一個美麗的處女使他聯想到他的女兒，也可能是一個男孩，他自己也不大清楚，他惟怕官方調查同性戀或近新性愛等道德的腐敗，所以有一種犯罪感，是這種情慾卻在心裡像野獸一樣越禁越烈。他夢到魔鬼和一個矮胖的蛋狀人，還有亞當等人。也產生了一種感覺，似乎他的妻子和女兒對



↑《尤利西斯》(Ulysses) 一書。

他不利。書中伊偉克代表了人類每一個人，都可能染上了這樣不正常的心理病，而他的妻子代表一條河流。女兒是一條河流，卒之流入大海。書中結尾的字是「那」。那麼，由看到頭讀「那」水流，流過夏娃和亞當的廟宇……」由頭到尾，再讀也可以。伊偉克的兩個兒子，一個是郵差，他是一個心理投外的物質主義者，另一個是心理投內的唯心論者。兩者不同，永遠在爭鬥，象徵了歷史的重演。事件的「再轉」，講的是音樂過去了，但尾波還在我們腦中。

正如人類歷史是我們的行李，雖然只有五六千年的紀錄，可是百萬年的人類進化史潛在靈魂內，隨時發生作用，影響著人類的行為，書中影射美麗，象徵的轉移，和語言的問題。如深懂這書的話，讀了又讀是不會倦的。但這本書很難譯，我所知，日本人也沒有適當的方法譯。也不知道，他們是否最近將之譯了。但我未有見到其中文譯本。

喬氏的代表作《Ulysses 尤利西斯》一書是描寫愛爾蘭首都柏林，一天之內所發生的事情。那一天就是一九〇四年六月十六日。為什麼喬伊斯單單對於那天的事

會感到又重要又有興趣呢？或在他與妻子相遇的一天也許這是個謎。將無人可以揭開謎底。且看他怎樣的記載那些大大小小的事：他把那天報紙所刊登的，城市裡所發生的謠言，甚而至於喧嘩爭吵的，三姑六婆們的事，都逐一記錄下來。

雖然喬伊斯的記憶力非常強，可以說博聞強記，但總會有些很瑣瑣碎碎的小事，未必每件都知道，他卻不厭其詳的寫信問他在都柏林所有朋友。例如他住過的舊居處有多少尺等。由此我們可知喬伊斯是如何細心地著作了。恰如蜘蛛在織他的網，這裡所說的網是指佛教所說的曼陀羅（Mandala）。當然我們知道指的是在圓周內畫正方形的標記，也可以說幾何學的圖形，表示輪圓具足之意，或者可以說是引人入勝的仙境。

總之我們知道《Ulysses 尤利西斯》是取材於荷馬（Homer）的Odyssey奧得塞的故事。然而希臘神話中的人物是天真的，缺少了東方人在心理學上所具有的深奧。他們所知道的僅僅是戰鬥，享受和哭泣。正像為人所熟知的英女作家Mary Renault瑪利麗拿所寫的希臘人一樣，那種人其實就像三世紀的巨像。也許早就

樣，而是有如河流河中舟上的觀察者。在另一個主角瑪里的懺悔中，她說她深知Leopold Bloom布洛姆是她最親密的情人，從那些追求她的人，表現的種種姿態來看，全是客串的，他們僅僅爲了要利用她，所以不論言談之間再甜蜜，再溫柔，終歸不是真情流露。就像諺語中的：假的真不了，假得再假數高，也會有破綻。然而，布洛姆就和別人不同了。他雖然是一個一文莫名的窮光蛋，卻對她照顧得無微不至，她心裡何嘗不明白？這正是他的傻，呆呆的真心真意的去愛她，傻人有傻神；傻人有好報，結果終於贏得了美人的芳心。布洛姆究竟是誰？就是喬伊斯本人。那麼第三個角色的斯蒂芬第達拉斯又是誰？那傻兮兮的赤心去愛人的布洛姆既

是已經廢了的東西，美國佬中大有其人。喬伊斯所要創造的卻不同於這類人，他要塑造具有新的人性的人。

我們再來看看他的這部巨著《Ulysses 尤利西斯》中的主角是些什麼樣的人物。這裡有一、Leopold Bloom（利奧浦·布洛姆）；二、Molly（瑪里）；三、Stephen Dedalus（斯蒂芬·第達拉斯）。第一個是猶太人，為什麼喬氏要用一個猶太人作主角，或者這又是一個謎，也可能是喬的學生史威和（意大利猶太人作家）的影子，可以說是個快樂主義者（L'HOMME MOYEN SENSUEL），或者說他是個樂天派（AVERAGE SENSUAL MAN）的更恰當些。他懼內又寄人籬下，一世也未曾得出人頭地。而他頗能自得其樂的，在博物館中凝視希臘女神的石像，他想像力豐富，就藉著他能與古代神祇爲友，是他的精神文化中的支柱，足以安慰自己了。誰知他正是因為雖然娶得了美艷活潑的愛爾蘭妻子，而且她又是性感的微黑皮膚美女和歌手，似乎感到不太真實，所以才使自己的想法改變了，也可以說感情昇華了。或者有不足與外人道的苦衷吧！不難使人想到宛如阿Q

的他，到處受人鄙視，自尊心無形中被貶得幾近於零。Leopold Bloom布洛姆，最後終於得到了勝利，這段描寫卻在其妻Molly瑪里的自述中告訴了讀者。

喬伊斯在英國文壇上是很突出的人物。他創出了破天荒的表達方式：Interior Monologue（內心的長篇談話）。完全不加標點符號，似乎是夢中的獨白，宛如莎士比亞的名劇「Hamlet 哈姆雷特」中王子說的話是如出一轍。喬氏用了W. James 威廉·詹姆斯的Stream of Consciousness（意識流）的表達方法把Consciousness搬到夢中去了。有些像聞名國際的紅樓夢的某些片段一樣。

美國心理學家詹姆斯，讀了佛學書籍之後，方才發現西方的柏拉圖理念Platonic Idea竟有不大穩當的危機，我們可以寫個公式出來：將所有的念頭加起來而成爲一個概念。佛家學說卻不同於柏拉圖的法術，而是把概念化爲意識流視之爲河流，意思是說意識是連續地觀察和感覺出來的，這樣最高的意識就會顯示出來，這就是他所說的Epiphany，是對事物真義的頓悟和走向光明的開端，並非是理念加上理念二再加……。也非像數學思想一



↑位於都柏林的喬伊斯全身雕像。

然影射了他自己，說不定這第三個角色就是他幻想中的精神養子呢！《Ulysses 尤利西斯》一書中是採用戰後歸來文藝方法寫的內容中含有插話和曲折的故事。許多思想家讀了又讀，發現它涉及的範圍很廣。這也正是美國的一些大學中，把能夠選讀喬伊斯著作的人，視爲英文程度很深而且是有造詣的。因喬伊斯所用的字彙、文法，都有新的風格，尤其是思想方面，使西方文化產生了很大的衝激力。主要的在心理學和神學的領域中，引起了一些爭辯。因此很多人對他的思想惴惴不安，甚至到了擔心的程度。可是在最後的一段中，他表明了心態：他並不是一個悲觀主義者，絕對不是。相反的讀過了他的這部著作之後，覺得對世界

的希望更大，更有信心。由他的名句可以證明——他在瑪里的內心長篇談論中對於生命的動力曾說過：「Yes I said yes I will yes」，簡簡單單的幾個字，卻充分表現了他堅強的意志力。足證要言不繁之不我欺。

喬伊斯的早年的作品《A portrait of the Artist as a young man 青年藝術家畫像》和《Ulysses 尤利西斯》已拍成電影，並時常在美國大城市中放映。我很喜歡看。並且每次一上映，絕不錯過。這是一部很有娛樂價值的電影，有許多愛爾蘭的風光鏡頭。喬伊斯的童年和少年時代，就在如畫的仙境般的愛爾蘭度過了。同時他也發覺到這塊土地並不如別處地大物博的那麼可愛，加以天主教的狹隘，限制人行為的教規，一些人的假貌偽善行為，惡習，他都毫不留情的給抖了出來。對某些人而言，這樣的照實宣揚，的確要不得，如此一搞，豈不是家醜外揚了嗎？但他卻不是從這個角度出發的。雖然說書剛剛出版就遭到了很嚴厲的批評。我們讀過他的著作之後，可以得到何以喬伊斯甘願自我放逐，飄流海外的答案。

喬伊斯死後方享譽世界文壇，有生之

年，窮困潦倒。爲了窮又必須時常遷居。

屋漏偏逢連夜雨的困境使他爲病魔所糾纏，最使他痛心的是他的女兒的神經病和妻子不諒解他。兩個人同床異夢的過著貌合神離的日子，著實使他無奈。他很愛他的妻子，卻不能互相的心有靈犀一點通，他一向反對婚禮，與她同居多年後才正式結婚，該算是人間憾事。Nora Barnacle 諾拉·吧納古（其妻芳名）女士老是認爲喬伊斯頭腦簡單，說他「That Simpleminded Jim 那單純的吉姆」，我忽然想到三毛（隻身到非洲旅行，與西班牙人荷西結婚的那位女作家），曾說荷西的頭腦是用高級水泥做的。但三毛是了解荷西的，所以我認爲荷西比喬伊斯幸福得多。直至他不幸潛水而一去永遠不再生還，三毛依舊難忘鴉鵲情深。更使人爲喬伊斯一掬同情之淚的是：晚年竟像John Milton 彌而頓一樣的失明了。彌而頓還有個孫女代他執筆寫完《得樂園》和《失樂園》的稿子。而喬

伊斯呢？晚景淒涼，面對如陌生人的妻

子，獨坐與孤燈爲伴，曷其不幸逝世後多年，他的妻子始恍然領悟了他的丈夫先生是位了不起的作家。

我讀喬伊斯作品完全是爲了興趣。看完之後，認爲自己是以中國人的眼光，中國人的觀點來看這部書的。當然會有些學者不同意我的看法。但我來美國已很久很久，早超過了二分之一世紀的時間。對自己的母文母語雖尚未完全丟開，但因日常所用的全是英文英語，久而久之自難免荒疏，但動機在於希望拋磚引玉，使有志於研究喬伊斯作品者參考和指正，

最後，仍願一提的是：喬伊斯的祖先是講蓋爾語的人，也就是Gael（蓋爾人）。所以應該用愛爾蘭語調默默的讀，才能讀出味道來。可惜至今尚未遇到一位會講Gaelic的，如此說來，我們讀喬氏文章，又多了一重困難了，但只要有興趣，還是可以讀得通的。



份子——心理學：死亡的超越續篇》、《榮格·佛洛伊德與藝術》等書。北美南加州華人寫作協會會員。

劉耀中先生，廣東中山市人，一九三四年出生，移居美國六十六年，美國南加大土木工程畢業，曾參加美國加州北水南調工作四十二年。先後在北京大學哲學系、清華大學水利系、北京師範大學心理學系講學。退休後用中文寫作，在台灣出版《榮格》一書，曾獲華僑救國總會佳作獎。在北京出版《死亡的超越》、《詩人與知識

## 歐洲文化與華文寫作 ——以《一步之遙》詮釋中德文化的差異

小說《一步之遙》中詮釋的一步距離，即文化的差異和不同，你中有我，我中有你，融入融合的過程，看不見的一步又是難以逾越的距離。德國首先是宗教國家，從國家政策，法律法規，政治外交和難民政策，日常生活習慣，禮儀習俗，離不開基督教的核心思想價值，無不與主流基督教文化息息相關，看問題、認識世界的角度，無不受到主流文化潛移默化的影響。

其次德國又是一個講究自由民主、理性思變、現代多元文化並存，古典、現代、先鋒、浪漫思潮同在，生活在濃厚的多元文化氛圍裡，這一步表面看來，大家和諧地生活在一起，可是摩擦、衝擊難免，質疑、挑戰不斷，握手言和不容易，完全接受不可能，受自身的民族性和文化基因左右，有語言的母性文化，民族飲食的習慣等因素。華人海外書寫，當然習慣

用母語表述，但地域文化強烈入主，寫作源於生活。

湖南師範大學博士生導師趙樹勤教授以《一曲華人女性抗爭歌，一部德國民俗情錄》爲題，對倪娜長篇小說《一步之遙》這樣提示：就像倪娜所說的：「一步的距離，是男女牽手的距離，或許是中國人與德國人的距離，抑或是中國和德國、乃至世界文化的距離、差異和不同。」

如果說出國前羽然（書中的女主角）是在傳統文化的負重下尋求個體生命的自我認同的話，那麼出國後的羽然則是在中西文化的衝擊下實現自我與德國社會融合。



↑德國柏林。



答覆》等獲世界華文大賽獎項，代表作長篇小說《一步之遙》。

倪娜女士，筆名「呢喃」，德國華人記者、國際中國記者聯合會副秘書長。曾任《德華世界報》主編。獲獎的小說、詩歌和散文主要有：《他的假日沒有她》、《母愛，你懂的》、《旗袍》、《星空繽紛》、《蓮語》、《中山精神永遠前行》、《與鳳山福地相約》、《到了國外以後》、《我和中山裝》、《會給你一個

# 重讀莎翁《威尼斯商人》有感

江涌一文

這兩天收拾整理堆積如山的書庫，忍不住這本翻翻，那本看看，盡情地享受老書新讀的樂趣。讀了Willia Cather、John Galsworthy、E. M. Forster幾本小說，感覺平平。倒是那本《威尼斯商人》前面幾頁引起我的注意和思考。



↑英國大文豪莎士比亞。

莎士比亞不愧是文豪。他的作品真正具有劃時代的意義。透過這扇完成於一五九六年的窗戶，你看到人生百態，特別是從現代的角度去審視它，更有新意。我在這裏按文本的順序，記下一些心中所想，多半與傳統的、定型的舊框框Stereotype相悖。

的商人放貸積累了大量的財富。」不知莎翁是否調查過，猶太人不掙同族人的錢？猶太人一般信猶太教而非基督教。不然，他為啥要特別點出猶太人和基督教？如果我的設想是真的，故事的核心就不是一個慷慨的人和一個惟利是圖的人的衝突，而是猶太人和基督徒的宗教衝突。

在商言商：「安東尼一般會給困苦的人（In Distress）借出錢而不收分文利息」。不對啊！安東尼是個商人，怎麼會做不掙錢的生意？對借錢的人來說，他根本不是個貸款人，只能算是個朋友。打開門做生意圖利是再正常不過的事情。

這兩種截然不同的借貸做法和目的，讓兩人成了敵對的雙方。祇因安東尼壞了行業規距。

錦上添花？有一天安東尼的朋友巴薩尼奧告訴他，想與一個富家女結婚以修補一下他的財務狀況「wished to repair his fortune by a wealthy marriage」。很顯然他的結婚動機不純。這個安東尼一反救人於水火之中IN DISTRESS的原則，在沒有能力的情況下用快到港的船貨作抵押，冒險做了一個荒謬的次貸交易：從夏洛克處拿的貸款是以一磅肉為代價，換言之，以生命做代價，次貸受益人卻沒有任何利息負擔。這在當時是件不可思議的事情。在英國工業革命的前夜，重商主義盛行

（MECHANICALISM）。就像今天的社會現狀一樣，一切朝錢看。怎麼會做這種利人損己的事情。除非像W.H. AUDEN猜測的那樣，他們是同性戀關係。聯想二〇〇八年那次次貸風暴，讓房市大跌。但貸款業者有房契在手，也不至血本無歸，最多是多了些溺水屋上市賤賣而已。

門當戶對。廣東人稱「竹門對竹門，木門對木門」。這種做法中外古來有之。這種對稱是多方面的，名譽，地位，官階，財富，甚至大姓和小姓均有講究。顯然巴薩尼奧與波西亞的婚姻是建立在財富對等的基礎上的，這就有了借貸這條線索。這跟時下中國的擇偶標準是一樣的。相親雙方都是明碼實價，毫不含糊。電視「非誠勿擾」徵婚節目就是個很好的範例。相反給Gratiano和Nerissa兩人配對就容易多了。因各自的社會地位和經濟情況相似。

模糊及模糊語言學。在人類生活和交流中，信息的傳遞有兩種：準確精密及大概模糊。要看具體情況合理地使用，不然就會達不到交流的目的，有時還會做繭自縛。本來夏洛克，一個精明的猶太商人，把逾期還貸懲罰的條款定為割下一塊肉，就足以要了安東尼的命，一洩其對基督徒的仇恨。「一磅肉」太精準了，到了物極必反的地步。貌似精確的「一磅」這時已成冗余信息，根本無助夏洛克的復仇計劃，反倒成了障礙。試想，讓你把五十多人的班級裡，那個一米六，體重五十五公斤的女生叫出來，你辦得到嗎？相反，你要找的對象有一張章子怡的臉，張曼玉的腿，文英老師的風度，這事說不定你就做成了。

不得不說莎翁乃洞察人性的高手，他敏銳地覺察到人類思維固有的模糊性，通過波西亞的口機智地挫敗了夏洛克邪惡的復仇計劃。莎翁比後來的羅素、扎德等人早幾百年關注到模糊語言現象，並成功地在這部喜劇中使用。

從現代的角度去重讀這部古典劇有一個先決條件：靜下心來做文本分析Text Analysis。不然你會掉進多年來人們為你設定的框框，不可自拔。

【江涌二〇一九年秋寫於洛杉磯】



↑莎翁名劇《威尼斯商人》。

# 騎士精神和戈文大公

江涌一文



騎士，這個響亮而崇高的稱號，多少年來一直是忠誠、勇敢、謙虛、守信和慷慨的代名詞。你很有騎士風度」一直是男人們夢寐以求的讚譽。慢慢的，他被神化成完美和優秀化身。賽凡提斯筆下的唐吉珂德和中世紀敘事長詩中的戈文大公就是騎士登峰造極的典型。他們讓大家忽略了騎士做為一個實實在在的人，生而具有的缺點和瑕疵。

讓我們撩起那錚亮的鎧甲和神秘的頭盔，瞭解一下騎士的方面面。披上鎧甲戴上頭盔，騎在馬背手握長槍或利劍便是一個武士。這群武士由三部分人組成，統稱習武的人，分別是戰士，隨從和騎士。並非每個武士都可以成為騎士。十一世紀中葉，騎士開始被認可為有一定社會地位的精英武士。精英指有精湛的格鬥技能，社會地位，指家庭出身，包括中上階層和貴族。腳夫，屠戶是沒有資格被封為騎士的。在中國文化大革命期間，地、富、反、壞、右的子女連參軍的資格都沒有，更別說當軍官了。格鬥技能可以通過後天的訓練獲得，家庭出身當年把很多武勇的青年擋在騎士的圈外。從經濟的角度來考量，獲封騎士要花費不少錢。這就是是為什麼皇家堅決把持冊封騎士這個特權，當時這是皇室弄錢的一種手法，渾身上下的鎧甲裝備，兩匹馬，一匹平常溜達，另一匹在戰場上衝鋒。這些費

用都是平常人家負擔不起的。

一入豪門深似海。一旦你成為騎士階層的一員，你終身要像一個騎士那樣活著，遵守那套清規戒律，但騎士畢竟是人而不是神，難免犯錯，做出一些與騎士操守相悖的事情。圓桌十二騎士之首戈文爵士也不例外。客觀地說，戈文大公在敘事長詩的前半段是個不折不扣的騎士：忠誠的他在綠騎士挑戰亞瑟王時挺身而出，隨後遵守承諾啟程去赴死亡之約。到了詩的中段，情況發生了變化，在途中他邂逅了魅力無邊的美婦，情不自禁地墮入情網。

You are welcome to my body

For your own sweet will

I can not help but be

Your servant, and so I will

這時他犯了第一戒，色戒。臨別時美婦要送他一個精美的玫瑰金指環，沒要，她換了個腰帶，這回要了，究竟是為什麼呢？原來，帶上它會刀槍不入，在關鍵的時候可以保命。戈文大公和非騎士的普通戰士一樣：怕死，他犯下第二戒。更有甚者，戈文大公，兩次躲避落下的斧頭（flinch）。這違反了一年零一天前的約定：像綠騎士那樣不閃不避地受人一斧頭。這時

他犯下第三戒，不守信。更重要的是這一條腰帶是他倆的愛情信物，他要承諾不為外人道也。同時他還向美婦的丈夫，城堡主人承諾，每天拿新得到的物件與他的獵物交換。但在後來的敘事中我們發現戈文兩次違背了承諾。第三天沒有依約把腰帶拿出與主人交換，最後在生死關頭抖出了這愛情信物。這就是

不守信的證據。仔細讀下去還會發現更多與騎士品格不符的地方。我突然明白過來，那六百多年前的詩人壓根就沒有打算把戈文大公塑造成一個完美的騎士。是後人一廂情願地給他貼上這個標籤，刻意聚焦他的優點，淡化他的缺點。我的感想是：不要人云亦云，讀者要深入文本，才能真正瞭解作品的含義。



江涌先生，湖南人，生於廣州。就讀於華南師範大學外語系，一九八二年獲英語語言學士，一九八五年獲英美文學碩士，廣州外國語學院應用語言學研習生。後留在師大任講師，講授英語作品泛讀及普通語言學。一九八九年起投筆從商，先後為若干世界五百強公司工作：如日本丸紅株式會社，德國漢姆公司，美國家樂氏公司等跨國公司。移居美國後沒有放棄學習，繼續研讀，專精現代主義詩歌和小說，對葉芝、勞倫斯、華萊斯、帕拉特、修斯、卡夫卡、薩特、厄普代克及海明威等人，有較深入的研究及譯述。近年迷上了書法、聲樂及散文寫作，記錄生活的點滴，繼而放大至生活的概括及感悟。練筆之餘也樂在其中。北美南加州華人寫作協會會員。

## 莫言的名言

摘自網路

每一個在你的生命裡出現的人，都有原因，喜歡你的人給了你溫暖和勇氣。你不喜歡的人教會你寬容與尊重。你不喜歡你的人，讓你自省與成長。沒有人是無緣無故出現在你的生命裡的，每一個人的出現都有原因，都值得感激。因為看輕，所以快樂，因為看淡，所以幸福。我們都是天地的過客，世上很多事，我們都做不了主。譬如過去的時間，譬如走散的人。「心」字三個點，沒有一個點不在往外蹦。你越想抓牢的，往往是離開你最快的。人生，看輕看淡多少，痛苦就離開你多少。人人都怕自己不清醒，希望自己心明如鏡。



# 《走過零下四十度》自序

王志榮一文

這是一本跨越三十四年的留美散記，包括百分之九十九的溫馨回憶，走出只有百分之一的悲傷。

一九八五年，帶著兩個大皮箱，手提一個大同電鍋，一個人遠到美國留學，帶「博士」回家是唯一的目標。父親是醫師，多麼希望我能繼承衣鉢，但是我見血會昏倒，母親就退而求其次，「博士」兩個字就像是孫悟空頭上的金箍嵌在我的頭上，「你一定要唸一個博士回來！」則是老媽給我下了三十年的金箍咒，自我懂事以來一直籠罩在我的頭上。

在那上個世紀八零年代最冷的一天，在大風雪之後，氣溫驟降到零下四十度，我踩在



↑在美國傳奇的66號公路上與妻合影。

一呎深的大雪中，前途茫茫一片，頭皮發麻，全身發抖，徬徨無助，無顏再見臺灣的江東父老，彷彿全世界都離我而去，但是也讓我抖掉了頭上的金箍。

我事先完全不知情，指導教授在系上的權力鬥爭中失敗，離開了蒙大拿大學（University of Montana），到Ribi ImmunoChem公司找到一個研發主任的工作，而我已經花了三年的直攻博士也不得不終止，或是更換指導教授，或改由Ribi公司提供半年的研究助理獎學金，讓我可以將部分完成的學業改成微生物碩士論文，然後走人，我選擇了後者。而且即使後來還有一次機會進入約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）攻讀博士，我又選擇走不同的路，唸了電腦科學碩士。

摘了頭上的金箍，人生的道路反而更海闊天空，從讀書到工作，一九八九年進入世界頂尖的基因工程公司（BRL），一九九九年轉到矽谷頂尖的電腦大廠甲骨文（Oracle）在美東的總部，最後在二〇一一年走進全球最大的企業——美國聯邦政府，成為高階公務員。如今想來，幾乎每一步的轉變都很辛苦，過程也有些匪夷所思，更是「滾石不生苔」最好的寫照，從來沒有坐上高層，如今也不想再往上爬，只追求生活的一個個小確幸。

曾經有二十多年，不可避免地浸在全英文的環境中，連吵架

和作夢都用英文，因為幾乎不用中文，許多中文字都忘了，連年節的聖誕卡和賀年片都由妻代寫，我只負責簽名。

爲了紓解在甲骨文的工作壓力，二〇〇五年開始練習書法，並從二〇〇七年起在華府慈濟及黎明中文學校教授書法，二〇一六年起又接任華府慈濟人文學校副校長迄今。

自從有了iPhone，寫中文變得容易多了，不會寫的字就用注音符號去找，再不然就用谷歌翻譯（Google Translate），把英文翻成中文，甚至還可以用唸的，iPhone直接寫成中文。一個手機在手，隨時都能馬上記下心情隨筆、旅遊日記或平凡的異鄉生活回憶錄。

「寫然後知不足」，聯邦公務員的工作壓力，比在矽谷電腦大廠的壓力小了許多，也不需要加班，所以每天下了班就有機會讀書寫字，除了重新複習手邊現有的好書，和以前讀過的舊中文書之外，也由於海外中文書得來不易，這些年每次回臺灣，就帶一箱書回來，最近更常跑華府僑教中心圖書館借書，讀書和寫作就成了生活的重心。

二〇一三年初，完全意外地開始寫部落格、寫散文，六年多來，除了出遠門旅行外，大致維持一個星期完成一篇文章。

二〇一六年回到臺北，有感而發寫的一篇〈車輪餅〉，被作家吳鈞堯建議去投稿，成爲小學六年級時一篇〈我的學校〉刊在《國語日報》後的第二篇上報文章，於是寫作投稿成了生活的一部分。二〇一七年初起，獲邀成爲美國《世界日報》華府兼職記者，再獲邀兼任《華府新聞日報》自由撰稿人，不定期撰寫《人在洋邦》與

## 《華府過客》專欄。

儘管華府的華人不比紐約和加州人多，但是也多到可以自成一個人小社會，各種政治、藝文和運動的活動多得不可勝數，各個華人社團競相邀稿，儘管我只限制自己報導藝文和運動的新聞，就已經忙得不可開交，寫不勝寫，寫作成了生活中樂趣的泉源之一。

理工男的文章，沒有風花雪夜的浪漫，但是一路走來，把他鄉變成家鄉，沉澱後的心情，讓人生從黑白又回到彩色，現在的我可以心平氣和地回顧那一段時間，這三十多年的歲月，人生越來越溫暖，所有的故事都充滿著溫馨，由於心情的轉變，以輕鬆幽默的角度，笑看一段段的人生小故事。

本書共收錄五十五篇文章約十萬言，大多曾發表在臺灣的《中華日報·副刊》、《金門日報·副刊》、《聯合報·繽紛版》、美國《世界日報·家園版》、《世界周刊》、《華府新聞日報·副刊》以及《達拉斯新聞·副刊》。文章分爲四個主題：〈留學追憶〉記錄了蒙大拿大學和約翰霍普金斯大學的一些留學趣事，〈異鄉記趣〉是熱眼細看三十多年來的快樂異鄉生活瑣事，〈職場戰場〉細數如殺戮戰場般的三段在美國重大職場轉折，〈人物素描〉則是書寫與我有緣的朋友逸事，並以歐楷書法寫下「走過零下四十度」作爲本書的標題。



頁，二〇一八年三月起兼任美國世界日報及華府新聞日報自由撰稿人。

王志榮先生，筆名：九里安西王（Julian C. Wang）、王稚融，祖籍北京，生長於台灣，一九八五年來到美國讀書，一九八九年移居馬里蘭州迄今。至今已有相當數量的散文與遊記，並常發表在臺灣的聯合報、中華日報、金門日報、美國世界日報、世界週刊、華府新聞日報以及達拉斯新聞報等副刊，華府作家協會文書及永久會

# 王志榮大於王志榮

## 《走過零下四十度》推薦序

吳鈞堯一文

一〇一五年夏天，我參加洪玉芬於金門舉辦的新書發表會，她談書、也談非洲人物風情，王志榮夫妻就在滿座的書友之間。夫妻倆踏訪各國，見聞豐富，此刻安靜聆聽。一個人見了五湖四海，也好奇其他人怎麼述說五湖四海，這樣的風景便大於風景。

一年後，我應邀美國演講，其中一站在華盛頓，王志榮擔任



↑《走過零下四十度》一書封面。

華盛頓作家協會要職，宅邸當作招待所，容我打擾好幾天。這些細節，志榮寫在〈陳年金酒會鈞堯〉中。

很有意思的是，當時爲了趕飛機，而提早自金門新書發表會離席的志榮夫妻，而今化身主人，好酒好菜招待。那晚下榻志榮家，我帶去的酒不足喝了，志榮忽然接腔，道是記得家裡有高梁，只是他不善飲，不知道有沒有記錯？他打開上層櫃子，移開幾種瓶瓶罐罐，真有高粱，一看年分，已經三十年。

找到酒，誠然欣喜，知道年分我卻心沉。不知道這瓶酒怎麼越洋過海到華盛頓？一知它的年分，我就不好奢想。這極可能是整個美東、最陳的一瓶金門高粱。

所以當主人決意開瓶，我們都沒惺惺作態，歡呼舉杯，敬主人夫妻。

美東旅，逢作家韓秀，並蒙親自下廚款待，當天怎麼去的、吃食甚麼，怎麼在韓秀的引導下，細細欣賞精緻的收藏，我不善記、以及疏漏的，志榮寫就〈作家韓秀上菜〉，他的觀察不單紀錄飲食，兼敘韓秀的見聞，飲食爲引，我們去的地方處處圓滿。

王志榮寫老朋友尼克，逛車房拍賣、帶槍到山裡打靶等，

記尼克的奮鬥以及美國生活情趣；談乒乓球風行美國，球技之餘，提及與同事、朋友交誼；寫秋天公路上受傷的一隻鹿，描繪美國中西部、把鹿帶回家引發的後續，過程精彩，表現對萬物的惻隱，志榮寫這些篇章時，都有一個特色：把自己隱身幕後了，而讓他的所看、所聞，躍然紙面。

散文的書寫，多數在讓一事一物透過「我」看，找到最大的張力跟省思，志榮很客氣了，深知他一個人看是不夠的，而採取讓事件演出、讓過程呈現，對於一個人的內在在外、一件事的觸發跟完整，有了更大的包容。使得王志榮的散文具備報導的立體感、故事的趣味性，讀者透過文字介入時，更容易在他的書寫中，找到更多的解讀。

套句流行語，非常「接地氣」了。「地」，乏人踏履、沒有人關切，哪來的氣？故而「人氣」之後，才是「地氣」。人物記、地方史、飲食、文化、休閒，都有了出發的基礎。這一切，都在大方開了陳高、在聚精會神聽他人講話、導覽的王志榮身上。

二〇一八年秋天，我再度應邀赴美，於賭城與洛杉磯演講，王志榮是北美作家協會器重的要員，一起會議、座談，他爲我的演講做了充分介紹，我上台時，覺得根本不需要講話了，方才他的開場白，已是堅實而精彩。

期間，到訪某峽谷公園，氣候炎熱，風勢非常大，作家們都溫室植物般，不敢跑太遠，王志榮非常果決地多走了一段崎嶇山路，回頭時我問他，「剛剛做甚麼去啊？」

他說，去拍峽谷

公園的斷層地形。好多人不耐炎熱回遊覽車休息時，王志榮還流連車外景觀，多走一兩段路、多看一兩眼、多拍幾張照片……，這也是志榮的散文風景。

我上述的旁觀記述，志榮也寫進書裡頭。我很慶幸在他的散文集裡，演過些情節、說過些話。當時，王志榮無事人般，並未特別記錄甚麼，而今閱讀，發現他比誰都記得清楚。

王志榮經常隱身，當以文字現身時，便帶上一夥人、一眾的事，他選擇參與其中，與我、我們以及他們，一起把世界推開、再推開。



↑和王志榮在北美作協拉斯維加斯大會時合影。



說《火場世紀》，獲二〇一一年台北國際書展小說類十大好書、文化部第三十五屆文學創作金鼎獎。二〇一六出版《學生》獲國家文化藝術基金會長篇小說獎助。

# 隨筆七則

謝美英一文

## (一) 笑容照亮自己又討喜

笑容可掬，多一點快樂，多一點晴天。  
世態炎涼，生活中難免會碰到不如意的事情，差強人意之事就讓它隨風而去，笑看風雲過，不計較不怨恨敞開心胸，迎接新的快樂。  
皺眉苦臉，烏雲密布，黯然無光。  
展顏一笑，陰霾全消，明亮動人，  
笑容照亮自己又討人歡喜，一舉兩得。

大多數尋死自殺，斷送寶貴的生命，而那些胡作非為的學生卻不受懲處，有欠公平，家長要求學校必須承擔最大的責任，擬定完善的措施，杜絕學校暴力，讓弱勢學子不再是惡行惡狀的受害者。

## (三) 氣候變遷

全球氣候暖化的主因是，人為排放溫室氣體所引起，其中以排放二氧化碳和甲烷的比例最高。  
目前南北極冰川不時大面積崩塌，消融加速，海平面逐漸上升，威脅全球低地地區淹水之虞與日俱增，  
暴風雨，水災，旱災等極端氣候已成常態，  
糧食危機恐接踵而來，民不聊生，  
巴黎氣候峰會呼籲採取應對措施，  
群策群力控制碳排放量，以減少溫室效應，  
才能拯救地球惡質化的氣候異常。

## (二) 校園霸凌

校園霸凌事件層出不窮，常導致悲劇發生。  
霸凌行為包括肢體，語言，社交，網路等，  
受霸凌的同學被孤立，操弄，欺侮，  
稚嫩的心靈受到創傷，生活蒙上陰影，  
失去安全感，竟害怕不敢上學，意志消沉。  
有些學校視若無睹校園暴力，沒有援助被霸凌者，  
他們不堪長期精神折磨，覺得死了比活著更好，

## (四) 回歸大自然

人生忙忙碌碌馬不停蹄，  
光陰似箭夕陽西下瞬間漸趨淡泊，  
多少榮華富貴化作浮雲飄逸無蹤，  
活著時如一根蠟燭燃燒，  
一旦燒到盡頭火熄滅時，  
擺脫塵世枷鎖落葉歸根，  
來時沒帶什麼，去時也不帶走什麼，  
人生瀟灑走一回，貧富貴賤終歸大自然。

## (七) 蜜蜂與人類息息相關

大自然的水非常有限，並非取之不盡，  
人口不斷地增長，有一天，水不敷人類所需時，  
為了爭奪水資源而互動干戈，危機四伏，  
未雨綢繆，節約用水，珍惜水資源，人人有責。  
地球上約有八成開花植物需要蜜蜂傳粉，  
然而世界各地卻頻傳蜜蜂大量死亡，許多植物將無以為繼，  
糧食來源減少，影響人類的生存。  
愛因斯坦曾經說過，若蜜蜂滅絕了，人類只能再活四年，  
提醒大家，蜜蜂對人類有關鍵性的地位。

## (五) 熱浪滾滾

熱浪來襲溫度破百，萬人空巷海邊消暑  
花草低頭奄奄一息，天乾物燥野火四竄  
消防人員疲於奔命，祝融為虐損失慘重  
乾旱影響作物生產，酷熱難熬猛開冷氣  
供電吃緊呼籲省電，禍從天降無可奈何  
盼秋天快馬加鞭來。

蜜蜂對環境變化極為敏感，有環境哨兵之稱。  
為了拯救蜜蜂，人類要好好愛護地球，  
控制碳排放量，可以減少惡質化的氣候異常，  
控制使用農藥等，可以減少生態環境污染，  
蜜蜂能否生機勃勃世代相傳，有賴人類的呵護和努力。

【以上隨筆分別刊登於世界日報「讀者論壇版」】

## (六) 晶瑩的水

天茫茫霧濛濛，大雨瀝瀝，農民眉開顏笑，  
風調雨順，萬物蓬勃，國泰民安，  
倘若久不下雨，天旱成災，民不聊生。



謝美英女士，祖籍廣東梅縣，在印尼出生，台大醫學院藥學系畢業。曾任台大醫院、省立兒童醫院、台灣療養院藥師及中心診所藥房主任。愛好園藝及文學，晚年才開始寫現代詩自娛。承蒙連榮吉博士之推介，於二〇一五年加入北美南加州華人寫作協會永久會員，後成為「終身榮譽會員」。

# 余國柱先生百歲感懷及賀詩



## 《百歲感懷》

人間七十已無奇，八十登高亦可宜，  
綠水青山天永健，梅花特質壽期頤。

余國柱

## 敬和余國柱詩翁《百歲感懷》

才高體健兩英奇，處世方圓總合宜，  
欲借余翁長壽術，扶持眾友達期頤！

張正平

【張正平註】：余翁素有梅花精神，愈冷愈開花，愈難愈堅

強，一向熱心服務僑社，不遺餘力，曾任洛杉磯中華會館主席，南加州大專聯會理事長，南加州華人寫作協會理事，梅花詩社社長等多個社團領導職位，尤其領導南加州詩壇多年，對文化教育之貢獻極大，深獲僑社敬仰推崇！今屆百歲之高壽，仍然勤於鍛鍊身體，保持感恩快樂之心情！日前正平偶遇北美華文作家協會會長及《文苑》刊物之總編輯吳宗錦先生及其夫人，Huntington Library花園內散步，提及余翁，當時正平馬上致電遠在德州之余翁，三人共談，吳會長知余翁已屆百齡，未能見面為他設筵賀壽，頗以為憾也！只有邀請余翁賜詩一首如上，並誠邀各詩友和詩，收集後即在《文苑》刊出，聊為余翁滿一百歲賀壽之禮也！

## 《賀聯》

百歲梅花，香傳異域國中寶。  
千秋道術，力砥中流柱上邦。

張正平

## 敬和余國柱詩翁《百歲感懷》

百年把筆語稱奇，宋韻唐歌亦適宜。  
結社梅花存雅志，添籌海屋賀期頤。

畢日陞

## 敬和余國柱詩翁《百歲感懷》

風雲際遇有傳奇，花旦鬚生各允宜。  
興嘆只因梅格在，長庚入夢慶期頤。

遠方

## 敬和余國柱詩翁《百歲感懷》

德州從子未為奇，傲雪梅花冷暖宜。  
服務社團多建樹，榮登壽域祝期頤。

鄧超文

## 依韻奉和並賀余國柱詩翁《百歲感懷》

文章齒德世間奇，仗義疏財樂適宜。  
藝苑栽梅花正展，詩吟盞舉慶期頤

王倫德

## 《連環倒韻並賀》

儒家海屋紀期頤，廣闊交遊思靜宜  
道德文章孚眾望，桃觴遠祝壽詩奇

王倫德

## 依韻敬和 余國柱社長《百歲感懷》

雅弄篇章妙絕奇，詩詞歌賦總皆宜。  
文源寬似汪洋闊，唱詠開懷樂享頤。

馬玉強

## 《賀聯》

國泰居安，精神永壯。  
柱堅人喜，福壽長康。

馬玉強



余國柱先生，筆名余君一，國立中山大學法學士，曾任全球漢詩詩人聯盟名譽會長，加州大學洛杉磯分校中華文化中心理事，南加州中國大專聯合校友會理事長。擔任梅花詩社社長，曾領導發展南加大各大學中文集》，詩詞作品散見於報紙雜誌。曾任北美南加州華人寫作協會多任理事及監事，也是「永久會員」。

余國柱先生原居住在南加州亞凱迪亞市 (Arcadia)，早年每年都以「愉園吟草」發表詩作。二〇一六年當其九十七高齡時，由其長子接至德州奉養晚年。今逢國柱兄慶祝百歲高齡，特召集文友奉詩祝壽，以賀其百歲崇壽。



↑余國柱詩翁八年前攝於Arcadia自宅「愉園」。

# 記美國東部行

瑪麗蘭州寶蒂摩市郊獵谷

美國衛生署輔補替代醫學中心策略計劃會

逢邀參加策劃會，西岸飛到東海岸。  
東西時差三小時，剛剛入睡警鈴響。  
半醒跑到大門口，原是有入惡作劇。  
狼狽旅客無奈何，闌珊回房重入夢。  
清晨安靜起個早，外邊散步蟬聲起。  
鳥兒追食到處飛，軀殼剩留走道邊。  
美東白橡綠油油，三十年齡好端端。  
來年方長據一方，前人種樹後人涼。  
自助午餐夠豐盛，眾多遊客口福享。  
中西草藥待開發，氣功按摩加祈禱。  
雙盲對照比效應，愛心寬心丸有效。

連榮吉一文

傳統醫藥現代化，科學求證眾所望。  
學術交流順潮流，補助替代醫療興。  
傳統中藥有前途，華夏文化現光彩。  
白雪皚皚洛磯山，彎彎可羅拉多河。  
浩大工程胡佛壩，鬼斧神工大峽谷。  
飛翔空中五小時，終於安返天使城。  
【二〇一九年五月廿六日下午，寫於南加州自宅。】



連榮吉先生，出生於台灣高雄，台大醫學院藥學系畢業，一九六六年取得加州大學舊金山醫學中心藥物化學博士學位，一九六八年進入南加大藥學院任教，曾任研究部主任、藥劑及藥化科主任，二〇〇三年退休，繼續天然物及中藥之研究，餘暇種植花木果樹，愛好攝影及中文詩詞。北美南加州華人寫作協會「終身榮譽會員」。

# 婚姻短長甜苦

**過** 去八年多看到吳宗錦和祝愛娟由非常恩愛的一對夫妻，慢慢地變成一個是照顧者、一個是慢慢地回到像嬰兒剛出生，不會講話，需人換尿布。我感觸良深，想到榮吉和我控制不了的日日身心都在變。去年九月收到文苑吳總編輯短短一句、有空準備一下稿子。我就開始翻出十八年前開始在情人節、結婚週年日在卡片上寫的舊草冊。前幾年都是甜甜蜜蜜的，今年滿五十五年，實話實說真變成不登大雅之堂了。

陳玲珉一文

【慶結婚四十周年】

Dear Eric:

兩個不同的人能共慶完整的四十婚齡

實是互愛、互信、互諒、互容、互恕之成果

盼此生永安康 【二〇〇五年十月二日】

【慶結婚五十四周年】

五十四年轉眼過

目茫耳鈍鼻不靈

互批互評成家常

大聲互吼聽不清

倘視忍受為享受

堅信神意勝人意

神仙伴侶照常過

餘生時日始能順 【二〇一九年十月二日】

【給我唯一的情人——榮吉】

相逢相喜，結伴同遊

相親相愛，相跟相隨

互切互磋，相磨相擦

相扶相持，相依相靠 【二〇〇一年二月十四日情人節】

【吾愛榮吉夫君】

為我們之不同而和平

相處滿三十六年大慶大賀

附 Total Body Exerciser

盼能保住青春及健康 【二〇〇一年十月二日】



陳玲珉女士，在日本東京出生，第二次世界大戰美軍轟炸東京，隨父母回台。先後從北一女和台大藥學系畢業，留學美國肯德基路易維爾醫學院藥理系，拿到碩士學位，嫁給姓連的變成連太太，然後跟著連先生，先後在加大舊金山醫學院、波莫那學院化學系、南加大藥學院做研究。一七七八年考取加州藥師執照後，服務醫院、社區藥局，並參與南加大藥學院研究工作，發表藥理研究所得。一九九九年退休，目前拔草、剪花、攝影，藍天白雲輕鬆自在。北美南加州華人寫作協會「終身榮譽會員」。

## 浪人走過狂歡節

何驥一文

【浪人走過狂歡節】

你的列車就要北上  
我也要漂過大洋

我們終於倒空了瓶中酒，不懂那個威士忌酒廠  
默默地把杯子反扣桌上  
杯中扣住了離場和惆悵  
甩一甩頭髮，不讓狂歡節謝幕的倦容留在臉上  
珍藏好了你的詩歌，從此我們要各自為自己療傷

最後走過那個熟悉的酒坊  
數出最後的九枚硬幣排列在桌角旁  
這最後一碗老酒我該如何品嚐  
還是一飲而盡，如常伏倒在酒案之上

不知天空轉換了幾般的霓裳  
狂歡節的人們在腦海中不停的歡唱  
如是我已經在白雲的王座旁  
俯視以前的自己的憂傷

我不會成為路西法的死黨  
因為額前有有天父的獎賞  
所以夢中仍可以將以相聚歡樂鎖藏

狂歡節的心未必要蕩漾

卻將平凡的日子撕裂得遍體鱗傷

走過狂歡節那個晚上

只此

是我浪人的一筆敬上

【阿波羅的黃金】

阿波羅的午後，撒下一地黃金，慷慨解囊。  
於是浪人們開始止步漂泊，享受平淡的寧靜時光。  
我們默數陽光的髮絲，悄悄剪下一縷，用美酒卷藏。  
黃昏卸去美妝，倚靠在樹旁將身影拉長。  
偷得光陰的人，怎麼捨得這一身黃金的衣裳。  
我們要好好珍惜這神的獎賞，如同對你們的愛般，一如既往。



何驥先生，一九七三年生於中國上海。從事文化傳媒業，興趣廣泛熱愛劍道運動，且熱衷歷史研究和現代詩歌，與近代歷史題材小說創作。中年全家移民美國，現居住在西海岸洛杉磯，自喻為「行走於北美的大陸浪人」。北美南加州華人寫作協會會員。

## 詩與詞五首

柯文雄一文

【春節聯歡曲】（五言律）

晚會燈如晝，歡歌奏樂頻。  
桃符除舊歲，爆竹慶新春。  
海內存知己，天涯若比鄰。  
香花迎賓賞，美酒款親朋。  
開春行好運，佳節樂欣欣。

《攤破浣溪沙·水仙》

麗質天生水上仙，一身正氣苦參禪。修得如來佛經典，壯心田。  
散發馨香傳廣宇，滄桑歷盡寫詩箋。造福人間情竟願，樂綿綿。  
【註】：本詞律依照《新譯白香詞譜》七十二頁，（南唐·李璟）詞韻與《浣溪沙》上下闕第三句之七言攤破增多三字，雙調，四十八字，例用白香詞譜三百九十三頁，第七部平聲韻：仙、禪、田、箋、綿共五個平聲韻。

【冬曰懷人】（七言律）

殘花落盡滿庭春，孤柏凌霜品格新。  
處世真誠懷大志，為人正直壯精神。  
一心奮發鴻圖展，兩岸和平喜訊頻。  
大地回春開泰運，炎黃赤子樂天倫。

《渴金門》惜春

梅枝俏，芳徑繁花鮮耀。雨後天清鶯燕叫，滿庭歸鴉噪。  
堪嘆春華正妙。還惜韶光斜照。獨自登高隨遠眺。欲歸悵古調。

【註】：(1)悵：傷感、失意。

(2)本詞律依照《新譯白香詞譜》四十二頁「唐五代」馮延巳（春閨）詞韻，雙調，四十五字，白香詞譜三百九十八頁，第八部去聲（仄韻格）。

【冬曰感懷】（七言律）

夜蘭人靜鎖深宵，腊鼓催春薄霧飄。  
故國情懷愁未了，家鄉改革興春潮。  
復甦經濟宏圖展，改善民生漸富饒。  
壯志豪情瞻遠景，共同圓夢看今朝。



柯文雄先生，字侯任，祖籍廣東省吳川市，生於一九四八年八月。畢業於中國廣東醫藥學院、中山醫科大學激光醫學研修班，中國書畫函授大學三年制畢業。畢生從事醫療工作，工作之餘對中華國粹頗感興趣，愛吟詩填詞。晚芳詩社社員，中國書畫函授大學書畫研究會會員，北美南加州華人寫作協會會員。

## 斷捨離

我突然感到傷感

以前我很寶貝的東西  
現在卻不知道怎麼辦

丟掉，捨不得

留著看著是心裡的負擔

這種改變

是因為我成長了？

還是因為我老了？

還是每個人都會有的正常現象？

還是因為我受到日本山下英子

斷捨離觀念的啓發？

我當然知道最簡單就是「丟」

自己丟不了

叫別人來幫我丟

明知道它沒有用了

可是它曾是我

生命中的印章

生命中的新陳代謝

生命中的呼吸

沒有他們就沒有我

臧蓓一文

我跟他們曾像連體嬰一樣分不開

那個好醫生可以幫我動這個手術分割

你有你的去處回收桶

我有我的自由與輕鬆

我曾經花盡了心思把你買來要來

好朋友們勿忙搬走留給我的好書

如獲至寶

放在我的儲藏室裡

或者床頭，或者桌上，或者櫃裡

或者每天看到，或者沒看到

或者忘了

但是我知道你

你們永遠在哪裡……

可是現在，不管我曾經多麼喜歡你

想收藏你

可是你已經沒有用了

沒有那麼賞心悅目了

你真不用再陪伴我了

但是我就是捨不得把你扔掉

這種天人交戰

天天在折磨我

終於，有一天

平常不見人影的姪兒

因為感情不順，心情不好

回家看看，無事可做

唯一可做的：幫忙丟東西

大大垃圾桶

放在車庫外

不管多重他都拿得動

不管我多捨不得他都覺得該丟

他的乾脆俐落

令我爽極了

就這麼解決了

大的垃圾桶一下就滿了

必須等下星期三來才可再裝

不用的健身器

不用的電器

不用的傢具

不用的書籍

不用的檔案

不用糾結了

丟東西，必須由這樣一個人

有力氣，有時間

跟你熟，不嫌你

我又一次感謝上蒼

在我最需要的时候

姪兒即時出現

解決了我難丟的糾結

空出的地方就是新獲得的寶貴空間

買了架子，整頓暫留的雜物

希望他也釋放了他的困擾不再糾結

從此磨練自己對身邊各項事物提問

1. 我還需不需要？

2. 令我愉不愉快？

3. 對我合不合適？

磨練出的感知能力使我自然而然的

1. 不再盲目購物

2. 不再接受不需要的禮物

3. 欣然捨棄以上不合格的東西

空出了地方

空出了時間

空出了人際關係

這些「空出」滋潤了生活簡單的美

讓自己身心，海闊天空，輕鬆

而自在

可以繼續過日子……

以後收集時，要三思了……

有一天你上了天堂

也不會把這「扔掉」的難題

扔給你最親近的人……

那些人事物永遠刻印在記憶啊

當然不是

當時的心情及記憶也不在了嗎？

如果東西不在了

珍貴的是「回憶」不是物品

直到我看到一句話

等下回吧！

美而不能穿也不能送友人的衣服

朋友的書信往來

一輩子的家庭相片

收集的風情風景日曆

收集的旅遊明信片

收集的設計獨特卡片

雜誌的好摘要

成堆的剪報好文章

除了……

不再復返

通通都離我遠去

可以捐出的

不用的CD

不用的雜物



臧蓓女士，國立台灣大學商學系畢業，來美留學取得北德州立大學電腦碩士，曾經任教美國州立及網路大學電腦資訊系。自營電腦職業培訓及軟體諮詢。擔任美國扶貧教育基金會財務長。基金會及校刊編輯。著作電腦工具書十餘本，雜文十餘篇。現任南加州華人寫作協會秘書長及網站管理，北美華文作家協會總會網站編輯。

## 我的朋友

## 【我的朋友】

依依不捨  
眼睛盯著我  
整夜在屋子裡轉  
一會兒狗屋坐坐  
一會兒客廳躺躺  
我知道牠難過  
牠擔心斷氣時  
我不在  
天亮了  
牠躺在後門  
牠須要自由的空氣  
張著口伸出舌頭  
開著眼睛離開了  
也不知道何時  
我摸摸牠的頭  
眼睛合上了  
牠走了  
我淚奔

## 【山難】

正午時分  
太陽露臉微笑  
別得意  
那只是示好  
午後  
雲霧漸濃  
別大意  
天色說變就變  
山風呼呼的響  
來不及  
無處躲藏  
吹得一頭一臉  
眼前  
已找不到路  
要會看山的臉色  
不能  
等到山難發生

## 田文蘭一文



↑田文蘭畫作。



田文蘭女士，祖籍河北，生長於台灣台北。曾任臺灣藝術大學副會長，中國大專院校理事，中華藝術學會秘書長、總務，加州臺灣同鄉聯誼會理事，北美洛杉磯華人作家協會副秘書長、洛杉磯中華粥會秘書長，北美南加州華人寫作協會秘書長、副會長。現任北美南加州華人寫作協會理事，中華藝術學會秘書長暨副會長。

## 對著哭泣的河山微笑

汪浩一文

銀河在天  
擁抱著萬千個星星兒女  
有溫馨發熱東方的太陽  
照著夜行人雲中君的月亮  
火星上一片焦黃紅塵  
還有  
載著有生靈和沒有生靈的宇宙  
有幸地  
神賜給我們額外的眷顧  
在這星球的地上  
佈滿了峻嶺高山  
投置了萬千個沼澤江湖河流  
及那些渺邈望不盡的汪洋大海  
認翠的森林  
營造著繁忙萬種姹紫嫣紅綺麗的風光  
讓所有的走獸飛禽  
在這個樂園裡翱翔跳躍  
人們  
更仰望尊敬慈祥的長上  
擁抱著天真活潑兒孫的快樂  
在每個圓圈  
在每個角落空處  
俱可自由伸展  
讓活力和智慧  
無限地閃亮發光  
心身都能永遠飛躍  
千年萬載

在這快樂的地上  
喜地歡天  
豐富世世代代欣愉的人生。  
然而，然而啊！  
曾幾何時  
那些滿身腥味白色的魔鬼  
和那東方殘酷殺人的強盜  
用船堅利砲  
無恥地  
舉起殘忍的魔杖  
闖進我們美麗土地家園  
到處掠奪擄搶  
隨地殺人焚屋  
侮辱婦女。  
而因異族經營的國政  
民智不開  
致國勢瀕弱  
使敵人有可乘之機  
在我們國土內橫衝直闖  
到處肆虐  
人民任人宰割  
國族任人侵凌

善良中華民族之群體  
俱在嗚咽  
山河存有物類  
都在暗泣  
我們，我們  
億萬個炎黃子孫  
全中國的子民  
都在暴敵掘？血河裡  
深痛潛行  
在那人頭堆積的高山  
佇立仰望  
遂激發起無畏的精神  
用犧牲生命的宣告  
為保衛國家的生存  
民族的接續  
向前爬行邁進  
高唱壯偉的歌聲  
「向前走，別退後  
犧牲還到最後關頭  
犧牲已到最後關頭……」  
終於  
犧牲成了我們心頭的先鋒

殺敵是我們不折的意志  
打倒強敵是我們的決心  
勝利是我們的目的和願望  
正義和拚鬥  
使我們  
衝出了黑暗  
突破了難關  
強盜的山寨  
崩塌了  
標幟掩倒了  
億萬中華民族的子民  
高唱著勝利的凱歌  
接受了敵寇無條件投降城下之盟  
我們已威武地  
站在勝利高山之頂  
摸著滿眶哭泣眼淚  
佇立在祖國壯麗的山河  
高聲狂笑！狂笑！  
遠望前程  
將應更加努力  
使它重新壯觀美麗  
讓中華民族炎黃子孫  
在天地之間  
永遠壯大勝利  
帶著勝利的微笑  
不再哭泣。



美從事寫作。北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

汪浩先生，湖北黃梅人，陸軍官校畢業，通過五種文官考試。少年時曾為日寇所執，幸免於難。曾參加岷山游擊隊，後至抗戰大後方投考憲兵，並參與贛北、長衡會戰。抗戰勝利，奉派中國駐日憲兵隊，轉調太平洋憲兵隊，返台後擔任治安工作。退役後從事社會教育，在法務部、財政部國有財產局擔任法務工作，退休後來

# 怒海飄筏



黃己立一文

一汰舊充氣筏

沒有伴

除了乾糧

淡水

便是浩瀚深深藍色

藍得使骨髓發寒顫抖

三月是最糟透的月

這不是往昔所知的航程

死亡掙扎與求生慾望

正攪混著

當夜幕低垂面對大海

如火晚霞在恐懼中失去美感

我是天地間的遺嬰

時間停止了

一切都枯寂

聽不到

波浪輕打氣筏

聽到是微弱心跳

累了

不敢入睡

還需保留著清醒的

信心

文苑



生」，成為北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

黃己立先生，祖籍廣東中山，一九五一年出生於越南西貢，接受中文初中教育，後肄業習機械。十八歲投考越南海軍兵工廠，二十歲徵召入越南海軍海豹部隊（NAVY SEAL）。一九七五年逃離越南而輾轉定居美國加州。服役美國政府三十六年後，於二〇一八年從美國國土安全部榮休。為了印證「六十八歲以後才是真正的人



# 作協剪影

- ◆ 作協活動 174-183
- ◆ 會史回顧 184-187
- ◆ 會務規章 188-191
- ◆ 總編輯報告 192

(北美作協線路之旅，王美攝於甘肅張掖七彩丹霞地貌)