



隆重的歡迎儀式後，我坐著市裡來接我的專車，兩個小時後，回到了離別兩個多月的小城。

我走的時候，冰雪寒風，如今歸來，已經是春風拂面。走時靜悄悄的，今日歸來，小城人流如潮。迎接的儀式，更是讓我感動不已。警車開道，警察列隊敬禮！市委書記、市長，還有醫院的領導和同事，握手！獻花！照相！領導講話！

我長這麼大，也沒見過家鄉這個場面，而且是萬人空巷的歡迎我的歸來！感動！流淚！無語！我有何德何能，能受到湖北荊門市所給予的如此殊榮！

作為一個護士，我今生真是太榮幸了！沒想到，真的沒想到。自治區給我們每個赴鄂醫療人員，頒發了兩枚特製的金質紀念獎章。

我已經被自治區列為轉正人員，成為享受編制待遇的國家事業單位正式職工。還有，按照國家的文件要求，在湖北抗疫情期間，每天都有補助，自治區也有補助，加起來，一天達到八百塊錢，還有另外的獎金，還享受內蒙古自治區東西八千里的風景名勝區，終生免費旅遊！

我本來就是一個普通的護士，履行一個護士的職責，是我的本職工作，也是我應該做的。

### 大愛無疆醫者崇高

從湖北荊門市，到自治區，到家鄉，給了我這麼多殊榮和獎勵！這是對一個援鄂醫者的莫大獎勵，我為自己去湖北前線抗疫而感到榮幸和自豪，也讓父母和親人們感到驕傲！

我深深地懂得，鮮花，掌聲，榮譽，一切都會歸於平淡。我會盡快地回到工作崗位，以一個謙卑的心，感恩的心，加倍地工作，為人民盡職盡責地工作，以此不負這些殊榮。

我要時時刻刻，提醒自己，我就是一個普通的護士。今生選擇了護理專業，我無悔人生，無愧這片生我養我的土地。

因為，我曾在武漢抗疫前線，戰鬥了五十多個日日夜夜！這將是我人生難忘而榮光的一段歷史。短短兩個月，我成了小城裡的英雄，我好象在做夢一樣。可是，這已經是現實了。

自從去了武漢，我學會了鞠躬。謙卑，感恩，這將伴隨著我的一生。讓人走進你，如浴春風，這才是一個有仁心的醫者！

大愛無疆，醫者崇高！

- ◆美國總統大選 050—065
- ◆舊事憶往 066—079
- ◆散文隨筆 080—094
- ◆生活雜記 095—114
- ◆旅行攝影 115—143
- ◆小說精選 144—155
- ◆論著特稿 156—165
- ◆藝文評介 166—167
- ◆劇本欣賞 168—176
- ◆詩詞書畫 177—182

# 文友百花園

# 驚天動地的美國總統大選

戴鴻超一文



**時** 代雜誌的一期封面，宣稱二〇二〇年是美國最糟糕的一年（The Worst Year Ever），世界日報的一篇報導，聲言二〇二一年一月六日是「美國歷史最黑暗、最醜陋、最罪惡的一天。」

在這一期間，美國遭受飛天橫禍，新冠病毒導致超過四十萬人死亡，列為全球第一；這個數目比美國自一九四五年以來，參與所有戰爭的死亡總數（約為八萬七千），多出四倍半之多。因而，經濟暴退，成千上萬家商業倒閉，失業人數一度達二千二百萬人。再加上兩次大動亂，一次是黑人George Floyd因警察暴力致死所引起的全國抗議和暴動，是百年來最持久、規模最大的失序活動。另一次是暴徒攻佔國會山莊，阻止憲法體制運作，幾乎動搖國本。

就在這樣空前危難情形下，美國舉行了總統大選。結果，民主黨候選

人拜登（Joseph Biden）贏得三百零六總統選舉團票數和八千一百二十六萬八千七百五十七投票人票數，擊敗共和黨候選人川普（Donald Trump）的二百三十二總統選舉團票數和七千四百二十一萬六千七百二十二投票人票數，當選第四十六屆總統。（兩黨副總統候選人Kamala Harris及Mike Pence分別得票同此。）

在這次選舉中，選民參與情緒極為熱烈，投票人數空前眾多，達一億五千多萬。投票率達百分之六十六·七，打破自十九世紀內戰以來，爭議最多，風險最大的選舉。

## 尖銳對立的兩黨政見

自一九九〇年代以來，共和黨和民主

黨政見互異，導至聯邦政府，幾度關門。川普主政以後採極右派的保守主義，襲斷共和黨決策，兩黨立場更趨極端。在這次選舉中，在主要政見方面，形成尖銳對立。就最嚴重的新冠危機來說，川普採放任政策，除在二〇二〇年一月禁止飛機自中國來美，以免病菌入侵之外，僅積極發展新冠疫苗，到二〇二〇年底才有成效。但拒絕嚴格限制人民生活，避免不利經濟。認為新冠災情不日就會消除（we soon turn the corner）。結果確診人數達到二千多萬；死亡人數逼近四十萬。如脫韁野馬，一發不可收拾。拜登認為必須集中全國精力，把消除新冠作為第一要務，是恢復經濟的先決措施。他進一步指出，川普再三利用「中國病毒」言詞，誘過他國，掩飾自己失策，造成華人被辱、被打情勢。

說起經濟，川普說明主政以來各項

措施，引起空前繁榮。在他任內，股票市場大幅增值，Dow Jones為百分之五十六，Nasdaq為百分之二〇二。即使在新冠期內，失業人數已逐漸減少，各類產業有成長跡象。拜登則指出，過去幾年

的經濟成長，是前任總統歐巴馬各項改良政策的結果。至於股票市場增值的原因，是共和黨減稅措施偏袒有產階級。絕大多數人民，沒有股票，何從受惠。拜登提出每年有四十萬元以上的收入者，增加稅率。保證最低收入者每小時薪金為十五美元，兩黨最基本的差異是，民主黨主張增稅，以富人為對象，平均財富。共和黨主張減稅，也是以富人為對象，鼓勵生產。

另一政見分歧的項目是種族問題。這分成兩方面。一方面是黑人遭受歧視的問題。另一方面是近年來大幅移民來美的問題。川普在George Floyd事件中，無視種族歧視，反而派兵鎮壓。他在二〇一六年第一次競選總統時，即已大聲疾呼，要驅除一千四百多萬的非法移民。他在二〇一七年八月



↑ 拜登（左）與川普（右）唇槍舌戰。

Charlottesville (Virginia) 所舉行白人至上造勢大會前後的多次言行，更顯示出厭煩有色人種的立場。拜登指出黑人自開

國以來遭受長期性、制度性的虐待，必須改革司法和警察制度，以求維持人人平等的原則。至於非法移民問題，應該由國會製訂統盤性的法律來解決。在美出生的非法移民子女，應准許留美。

## 選舉結果的爭議和訴訟

川普及共和黨在二〇二〇年十一月三日大選投票的前後，多次指責選舉不公平。認為拜登及民主黨利用各種不正當手段更改郵寄選票程序、銷毀其他選票、捏造假選票、以及操縱投票計算機械，來竊取勝利成果。因此在聯邦及各州的法院中，提出六十幾件訴訟案件，要求推翻Pennsylvania、Michigan、Wisconsin、Georgia、Arizona和Nevada州的選舉結果。因為拜登在這些州獲得多數票，如果川普訴訟成功，他便可勝選，連任總統。

他在這六十多案件中一一敗訴，可是他卻認為法院判決不公。有些法院僅僅宣稱，控告方面不具法定提出訴訟的資格；有些法院漠視控方所提出證據。因此一再堅持拜登敗選，他勝選的立場，利用各種方式阻撓拜登就任新總統職位，一直到二

○二一年一月七日暴徒大鬧國會山莊之後為止。其實，總統選舉所引起訴訟事件，已有多項前例，從Thomas Jefferson一八〇〇年的勝選到二〇〇〇年的Al Gore落選，都是經由法定程序解決爭執，一紙裁決便定乾坤，從未有像川普這樣死纏不放的情事。

### 嚴重的暴力行爲

暴徒大鬧國會山莊這一事件，起因已久。早在二〇二〇年七月二十日，川普預作伏筆，在答覆FOX News記者詢問時說，如果他選舉失敗，他不能承諾「和平移轉政權。」他在以後舉行的各個造勢大會，用激烈言詞嚴厲批評拜登，激起與會群眾憤怒討伐情緒。到了十一月三至四日選舉結果揭曉後，川普除了提出訴訟案件外，曾在白宮研討以戒嚴法阻止拜登當選的可能性，並多次呼籲支持他的群眾在一月六日齊集華府，阻止國會驗證各州選舉結果。當日，他在白宮前的幾萬人的大會上，慫恿群眾前往國會，以強有力（show the strength）的行動，抗議選舉不公。於是群情沸騰，立即包圍國會，突破

防禦線，破門窗而入，霸佔會場，迫使議員停止議事。他們手持旗竿，攜帶武器及燃燒彈，打死警察，竊奪文物；更有歹徒呼叫，要殺害副總統潘斯（Mike Pence）及眾議院議長斐洛西（Nancy Pelosi）。直到深夜，暴徒離去，國會才能重新議事，確定拜登當選。幸虧警衛人員慎重其事，沒有開槍鎮壓，聚成大禍。否則槍戰必起，火焰遍處。國會無從復會，選舉結果無以確定，正合川普心思。

決定二月九日開始審議該案）。在辯論過程中，贊成議案的議員主要論據有三點：攻佔國會的暴徒犯下不可饒恕的違法罪行；暴徒是不可置疑的川普徒眾；暴徒是不可隱瞞的受川普教唆，為著川普一己之私，犯下滔天罪行。反對議案的共和黨議員，對前兩點論據，不予評論。僅注重第三點，拒絕認為川普有教唆言詞。相信他祇是表達意見，行使憲法所保障的言論自由。贊成議案的議員反駁說，如果一個人的言語直接導致暴動，便超出言論自由的範疇，是非法行爲。聯邦最高法院已有多項判例，肯定這樣的解釋。

### 罷免和就職

這次國會遭受危難，並不是第一次。英國軍隊在一八一四年八月，佔領華府，焚燒國會。當時英國是美國敵國，英軍的動作是戰爭行爲。這次國會的劫難，卻是自己國家領袖鼓動所造成。祇有在落後的獨裁國家才會發生這樣事件。

總之，暴徒攻佔國會事件，幾乎毀壞已經順利運作二百三十年的美國民主制度，決不可有類似事件再度發生。但是根據FBI的情報，有些支持川普的徒眾，要在二〇二一年一月二十日拜登就職新總統的典禮當天，在華府及各州舉行抗議示威活動。

這次川普的行徑，引起兩黨極度不滿。在眾議院，民主黨的二百二十二位議員及共和黨十位議員，在二〇二一年一月十三日經過辯論後，表決通過提出罷免川普總統議案，以後再由參議院決定罷免案是否成立（在本文截稿時，參議院

於是華府除加強警力外，國防部也動員二萬五千國民兵，進駐國會附近，保護就職處所。有一部份州，也同樣動員國民兵佈防政府機關。就美國歷史來看，除了戰爭時期之外，沒有這種大軍壓境的氣氛。

氛，惶惶不可一時。所幸當日，在華府沒有發生事件；僅在美國西岸的Seattle及Portland，有小規模暴力抗議事件。

### 兩項重點

美國的二〇二〇年總統選舉，將是歷史上記載的重大事件。現在提出兩點非常值得注意的項目，結束這篇文章。首先，這次選舉究竟是否公正？這是環繞所有選舉事件的中心問題。牽涉到美國的民主制度是否合理運作；以及選民對新政府是否信任。川普指責這次選舉弊端叢生，拜登不法竊取勝利這一說法，並不是僅僅他一人堅持的信念。根據在選後多次民意調查，三分之一的一般選民和百分之七十的共和黨選民有同樣的看法。也就是說有四、五千萬人持懷疑的態度。這是非同小可的現象了。

這裡必須指出，許多驗證選舉的機構一致確認，這次選舉是在自由、公平、合理情形進行，結果絕對值得信任。包括：

- 一、前面所說的審理訴訟案件的聯邦和各州的各級法院。
- 二、國會參眾兩院，特別是一向

聽命川普的共和黨參議院領袖 Mitch McConnell。

- 三、司法部長 William Barr、FBI Director Christopher Wray、Cybersecurity Director Chris Krebs。
- 四、Arizona、Georgia、Michigan、Pennsylvania和Wisconsin負責選舉的機關和官員。
- 五、各個主流電視媒體以及一向支持川普的FOX News。
- 六、世界民主制度及人權觀察機構，曾派遣來自三十九個國家的一百零二位觀察員來美觀察。

這些機構的立場完全一致，沒有任何差異。應該使持懷疑態度的人所信服。不然的話，經過時日後，歷史自會有定論。其次值得注意的項目是，在民主國家中，是否有暴徒圍攻國會事件的先例？這裡，就會讓我們想到德國威瑪共和政體的

遭遇。威瑪政府是在一九一八年第一次世界大戰後建立的民主體制。在以後十幾年中，接連碰到幾項危難：德人對戰後佔領國家的措施極度不滿，空前的通貨膨脹，以及經濟大恐慌造成嚴重失業。這樣便給予希特勒興起的機會。他一方面使用所謂「大謊言」的伎倆（如Joseph Goebbels, Nazi Propaganda Minister 所說：「If you tell a big enough lie and tell it frequently enough, it will be believed.」），宣傳德國白人（Aryan Master Race）至上思想及國家主義，另外操縱納粹黨，藉口共產黨徒在一九三三年二月燒毀國會，立即取得政權。廢除民主制度，實施獨裁政治，直到第二次世界結束的一九四五年為止。

與歷時十五年的威瑪政體相較，美國民主政治制度，究竟在完備的憲法之下運作兩個多世紀之久，具有堅強韌性，得以保存，是一大幸事。



戴鴻超先生，曾任美國底特律大學政治系系主任、臺灣大學政治系客座教授、臺灣成功大學政經研究所客座教授、全美中國研究協會會長、哈佛大學國際事務研究中心研究員、美國史丹福大學胡佛研究所研究員；《世界日報》專欄作家；為《毛澤東私人醫生回憶錄》一書英譯。著有《槍桿筆桿和權術：蔣介石與毛澤東治國之道》、《儒教與東亞經濟發展》、《現代國際政治經濟學》、《中國歷史概述》等專書。現從事編輯英文The ELM電子信月刊，促進華人交換經驗。本會顧問暨「終身榮譽會員」。



# 二零二零年美國總統大選感言

蔣洪寬一文

## 一、川普執政之回顧

二〇二〇年十一月三日美國舉行總統大選，民主黨提名之拜登（Joe Biden）以三百零六張選舉人票對尋求連任之共和黨川普二百三十二票贏得美第四十六任總統職位。在普選票上拜登也已近八千萬票超過川普之七千四百票。此外喬治亞州之參議員兩票也由民主黨贏得，使參院一百席席位中兩黨各為五十對五十，依憲法規定，拜登之副總統賀錦麗（Kamala Harris）投下關鍵一票，民主黨即能達到完全執政目的。

落選之川普在出任總統前是紐約地產商人，未涉足政治，個性狂妄短視，加上完全不信任科學論證，造成美國在國際競爭爭力大幅下降，在當選第四十五任總統後立即宣稱退出跨太平洋經濟夥伴協定

傷之慘劇。川普為脫罪，立即譴責其支持者為暴徒。國會眾議院通過對川普彈劾，罪名為煽動叛亂（insurrection）。但需要參院三分之二議員同意，如無十七名以上共和黨參議員倒戈，支持彈劾案，恐難成立。目前川普已在佛州成立辦事處，今後仍有機會在美政壇興風作浪，以反知，反理性及民粹撕裂美國。

## 二、拜登總統就職後之展望

拜登任職總統後首先必須平息肆虐之新冠疫情，同時快速通過一·九兆紓困預算，協助人民解決生活困境和國家經濟困境，同時以正義、平等來團結美國社會。川普任內以白人至上論述和反對移民政策鼓舞了國內保守勢力興起並撕裂社會，事實上美國立國精神即是人人人生而平等，一七七六年傑佛遜發表之「獨立宣言」最主要之第二段即宣示「吾人堅信人人人生而平等，上天賦予每個人人生自由以即追求幸福之不可剝奪之權利」，美國所以能在二百餘年內發展成世界第一強國就是各國移民加入美國後共同努力達成，美國之卓越創新能力即是美國移民集體貢獻。隨著

（TPP）。日本首相安倍二度親往華府，企圖說服川普收回成命，結果一無所獲，使中國發起之「區域全面經濟夥伴協定（RCEP）」得於二〇二〇年十一月二十日順利完成簽署，會員國包括中、澳、紐、日、韓和東協十國（10+5），會員國間經濟互相開放並免除百分之九十一關稅，川普接著連續退出巴黎氣候協定，美俄戰略武器協定，伊朗核武協定和世衛組織。向中國展開貿易戰，對中國商品大幅提高關稅，任意制裁中國廠商。但二〇二〇年中國對美出口仍大幅上升，中國之外商直接投資（FDI）達一千四百億美元，高於美國FDI之一千三百億美元，證明自由貿易分工合作（division of labor）是全球必然趨勢，難以逆轉，美國盟邦開始懷疑美是否還有能力和意願領導世界。

蓋洛普民調在二〇二一年一月中旬公歷史步伐，產業分工是世界必然走向，拒用外國產品不但傷害國際貿易也使本國經濟發展受阻，川普曾施壓福特汽車廠要將其生產線自墨西哥撤回美國，但福特工廠經評估後認為回美生產將大幅增加成本，產品無法在市場上競爭而必遭淘汰命運。

中國向美供應價廉物美之生活用品大幅改善美國中低收入戶之生活品質即是實例。在國際事務上拜登已將川普孤立主義導正到國際合作主義，重回巴黎氣候協定，國際衛生組織等重要國際合作機構，拜登在演說中表示要領導世界各國控制地球暖化。

國務卿布林肯（Antony Blinken）宣稱中國關係是重中之重，兩國既是競爭對手也是合作夥伴，美國也加強與北大西洋公約國（NATO）合作，以防俄

布民調宣示德國人對美信任度自四年前的四十三%降到今年六%，美最堅強盟邦英國也僅剩十五%。皮優民調顯示絕大多數美盟邦包括英、德、法、加、澳、紐等國，多數人民均對美持負面形象。在處理新冠肺炎肆虐全球時，川普不聽專家建言，直接向人民宣告病毒將在二〇二〇年四月前自行消滅，確診病患可飲用或注射消毒漂白水自行治療，導致製造廠商必須大幅登載廣告，警告用戶切勿聽信川普之荒謬言論，但仍有二百餘名川粉因此而住院急診，才免於中毒而亡。由於川普之無能加無知，二〇二一年一月中旬美新冠病毒確診者已逾二千五百萬人，約佔全球患者四分之一，川普曾揚言要使美國再次偉大，事實上他已把美國造成病夫之國，病毒之鄉。一月六日川普不甘選舉失敗，煽動川粉至華府國會抗爭，造成五死數十

國威脅，哈佛大學教授艾利森（Graham Allison）認為拜登將會世界帶來和平和正義，目前公開宣示禁止將新冠肺炎（Covid 19）稱作帶有歧視性之中國病毒



↑ 川普（左）與拜登（右）互相指責對方。

或武漢肺炎，即是明證。台灣之幼稚政客和名嘴聞之應自感羞愧和卑鄙。拜登之行事風格也具有理性和可測性，與川普之狂妄、無知截然不同。

### 三、台灣應有正確兩岸政策

一九七一年十月二十五日聯合國第二十六屆大會通過中國大陸為代表中國之唯一合法政府而美國之一法三公報也明言兩岸應和平解決分歧，美與台灣維持非官方關係，並對台灣之安全表示嚴重關切（grave concern）。自一九七九年中美建交後美國務院一再聲稱台灣並非獨立，不得享有獨立國主權。陳水扁執政期間，美方要求陳最出「四不一沒有保證」，內容包括台灣不可宣布獨立，不可更改國號，不能舉辦統獨公投以及不可修改一中憲法，此項政策即使川普執政也嚴格執行。

（註：前台灣安全秘書長邱義仁於二〇二〇年十月十二日一項由美喬治城大學主辦「美台戰略」研討會上表示台灣資源有限，連前總統陳水扁都放棄了台獨，除非瘋了才去搞台獨，邱義仁肺腑之言，發人深省。）川普挺台，四年內對台出售價值

一百八十億美元，即五千四百億台幣之美國汰舊武器，目的是追求美國經濟和戰略利益，川普也簽署了大批國會提出之親台法案，但無一兌現。按台灣旅行法，美台高官可互訪華府和台北，但蔡英文兩次過境美國均只能停留在洛杉磯、休士頓等邊境城市，遠離華府政治中心，停留時間不得超過七十二小時最高時限，也不准會見聯邦政府官員，川普在記者會上公開表示不屑接聽蔡之電話（to spurn the call），用字如此粗鄙，令人難以置信。

二〇一九年三月台喜樂島同盟發起台灣舉辦統獨公投，二〇二〇年五月民進黨立委蔡易餘向立法院提出修正一中憲法，企圖擺脫統一框架束縛，結果均受到美方強大壓力而作罷。蔡立委丟臉之餘只能自稱是政治小丑解嘲，並稱柯建銘是黑暗武士為之脫困。

川普下台前曾派衛生部長阿札爾（Alex Azar）訪台，其真正目的是要強迫台灣開放會有瘦肉精（ractopamine）之豬



蔣洪寬先生，著名政治評論員，密蘇里大學碩士、博士，曾任教於東奧大學，明新科技大學，及任職於經濟部外貿人員訓練所。退休後移民來美，定居在洛杉磯，擔任三民主義大同盟常務理事，中國國民黨南加州學人分部顧問。後為照顧女兒，遷回台灣定居。北美南加州華人寫作協會顧問及「永久會員」。

肉進口，台衛福部長陳時中稱進口萊豬可提升台灣國際地位，結果台仍無法進入國際民航組織，世界衛生大會等國際組織，此後又有國務院次卿克拉克（Keith Krach）來台出席李登輝喪禮，連台外交部和總統府都過門不入，川普任期最後一週宣稱美駐聯合國大使克萊夫特（Kelly Craft）將訪台並助台入聯，結果又是一場荒謬騙局，克萊夫特從未在聯大為台灣入聯發言，只是在與蔡英文的視訊會議上出示一張手持台灣黑熊的玩具照片證明自己在推動台灣進入聯合國，幼稚的台灣川粉興奮鼓舞，至今仍對川普的虛情假意感恩不盡。

英國史學家湯恩比（Arnold J. Toynbee 1899-1925）在其名著「歷史之研究」（A Study of History）中指出：「文明之興衰，在於對新興之挑戰能否作出正確反應。」一個堅持意識型態而不能正視現實作出理性反應的國家必然走上衰敗之路，最後在歷史上消失。

## 美國第四十六任總統拜登就職演說全文

# 團結美國人民，重建美國精神

美國第四十六任總統拜登與副總統賀錦麗在美東時間一月二十日中午宣誓就職，拜登在就職演說中呼籲全國團結，結束兩黨支持者近年嚴重對立的局面，共同面對疫情、社會不公與種族歧視等挑戰。他全篇演說幾乎未觸及外交議題，只說將會修補美國與盟國的關係，讓美國再次成為世界的明燈。以下是拜登就職演說的全文：

最高法院首席大法官羅伯茲（John Roberts）、副總統賀錦麗（Kamala Harris）、眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）、



↑美國第46任總統——拜登。（圖片來源/維基百科）

參議院多數黨舒默（Chuck Schumer）領袖、參議院少數黨麥康諾（Mitch McConnell）領袖、副總統彭斯（Mike Pence）、各位貴賓和美國同胞們：

這是美國的一天，這是民主的一天，是歷史和希望的一天，是更新與決心的一天。美國幾個世代經過谷爐的考驗之後，如今再次遭到試煉，而且已再次奮起應付挑戰。今天，我們慶祝的不是一位候選人的勝利，而是一個奮鬥目標的勝利，是為民主的奮鬥。人民的意志被聽見了，人民的意志得到了關注。

我們再次學到，民主是珍貴的，民主是脆弱的，而在此刻，朋友們，民主已然勝利。短短幾天之前，還有暴力試圖撼動國會的根基，但今天我們齊聚這個莊嚴的所在，以一個在上帝之下不可分裂的國家，展開權力的和平轉，一如我國二百多年的傳統。

我們要用美國特有的方式，也就是不停歇、勇敢、樂觀的方式展望未來。放眼我們可以成爲、也必須成爲的國家。我謝謝



今天蒞臨的兩黨前任總統，我衷心感謝，你們知道我國憲法的韌性，以及我們國家的力量。卡特總統（Jimmy Carter）也是，我昨晚與他通了電話，但他不克前來。我們為他畢生的奉獻向他致敬。

我剛才跟這幾位愛國者一樣鄭重宣誓，一篇最初由華盛頓宣讀的誓詞。然而，美國故事靠的不是我們任何一個人，或一部分人，而是我們全體。它靠的是「我們人民」，在尋求一個更好的合眾國的人民。這是個偉大的國家，我們是一群良善的人。

經歷過去幾個世紀的風雨和衝突、和平與戰爭，我們走過很長一段路，但前方還有很長一段路要走。我們將快速緊急前行，因為在這個危險與機會的冬天，我們有很多事要做。有很多需要修補、需要恢復、需要癒合。有許多需要建設，也可以有很多收穫。

在我國歷史上，很少人或很少時刻面臨著比我們目前更大的挑戰或困難。百年一見、無聲無息蔓延整個國家的病毒，在一年之內奪走的人命，跟美國在第二次世界大戰犧牲的總人數一樣多。數百萬工作機會流失，成千上萬企業關門。

四百年來的種族正義的呼聲感動著我們，全民同享公義的夢想將不再拖後。地球生存的呼聲再急迫不過，也再清楚不過。如今政治極端主義、白人至上主義和本土恐怖主義的興起，讓我們有必要起來面對並將它們擊倒。

克服這些挑戰、恢復美國靈魂和鞏固未來需要的不只是話語，而是民主當中最難以捉摸的部分，那就是團結一心，團結一心。



↑美國總統拜登（右一）與第一夫人（右二）、副總統賀錦麗（左二）及其夫婿四人一同揮手答謝群眾。

另一個一月天，在一八六三年開年之時，林肯總統簽署解放奴隸宣言。讓我引述他在下筆時所說的話：「如果我留名青史，將會是因為這份宣言，以及我投注其中的全心全意。」

今天，同樣在一月裡，我全心全意投注於此：團結全體國人，團結整個國家。我請求所有美國人加入，和我一起努力，團結對抗我們共同的敵人：怨氣、不滿、仇恨、極端主義、目無法紀的行為、暴力、疾病、失業和無助。

團結一心，我們能夠成就偉大事業、重要的事情。我們可以糾正錯誤，可以讓民眾找到好的工作，可以在安全的校園教導孩子，可以克服這個致命的病毒。我們可以讓工作獲得報酬，重建中產階級，可以提供全民健保，可以兌現種族正義，讓美國再次成為世界主要的良善力量。

我明白，這個時候談論團結聽起來像愚昧的天方夜譚，我知道分裂我們的力量又深又真切，但我也知道這些力量不是現在才出現。美國向來在人人平等這個理想，和國家長期被種族主義、本土主義、恐懼和妖魔化分化的醜陋現實之間掙扎。這個征戰從未止息，勝利並無保證。

從南北戰爭、大蕭條、世界大戰到九一一恐怖攻擊，儘管歷經奮鬥、犧牲和挫折，良善的天使向來都會勝利。每當遇到這種時刻，我們都會有足夠的人團結一心，讓全國一起向前，我們現在也可以這麼做。

歷史、信仰和理性指向一條明路，一條團結之路。我們可以不要把彼此當成敵人，而是鄰居。我們可以尊嚴和尊重彼此相待，可以同心協力，停止叫囂，讓溫度冷卻。因為沒有團結就沒有和平，只會留下苦毒與憤怒；不會有進步，只會有讓人厭倦的離譜言行；不會有國家，只會有混亂狀態。

這是我們危機和挑戰的歷史性一刻，而團結是前進的道路，我們必須以合眾國的姿態來面對這一刻，若能做到，我向諸位保證我們不會失敗。當我們團結起來，我們從來就不會失敗，因此在這一天，在此時此刻，就在這裡，讓我們重新來過，全體一起來。讓我們開始再次彼此聆聽，讓對方說，相互探望，對彼表達尊重。

政治不必像這一團熊熊之火，燒毀一切，歧見不必成為全面戰爭的理由。我們必須摒棄操弄甚至捏造事實的文化，同胞們，我們不能這樣，美國必須不只是這個樣子，而且我相信美國不至淪落至此。

看看四周，我們站在國會大廈圓頂之下，這是南北戰爭時期完成的，當時美國的前途還在未定之天，但我們挺過來了，我們勝利了。我們現在站在此，看著偉大的國家廣場，金恩博士（Martin Luther King Jr.）曾對廣場上的群眾訴說他的夢想。也是在這裡，一百零八年前的一場就職典禮，數以千計的抗議人士試圖阻撓一群勇敢的婦女遊行爭取投票權。

今天我們見證副總統賀錦麗創造美國歷史，成為第一位擔任國家領導人的女性，別告訴我事情無法改變。

我們站在這裡，隔著波多馬克河（Potomac River）遠眺阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery），也就是為國捐軀的英雄長眠之地。我們站在這裡，不過幾天前，暴動的群眾以為他們可用暴力箝制民眾的意志，阻撓民主運作，把我們驅逐出這塊聖地。但事情未如他們所願，今天不會，明天也不會，永遠都不會。



↑拜登總統演講時神情。(圖片來源/維基百科)

國。以平和的方式在我們國家的規範之內表達異議的權利，可能是我國最大的優勢。

但請聽清楚：不同意見絕對不能變成不團結。而且我向各位保證，我要當全體國人的總統。不論你支持我或不支持我，我都將同樣為你們而努力。

好幾個世紀之前，我所屬教會的聖者聖奧古斯丁（Saint Augustine）曾經寫道，人民是個群體，由他們共同喜愛的東西所定義。身為美國人，我們共同喜愛而且能定義我們的東西是什麼？我想我們都知道：機會、安定、自由、尊嚴、尊重、榮譽，是的，還有真相。

最近的幾個星期、幾個月給了我們痛苦的教訓：有真相，也有謊言，爲了權力和利益而說的謊言。我們每個人做爲公民，

各位，我跟我在參眾兩院的同事們都瞭解，世人正在觀看，他們今天在看著我們，因此這是我對國外傳達的訊息：美國受到試煉，而我們因此更爲茁壯。我們將修補我們與盟國的關係，再次與世界往來，不是爲了面對昨天的挑戰，而是今天和明天的挑戰。我們將不是藉著我們力量的典範來領導，而是憑藉我們典範的力量。我們將會是和平、進步與安定堅強而且可信賴的夥伴。

各位都知道，我們國家經歷了許多事情。我做爲總統要做的第一件事，是要請你們跟我一起，爲過去一年因疫情喪生的人們默禱，紀念那四十萬個同胞，母親、父親、丈夫、妻子、兒子、女兒、朋友、鄰居和同事們。我們要成爲我們自知可以成爲、而且應該成爲的人民和國家，以此榮耀他們。因此我請大家，一起爲離世和失去親友的人們，還有我們的國家默禱，……阿們。

各位，這是試煉的時刻。我們面對對民主與真相的攻擊、正在肆虐的病毒、嚴重的不公、系統性的種族歧視、陷入危機的氣候，還有美國在全球的角色問題。其中任何一點都足以對我們構成嚴重的挑戰。但事實是，我們在同時間對這一切，讓我們美國挑起我們最重大的責任之一。我們將受到試煉，我們能迎接挑戰嗎？這是大膽的時候，因爲有好多事情要做。

而我向各位保證，這點是肯定的：你我將被評判，標準是我們如何解決這個罕見而艱難的時刻？我們能否履行我們的義務，能否戰勝這個罕見而艱難的時刻？我們能否履行我們的義務，把一個新的、更好的世界傳給我們的下一代？我相信我們必須那麼做，而且我相信你們也這麼認爲。我相信我們會，而且當

每位支持我們參選的民眾，我因你們給予我們的信心感到謙卑。對於沒有支持我們的人，讓我對你們說：未來請聽我說的話，評量我和我的心。如果你們還是不同意，也罷。這就是民主。這就是美

做爲美國人，特別是身爲領導者的人，曾經承諾要遵守憲法、保護我們的國家的領導者，有職責、有責任要捍衛真相、打破謊言。

我瞭解有許多同胞以害怕、惶恐的心情看待未來。我瞭解他們擔心工作問題。我瞭解他們像我父親那樣，夜裡躺在床上盯著天花板，想著得要有醫療保險、有貸款要付、想著他們的家庭，想著接下來會如何。我跟各位保證，我瞭解。但答案不是退縮，不是進入到彼此競爭的派系，不信任看起來跟你不一樣的人，跟你有不同信仰的人，或者新聞來源不同於你的人。

我們必須結束這場「無禮的戰爭」，它讓紅藍對立、鄉村與都市的民眾對立、保守派與自由派對立。我們可以做到，如果我們做開心胸，而不是讓我們的心變硬，如果我們展現一些包容和謙虛，如果我們願意爲別人設想，就像我母親說的：只要一下子就好，爲別人設想。

因爲人生就是這樣，你無法預知命運。有些時候，你會需要別人伸出援手，還有些時候，人家會請你伸出援手。就是要這樣，這就是我們爲彼此做的事。如果我們這麼做，我們的國家就會更強大、更繁榮，更能爲未來做好準備，而且我們還是可以有不同意見。

同胞們，我們在推動未來的工作時，會需要彼此。我們要集舉國之力，才能度過這個黑暗的冬天。我們可能在進入疫情最嚴重、最致命的階段。我們必須把政治擺在一邊，要終於能夠舉國對抗這個大流行，用舉國之力。我向各位保證，就如聖經所說：「一宿雖有哭泣，早晨便必歡呼。」我們將可一起度過，一起！

我們做到，我們將寫下美國歷史偉大的新篇章——美國的故事。

這個故事可能像一首對我來說深具意義的歌曲，它叫「美國頌」（American Anthem），它有一段歌詞至少對我來說很特別，它是這樣說的：「數百年的努力與祈禱讓我們來到今天，我們有什麼能傳承下去？我們的子孫會怎麼說？當我的日子結束，讓我內心知曉，美國，美國，我已爲你付出最大努力。」

讓我們把我們自己的努力和祈禱，加到我們偉大的國家仍在發展的故事之中。如果我們做到，那麼當我們的日子結束，我們的子孫和他們的子孫會說：「他們付出了最大的努力，他們盡了他們的責任，他們修補了破碎的國家。」

同胞們，我的結語要跟開頭一樣，有個神聖的誓言。在上帝和各位面前，我向你們保證。我將始終開誠布公，我將捍衛憲法，我將捍衛我們的民主。我將捍衛美國，全心全力奉獻爲你們服務，心中想的不是權力，而是可能性，不是私利，而是公眾的利益。我們將一起寫下美國希望的故事，而非恐懼的故事，是團結而非分歧，是光明而非黑暗。是禮貌與尊嚴、愛與療癒、偉大與善良的故事。

希望這是引導我們的故事、啓發我們的故事，是能告訴未來的世世代代我們回應歷史的召喚並且回應了時代挑戰的故事。民主與希望、真相與公義沒有在我們的時代衰亡，而是生生不息，美國固守了國內的自由，並且再次成爲世界的明燈。這是我們對先人、對彼此和對未來世世代代的責任。

因此，我們要有目標、有決心，把注意力轉向這個時代的任務，靠信心來維持，靠信念來驅使，爲彼此和我們全心熱愛的國家而奉獻。願上帝保佑美國，保守我們的三軍。謝謝美國！

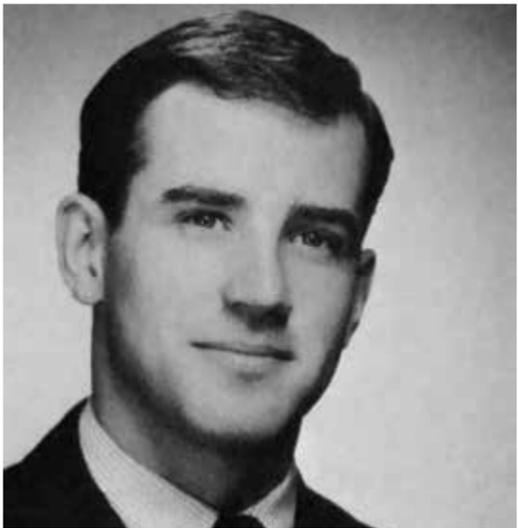
# 你所不知道的喬·拜登 (Joe Biden)

**這**是一個很勵志的故事，不管你喜不喜歡他。

「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」——拜登

特朗普給拜登取了很多綽號：「瞌睡喬」、「結巴喬」、「失憶喬」、「痴呆喬」。

其實不僅僅是常常喜歡霸凌他人的川普，連很多中國人也這樣認為。



↑1965年拜登在德拉瓦大學年冊上的照片。(圖片來源/維基百科)

拜登真有這麼不堪和痴呆嗎？並不是。你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。

拜登出生於一九四二年。他不像川普，生下來就是富二代。不僅不富，還很潦倒。拜登父親原是一名商人，但後來經商慘敗，慘到連飯都吃不上了，只好帶著妻兒去丈母娘家蹭吃蹭喝。可蹭吃總不能蹭一輩子吧，終於在拜登十歲這一年，老拜登離開了賓夕法尼亞州，舉家搬遷到德拉瓦州，過起了推銷二手車的日子。

小時候，拜登患有口吃，所以經常被同學們嘲笑。他連名字「Biden」都說不清，總是「bi」「bi」「bi」，半天說不出「den」來，同學們就給他取了綽號——Bye-Bye。爲了改掉口吃的毛病，拜登每天對著鏡子，演講、說繞口令、朗讀詩歌，終於到高中的時候，他完全改掉了口吃。

拜登在回憶錄中說：「說起來可笑，

過去那段結巴使我難堪的日子，即使能夠避免，我也不想避免。因為這個毛病使我發憤圖強，讓我變成了一個會演講的人，變成了一個更優秀的人。」

高中畢業後，拜登考上了德拉瓦大學，攻讀歷史和政治。大三的時候，他認識了校友娜麗亞，兩人一見鍾情。大學剛畢業，他倆就結了婚。

娜麗亞領他去見父母時，老丈人問拜登：「你以後打算幹什麼？」拜登回答說：「我想先成爲參議員，然後競選美國總統。」老丈人聽完笑了笑。

老丈人覺得可笑，但拜登卻是認了真的。因爲家庭貧寒和口吃毛病，拜登從小備受冷眼和欺凌，所以他下決心要出人頭地，成爲一名政治家。

怎樣才能登上政治舞台呢？拜登發現法律是一條捷徑。於是從德拉瓦大學畢業後，他又考進了雪城大學，攻讀法律碩士

和博士。

一九六九年，博士畢業後，拜登加入一家由民主黨人領導的律師事務所，並競選成爲紐卡斯爾縣議員，就這樣開始了政治生涯。

一九七二年，二十九歲的拜登，決定競德拉瓦州參議員。當時所有人都不看好他，因爲他不僅年輕，還沒名聲和贊助。但拜登沒有退縮，沒錢在電視和報紙上打廣告，他就上街發傳單。租不起場地搞競選演講，他就挨家挨戶登門拜訪。結果出人意料，他竟然成功當選，成爲當時最年輕的參議員。

可就在拜登當選議員三周後，不幸的事情發生了。一九七二年十二月十八日，拜登妻子帶著三個孩子去買聖誕樹，在回家途中，被一輛大卡車撞個正著。妻子和女兒當場身亡，大兒子全身多處骨折，小兒子頭部嚴重受傷。那一天拜登崩潰了，後來他回憶說：「這是我一生中第一次，瞭解到爲什麼有人會決定自殺。」

拜登悲痛欲絕，決定放棄剛剛得到的參議員職位，回家做一個全職爸爸。可民主黨魁曼斯菲爾德對他說：「如果你這樣自暴自棄，就對不起妻子在天之靈。」

於是一九七三年一月，拜登在兒子病房裡宣誓就了職。做了議員是不是就得放棄家庭？拜登並沒有。他每天很早乘火車去華盛頓上班，晚上又乘火車回到德拉瓦，單程一百六十七公里，火車來回要四個小時，但拜登一堅持就是三十七年，直到二〇〇八年他出任副總統。

拜登後來在書中說：「我開始在兩地之間往返，想著我陪在兒子們身邊，哪怕只待上一小段時間。華盛頓到威爾明頓之間，每天路上四個小時，我來回跑了三十七年。我這麼做是因爲我想和他們道晚安，然後第二天早上再給他們一個吻。」

拜登單身四年後，有一天乘坐巴士時，看到了一幅廣告畫，上面有個金髮模



↑1973年，時任參議員的拜登官方照。(圖片來源/維基百科)

特兒，拜登居然動心了。說來也巧，這個金髮模特吉兒，竟然是拜登弟弟的校友，弟弟很容易就搞到了電話，於是拜登就發起了進攻。

吉兒開始並沒瞧上拜登，拜登畢竟帶著兩個孩子，誰願意自討苦吃當後媽呢？所以拜登求婚時，吉兒立馬就拒絕了。但拜登真是一個有毅力的人啊，一次不成就二次，二次不成就三次，終於在經過五次求婚之後，吉兒答應了。

在參議員位置上，拜登一幹就是十幾年，一九八八年，四十六歲的拜登，終於忍不住了，宣佈參加總統競選。

別看拜登現在話都說不利索，可那時他真的非常擅長演講，甚至有「偉大演說家」之名。所以一九八八年他競選總統時，一開始的表現真的非常搶眼，贏得了很多人的支持和認可。然而不幸的是，他被《紐約時報》抓住了要害：「演講稿剽竊英國工黨領袖金諾克的原話。」很多媒體借機順藤摸瓜，又挖出拜登大學畢業論文涉嫌抄襲。於是輿論沸騰了：「連演講詞都是抄的，連畢業論文都是抄的，我們怎麼還敢相信你說的話？」拜登無奈地退出了選舉。

倒霉的事情還沒結束。退出選舉後不久，拜登去羅切斯特大學做演講時，腦殼突然一陣劇痛，他昏迷在地，不省人事。送到醫院一檢查，可怕的事情發生了：醫生通過CT掃描儀發現，拜登腦中長了兩個動脈瘤。

「手術是唯一的生存機會，但成功率只有百分之五十」大家以為拜登會死，但拜登硬是挺了過來。做了腦部手術之後，拜登成了一张僵屍臉，右眼臉下垂，臉頰動不了。醫生說：「他可能會永遠僵下去。」但拜登通過每天練習，終於在兩個月之後，成功「復活」了額頭和臉頰的肌肉。

蟄伏了二十年之後，二〇〇七年一月，拜登再次宣佈：「我要競選總統。」然而不幸的是，這一次他遇到了歐巴馬。歐巴馬的風頭大勁了，在美國刮起了「歐巴馬旋風」，拜登長嘆一聲，退出了競選。

可拜登萬萬沒想到，歐巴馬贏得黨內競選後，竟然提名自己做副總統。年輕的歐巴馬說：「我需要拜登來彌補自己的經驗不足。」於是拜登搭檔歐巴馬，做了八年的副總統。

意志消沈的拜登，退出了二〇一六年民主黨黨內初選。二〇一七年一月，歐巴馬任期將盡之時，邀請拜登進入白宮，授予他最高國家榮譽——總統自由勳章。歐巴馬這樣做有兩層意思，一是為了感謝拜登八年搭檔之情誼，二是為了給拜登送行。在歐巴馬心中，包括在所有美國人心中，已經七十五歲的拜登，政治生涯已經到頭了，「你可以安心養老了。」臉上布滿老年斑的拜登，真的甘心了嗎？他沒有。

二〇二〇年，拜登又回來了，「我要再次競選美國總統。」拜登在《爸爸，答



↑歐巴馬總統向拜登頒發傑出總統自由勳章。（圖片來源/維基百科）

在連任第二屆副總統的時候，拜登的大兒子博·拜登出事了：他被查出了腦癌。拜登有兩個兒子，小兒子叫杭特·拜登，杭特非常不爭氣，吃喝嫖賭抽，五毒俱全。二〇一三年由於吸毒，杭特被開除了美國海軍。大兒子博與杭特剛好相反，他是一個非常上進的人，已兩度連任德拉瓦州檢察長，正準備競選德拉瓦州州長，被外界視為拜登的繼承人，所以拜登對他寄予了厚望。

可萬萬沒想到的是，博竟然得了腦癌。為了給博治病，拜登決定賣掉唯一的房子。歐巴馬知道後，對拜登說：「別賣那棟房子！我會給你錢。不管你需要多少，我都會給你錢。」

這裡為什麼要說賣房這事呢？就是想說一下拜登的清廉。美國有公務員財產公示制度，目的是讓全社會監督公職人員收入情況。根據公示制度可知：拜登全家共開了五個銀行賬戶，其中一個賬戶餘額不足一千元，四個賬戶餘額在一千至一萬五千元之間。拜登夫婦還有五筆債務，其中兩筆在一萬五千至五萬美元之間，兩筆在二萬五千至五十萬美元之間，一筆在五十萬至一百萬美元之間。拜登一家二〇

應我》一書中寫道：「痛苦……剛開始的時候似乎無法忍受，我花了很長時間才痊癒，但最終我挺過了這場折磨。」

大兒子臨終前對拜登說：「爸爸，答應我，繼續前進，不要停歇。」為完成兒子的遺願，七十七歲的拜登，終於又一次站了起來。這一次，他成功了。

二〇二〇年十一月三日，大選日最後一天，川普還在各地演講，說要和人單挑。而拜登則回到了自己的老家。他去自家附近的天主教堂參加了彌撒，拜登為何要在最後一天來此呢？因為此地對拜登具有特殊意義。

他第一任妻子和小女兒，以及大兒子博，皆安葬於此。拜登回到這裡，是想對亡妻和亡兒亡女說：「吾妻吾兒吾女，我已盡力，你們可以安息了。」

拜登這一生，經歷了三場大悲劇：早年喪妻、中年重疾、晚年喪子。就像大V黃生看金融說的那樣：「拋開政治和選舉不談，單說拜登開了掛的一生就值得敬佩。開了什麼掛呢，肯定不是外掛，而是數次高光時刻，下一秒就墜入地獄。三十出頭喪妻喪子，忍痛在醫院宣誓就職議員；往返一百六十多公里上下班，一堅持

一四年，所有單筆開支均未超過五千元。除此之外，他沒有任何股票和債券。他要賣的那所房子，是他和妻子的唯一房產，估值在十萬至二十五萬美元之間。二〇一四年，拜登被列為美國最富有的官員，在五百八十一名政府官員中排名第五百七十七位。

現在有很多人提出質疑：「拜登沒錢給兒子治病，為什麼二〇一七年有錢買別墅？」拜登買別墅的錢是哪來的？這錢其實是拜登從副總統退休後，寫書和演講掙的，二〇一七年通過出書和演講，拜登收入了一千一百萬美元。

搭檔歐巴馬做了兩屆副總統後，二〇一五年，拜登做了一個決定：「明年我要參加總統競選。」因為在做副總統期間，拜登積累了非常廣的人脈。

可不幸的事情發生了：二〇一五年六月，博·拜登死於腦癌。拜登三十七年奔走於華盛頓和德拉瓦州之間，可見他對子女有多疼愛。可現在他最喜歡的兒子，竟然就這樣撒手西去了，拜登無法承受這個打擊，整個人一下垮掉了，他在回憶錄中寫道：「博死後，我覺得我再也不會笑了。」

就幾十年……七十七歲含飴弄孫的年紀，雖口齒不靈被取笑拜呆，還堅持撐到現在。相比人家，我們一點小成就小失落，才哪到哪。」

所以，不要覺得拜登不堪和痴呆，你覺得他有多不堪，他就有多牛逼。你覺得他有多痴呆，他就有多傳奇。

很喜歡拜登一句話：「當你被打倒了，一定要一次次地站起來。」

「起來」是拜登的口號，每當他倒下時，他就對不停地對自己大喊：「拜登，起來！拜登，起來！」

拜登在《信守承諾》一書中寫道：「報紙在叫你盜竊者，喬，起來！」——您的妻子和女兒，我們無法採取任何措施拯救他們，「喬，起來！」、「手術後，參議員，你可能會失去說話能力，「喬，起來！」……拜登一次次倒下，又這樣一次次站了起來。

拋開政治不說，七十八歲的拜登，真的是一個與命運纏鬥了一生的英雄。不管我們喜不喜歡他，都不要輕視他，他是一個永遠值得學習的榜樣，也是一個永遠值得敬重的朋友或對手。

（本文摘自網路）

# 憶住情深：漫漫的旅程，滿滿的記憶

## ——照顧失智妻十二年來的心路歷程

吳宗錦一文

失智症是一種腦部退化的病變，又稱阿茲海默症，從前稱老人痴呆症，通常是年紀大的長者容易見到的病症，因而多數是父母親失智。但越來越多出現在較年輕的人身上，因而有了配偶失智的現象，據統計，照顧失智配偶的另一半，十個有七個會患上憂鬱症……



↑1972年結婚照。

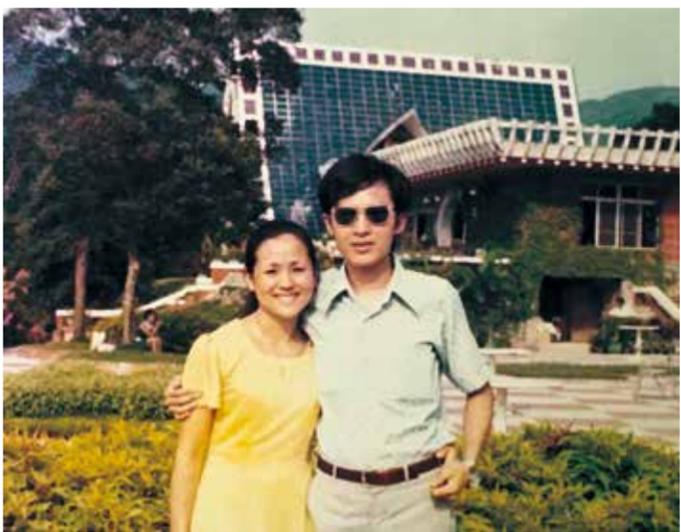
**要** 講述我妻子失智十二年來慢慢退化的過程，需要從介紹她這個人開始。Alice Wu是妻的英文名字，在美國華人保險理財界，這曾經是一個響噹噹的名字，業界很少有人不知道這個名字。妻的中文名字是「吳祝愛娟」，這個冠夫姓的中文名是她華人保險客戶都知道的，也是她三千多位客戶都銘記在心的名字，直到最近都還有不知情的客戶打電話來找她。

妻是我台大圖書館學系的學妹，低我一屆，就在我大二那一年，她從台中女中畢業，以優異成績考上台灣大學圖書館學系，就在迎新歡迎會上，我這個學長就對她印象深刻。認識半年後，就在一個巧合的機緣下，我們成了系裡的一對，兩個人走在一起六年後，決定組成家庭，開始了

我們的婚姻生活。婚後，我們各自努力工作，後來生了二個兒子。

關於我們相戀相愛的過程，是另一個美麗的爱情故事，今天就暫時不說了，把重點放在她失智這十二年來的過程，和我在這期間如何照顧她，一路走來的心路歷程。

妻在台大唸書時就成績優異，每年都拿到書卷獎，畢業後被系主任留在系上當助教，後來通過公務員高考及格，被分派到財政部擔任圖書館專員，因為她和藹可



↑婚後攝於台北花園新城。



↑婚後攝於宜蘭頭城海濱。

親，辦事又認真，被當時的財政部長徐立德調到部長室擔任部長秘書，後來接任的陸潤康部長繼續用她，一直到我們全家移民美國，她才辭職離開公務員身分。

到了美國之後，先在洛杉磯圖書館的亞洲部門工作，後來在一個特殊機緣下改換跑道，到美國最大的一家保險公司從事保險業務，她從來沒有做過業務員，也沒學過保險專業，一切從頭來過，經過公司三個月的訓練，就展開全新的工作。在頭一年剩下的半年裡，她就達到公司規定的

業務目標，並在第二年起就達到該公司訂定的最高「總裁級」目標，這樣一直工作了二十一年，成為該公司營運一百四十五年來，總共只有九十二位進入該公司名人名的一位頂尖保險業務員，是該公司第六位進入名名堂的亞裔，也是第三位女性。她並在工作期間，經過半工半讀的持續努力，也取得財務計畫碩士學位，並考取了財務計畫師（CFP）執照。

就在妻於二〇〇七年四月獲得進入公司名人名堂殊榮的第二年，也就是二〇〇八年，遇到了有史以來最嚴重的「金融海嘯」，不但讓妻那一年的業務大受影響，第一次達不到公司的最低目標要求，她幫客戶投資的一些項目也受到很大的損失，讓她受到一些客戶的責難，這一年妻承受了很大的工作壓力。就在次年的二〇〇九年五月二十九日，妻在腦神經科醫生安排照MRI腦部斷層掃描後，被證實得到了「失智症」。

### 證實失智症後的職業安排

對一向聰明伶俐的妻而言，她自己無法接受這個事實，她自己不認為自己生



↑妻在夏威夷毛伊島受獎時，我們全家陪她領獎。

病。對我這個陪伴她三十幾年的配偶而言，也無法接受這個突如其來的打擊，更不知道要如何面對這一個局面，一則對「失智症」一無所知，再則也不知道對未來的日子會有什麼樣的影響。腦神經科醫生跟我們說的第一句話是：「這種病目前無藥可醫！」，我詢問醫生的第一句話是：「可以有多久時間？」醫生說，要看照顧的情況和身體的狀況，每一個人都不相同，平均是八年至十三年。

因為已經被證實得了「失智症」，保險公司是不可能再讓妻繼續工作，因為她

讓人感覺怎麼跟以前的她不太一樣。

在情緒上，這時候的妻並沒有太大的變化，還是經常笑嘻嘻的，感覺上還是很快樂的樣子。後來和醫生探討，才知道失智症患者的情緒可以區分成三大類型：

- 一、易怒型，
- 二、懷疑型，
- 三、快樂型。

還有一種是易怒加懷疑型，但這一型比較少見。脾氣不好的人，失智後就變成「易怒型」，個性多疑的人，失智後就變成「懷疑型」，只有個性好，平常就積極正面的人，失智後才會是「快樂型」。

幸運的是，妻屬於「快樂型」，這真是不幸中的大幸。快樂型的患者比較沒有負面的情緒，可以感覺到她很容易得到滿足，也經常是高高興興的樣子。這可能跟妻的個性有關，她本來就是一個比較正面、積極、樂觀的人，而且平常就喜歡幫助別人。當她什麼都忘記了，可是她的本性仍在，因此就表現出快樂的樣子。

只是，她好像也會擔心自己忘掉一切。有一天晚上睡覺時，我在半夜時聽到妻好像在睡夢中數數字，會從一、二、三……三十一、三十二、二十三……



↑2007年妻進入公司的名人堂。

的工作是有關眾多客戶的財務規劃，不可以出差錯的，因此公司希望妻先請假休養。由於妻的工作年資只有二十二年，還差三年才能辦理退休，但因為她的成績優異，公司特別准許她服務滿二十三年就可以辦理提前退休，因此讓她請了一年的病假，第二年才正式辦理退休，這樣就可以享有公司的退休待遇，這已經是最好的安排了。

### 失智症初期的狀況

「失智症」是一種腦部退化的病症，

八十、八十一、八十二、八十三……九十八、九十九、一〇〇，從一數到一百，然後還會再來一遍。後來我跟腦神經科醫生討論這個狀況，醫生說，她可能是潛意識裡擔心自己會記不住，因此在睡夢中在練習。過了不知多久，我在半夜就聽到她從一到一〇〇已經數不全了，常常會亂跳，會前後顛倒，或者數到一半就停止了，這就表示她的腦部又退化了。

在飲食方面，我沒有感覺有什麼不



↑失智第三年去杜拜旅行，住七星級帆船飯店。

在腦部慢慢退化的過程中，依病症的輕重，簡單分為三期：初期、中期、晚期，在醫治的時候醫生會細一點區分，可以分為七個階段，由一~七來表示，一~二是初期症狀，三、四、五是中期症狀，六~七是晚期症狀。初期、中期和晚期，在患者的行為能力、症狀表現和相應的照顧方法都不一樣。

以妻的病情變化來區分，從二〇〇九年至二〇一二年，算是初期。二〇一三年至二〇一七年，算是中期。二〇一八年至二〇二〇年以後，都算是晚期。至於失智症到底從何時開始無從可考，而且剛開始是不容易察覺的，因此我就以二〇〇九年五月二十九日妻照了腦部斷層掃描之後，證實患了失智症的這一年開始算第一年。

其實，在失智症的初期，尤其是第一年到第二年，從外表是看不出來有異樣的，妻在這一段期間，如果是不知情的朋友乍看之下，跟生病前的她並沒有兩樣，只有在跟她談話，才會發覺有一點怪怪的。例如剛剛跟她講過的話，她好像沒聽到一樣；或者，她老會問一些同樣的問題，而且會問好幾次；要不然就是會突然冒出一一些完全不相關的話題……等等，會

同，妻還是什麼都吃，可是後來才發現她好像不知道什麼時候吃飽，只要看到東西就吃，不但會吃光放在桌上的東西，有時候也會自己打開冰箱，找東西吃，感覺她好像永遠吃不飽的樣子。在她生病的第一年至第二年，妻胖了將近三十英磅，這個時候我才注意到要把能吃的東西都藏起來，不能讓她看到，否則她都會吃光光。

因為我和妻都喜歡旅行，因此我詢問醫生說，可以帶著妻出去旅行嗎？醫生



↑失智第四年在地中海遊輪上妻笑得很開心。



↑失智第七年帶妻搭遊輪到荷蘭，遊覽鬱金香花園。

說：「旅行很好，可以幫助減緩腦部惡化的速度」。因此在二〇一〇年，我帶著她到上海參觀「上海世界博覽會」二次，也帶她去浙江寧波和普陀山旅遊。帶著她回台灣觀看世界花卉博覽會，也帶她去墾丁國家公園和鵝鑾鼻，重溫我們度蜜月時的足跡。後來，我又帶她去杜拜旅遊，住七星級的帆船飯店，還帶妻去澳洲雪梨參觀歌劇院，觀看雪梨海灣大橋的跨年煙火秀。也帶著她去德國柏林參加歐華作家協

## 失智症中期的狀況

到了失智症的中期，從外表上已經可以看出來與失智症初期很不一樣了，不但臉上的笑容少了，開始也會有發呆的現象。中期的前半段，妻還可以自己吃東西，到了中期後半段，連自己吃東西都不會了，開始需要有人餵食，服藥更不用說了。

二〇一六年初，有一天早上起床，我發現妻突然不會說話了，連簡單的聲音都發不出來，可能是腦部管語言和聲音的部分都退化了，照顧的人必須是很有經驗，也必須能夠從失智症者的臉上表情來判斷她需要什麼，隨時隨地都要陪伴觀察，否則照顧上容易出錯，也會產生致命的危險，尤其是嗆到喉嚨，容易造成窒息。這個時候是失症者即將進入晚期的訊號，讓我非常擔心。

## 失智症晚期的狀況

失智症晚期之後就無法出門旅行了，只能在家裡的院子和附近走了，尤其是等到只能坐輪椅，自己無法走路時，連出

會年會，並到德國東部旅遊，拜訪了歌德的故鄉。但是這些陸上旅遊的行程都很辛苦，因為失智的人會尿失禁，需長途搭車的旅行不是很方便，雖然穿了紙尿褲，但尿的次數多了，還是會弄濕外褲。柏林開完會去德東旅行的五天四夜那一次，有一天晚上，我幫妻洗了三條牛仔褲，還要全部烘乾，幾乎讓我一夜未睡。

二〇一一年我帶著妻與友人搭了東西加勒比海遊輪，發現搭乘遊輪是妻旅行最好的方式，因為遊輪上可以洗衣服，也不用每天換旅館。之後，我每年都會帶著妻去搭遊輪，從二〇一一年到二〇一六年的六年間，我一共帶著她搭乘了十八趟遊輪，幾乎所有的遊輪行程都參加過了。一般遊輪之旅是七到十四天，但二〇一五年五月的「橫越大西洋遊輪之旅」和「英倫三島環島之旅」是最長的一次，前後一共是二十七天，而且只有我和妻兩個人，沒有朋友有時間陪我們一起去。這趟遊輪之旅讓我最為難忘的是，就在旅程的最後一天早上，因趕著要去機場搭飛機，沒有時間到遊輪的餐廳吃早餐，我前一晚預留了一小罐優格，早上幫妻梳洗後拿給她坐在沙發上吃，然後我才去梳洗。妻吃了一半，

居然想起來我還沒吃，就拿著優格到艙房的洗手間來餵我吃，讓我感動得差一點眼淚就掉下來。

帶著妻出門旅行，最怕的是她會走失，在這麼多次旅行中，也發生過好幾次妻走失的驚魂動魄的事情。有一次是在台北，就是參觀台北花博會後，要去杜拜旅遊，我們住在台北的旅館，因為飛機是下午的班機，中午有朋友請吃飯，早上有一點時間，我讓妻留在旅館房間等我，我出去理個頭髮，半個小時後，我理完頭髮回到旅館，卻發現妻不見了，我在旅館到處找都沒找到，就到附近的街上找，繞了二圈都沒找到，就跑到派出所去報警，並請警察廣播電台廣播尋人。

二個多小時後，她才搭一輛計程車回到旅館，她那時身無分文，在街上東繞西繞，走了兩個多小時，她才想起來身上有旅館房卡，就叫了一輛計程車，請司機載她回旅館。另一次是在亞特蘭大機場轉機要回洛杉磯時，還有一次是在哥本哈根機場要轉機去德國柏林時，都是因為上廁所後她走失了。其他走失的小故事還很多，因此如何防止失智症患者走失是一大課題。

門的可能和機會都沒有了。這期間，我只能帶著妻到家附近的植物園，或者是公園，用輪椅推著她走走，讓她看看不一樣的風景。

失智症晚期的外表，不用說就可以看出來，臉上已經沒有太多表情，常常都是呈現昏昏欲睡的狀態。偶而會有痛苦的表情，可能是呼吸不順暢，或者是身上那裡不舒服。但是因已經不會講話，因此也無法表達，都得靠照顧者細心觀察照料，解決她身上可能發生的問題。

二〇一八年之後，妻的腦部退化就進入晚期的狀況。這一年起，我已經無法單獨帶著妻出門旅遊了，因為她已經無法進食固體食物，所有吃的都需要用果汁機打成糊狀，再一口一口地餵她吃。她也無法走路了，任何時間都需要用助步器，還得扶著她一步一步慢慢走。大多數時間需要坐輪椅，才方便移動她。她也無法再搭乘飛機，或者長途搭車了。

到了二〇一八年中旬，我實在很想再帶她去搭一趟遊輪，否則恐怕她再也沒有機會了。於是，我安排了一趟八天七夜的「墨西哥海岸遊輪之旅」，從洛杉磯聖派卓港上船，前往墨西哥的太平洋沿岸幾個

著名的度假勝地卡波聖盧卡斯、馬薩特蘭、波多瓦爾雅塔等地上岸，這個行程二〇一五年，我也帶著妻與南加作協的文友一起去過，這一次算是舊地重遊。

我邀請了妻的看護，和在我家做了三十幾年管家洪阿姨，一同參加這趟遊輪之旅，方便幫我照顧妻。這趟旅行還算順利，遊輪的廚房也幫忙把妻要吃的食物打成糊狀，推著輪椅上下船除了卡波聖盧卡斯，因為要搭乘接駁救生小船，有一點不方便外，其他都還沒有什麼大問題。這是妻患失智症後，我第十九趟帶著她搭乘遊輪，沒想到竟是她的最後一次。

墨西哥遊輪回來，我看情況還不錯，很興奮的又預定了二〇一九年的二趟遊輪之旅。一趟是從洛杉磯聖派卓港出發，前往巴拿馬運河，到達邁阿密後，搭飛機飛回洛杉磯。另一趟是洛杉磯聖派卓港上船，北上到舊金山、蒙特利，再南下到聖地牙哥，和墨西哥的恩西那達，然後才回到洛杉磯。等到了二〇一九年三月，妻的退化情況更糟糕了，腦神經科醫生不建議再帶她出門旅行，結果這二趟遊輪之旅都無法成行，訂金只好被沒收了。二〇一八年十二月十五日到二十二日的墨西哥



↑我出差十幾天，妻剛看到我回來時的表情。



↑當我把妻拉進懷裡，她才恢復正常表情。

血和感染，但是風險很低，大約是千分之一。醫生說如果不做胃食管，則還會因再度因吸入性肺炎，又要回到醫院急救！我和兒子們討論過之後，就決定要給妻做胃部餵食管，但是因為做手術，妻又必須在醫院多住了十天，一直到第十五天完全康復之後，才由救護車送她回家。

妻這次住院回來後，最大的不同是她已經進入「失智症」的最後階段，由於在醫院的十五天都只有臥床，沒有人幫她做復健運動，或者幫她走路，回家後發現她已經退化到連用雙腳站立都站不住，更不用說是走路了！我和看護一人扶她一邊，她還是無法舉起腳走路，半個月沒走都忘光了，看到她已經退化到第七階段，令我非常心痛！而且這次出院回來後，爲了照顧上的需要，她只能睡在樓下專爲她準備可調整高度的醫療用床上，無法再回到樓上的主臥房睡覺了。

本來妻還在樓上主臥室睡覺時，雖然我每天都必須攙扶著她上下樓梯，但是晚上可以自己照顧她，不用看護照顧。晚上睡覺時，妻喜歡用左手握著我的右手睡覺，這樣她才能睡著，她總是把手握得緊緊的，我都要等到她睡著了，才慢慢的把

看到妻正坐在家庭房沙發上看電視，我直接走到她面前，彎著腰跟她說：「我回來了！」妻抬頭看到我，一瞬間臉色突然變了，好像很委屈，又好像是在責問我「你跑去哪裡了？」，我趕緊把她從沙發上拉起來，摟在懷裡，妻的臉色才恢復過來。這一幕讓我深深感覺，她還是認得我的，對我這一陣子不在家她還是有意見的，只是無法表達而已。記得她還能講話的時候，每次我出差開會打電話回來，她問我的第一句話一定是：「你什麼時候回來？」可見她多麼在意我在她陪她。後來她突然不會說話了，我出門再也無法打電話回來跟她講話。

二〇二〇年一場突如其來的全球性大瘟疫「新冠肺炎病毒」改變了人類的生活，旅行一下子都變成不可能了，也讓我必須每天待在家裡陪著妻，雖然哪兒也不能去，但還好我們家有個大庭園，我每天都會推著輪椅上的她在後院走走曬太陽，這倒也成爲了我每天必做的功課。

### 進入「失智症」最後階段

二〇二〇年五月二十九日早上九點

右手抽出來，才翻身！現在不能陪她睡覺了，但我還是在晚上九點多讓她上床後，坐在她的床邊握著她的手，一直等到她已經睡熟了，才慢慢抽出我的手，輕輕地在她耳邊跟她說聲：「goodnight，晚安！」，然後我才一個人孤孤單單地上樓休息！

最後階段在照顧上比較麻煩，很多時候都需要二個人一起照顧才安全，例如上下床、如廁、洗澡、練習走路，我和看護

多，妻突然發高燒到攝氏四十·五度，全身上下突然抽筋抖動不停，上下牙齒也不停地咬得喀喀響，滿臉痛苦的表情，看護緊張得不得了，要我趕緊打九一一電話叫救護車來接她去醫院。但因為是新冠肺炎的特殊時期，救護車和醫院都不讓家人陪同，眼看著救護車的醫護人員把妻放上擔架推走，我卻只能著急地在家裡等待！妻已經不會講話，自己無法表達有什麼痛苦，而醫院又不讓家人或看護陪伴，令我心急如焚！

因爲心裡著急，當天中午我食不下嚥，什麼東西都吃不下。一直等到下午三時多，家庭醫生到醫院看過妻之後來電話說，情況已經穩定，燒已經退了，但是至少要住院五天繼續觀察。醫生說，因爲她是吸入性肺炎發高燒，還好及時送進醫院，否則情況不得了。這一天剛好是妻照MRI被證實是「失智症」的同一天。

住院五天後，醫院的醫生 妻已經無法由嘴巴餵食，必須給她做一個胃部的餵食管手術，讓我陷入長考，我告訴醫師說，我要和二個兒子商量之後再決定！做胃部餵食管的手術過程需要二十分鐘，手術前需要全身麻醉，手術的風險只是胃出

常常需要一起照顧她。這個階段每天的日程是這樣的，早上六點看護餵她早上的營養品一瓶，八點半讓她起床，換尿褲、上廁所，九點我推著她到後院曬太陽四十五分鐘，十點餵她喝水和果汁，然後幫她按摩腿部和雙臂，做復健半個小時至四十五分鐘。中午十二點又餵她營養品一瓶，然後讓她看看電視，半個小時後，訓練她走路十五分鐘，下午二點讓她上床午睡，下午四點半叫醒她，換尿褲後，幫她洗



↑妻失智11年後，上下樓梯都要攙扶。



↑天晴時，會推著Alice在後院曬太陽。

澡。傍晚六點再餵她第三瓶營養品，然後再讓她看一會兒電視，再幫她按摩腿部，到了晚上九點，換過尿褲或上廁所，幫她刷牙、漱口後，讓她上床睡覺。到了晚上十二點，看護幫她在床上換尿褲，餵她第四瓶營養品，然後才讓她繼續睡覺。每星期還另外安排專業的復健師到家裡來幫妻做復健一至二次。就這樣週而復始，規律的生活，我盡可能陪伴她，讓她有安全感，讓她感覺舒服，也希望延緩她腦部惡化的速度。

醫生說最後階段可能是一年至二年，我也不知道我還能陪多久，但我知道我會盡心盡全力地關心她、陪伴她、照顧她，希望能給她一個最舒適、最溫暖、充滿愛的環境，讓她在人生這一段最後的時

日，能夠平平安安、舒服服地度過。雖然有時候我難免孤單難過，但是能每一天看到妻，還是給了我很大的安慰。雖然有時候她望著我時，眼神裡彷彿在打量我「你是誰？」，我知道妻正從她有限的記憶中找尋我是什麼人的線索，這個人為什麼一直在她身旁？等過了一陣子，她好像想起來了，看我的眼神就好像回復到從前一樣。

有一位很親近的好朋友問我，如果時



↑妻出院回家時面色慘綠，看了令人心疼。

光能倒流也能夠有所選擇，我還願不願意再陪著她走一趟這樣的人生？我的答案是「當然願意！」就如同我和妻四十八年前在台北聖家教堂舉行婚禮彌撒時，主持婚禮彌撒的神父問我願不願意娶她為妻時一樣，我仍會大聲地回答：「我願意！」面對人生，當然不可能什麼事都如意，但都必須以正面與積極的態度去面對，既不能逃避，更不可能以爲任何事都可以翻轉，但只要盡了全力，就可以無愧的對得起自己和任何人，也不容易被逆境所擊倒，而得到憂鬱症。至少，也不會讓自己感到終身遺憾！

【作者說明】：本文內容是二〇二〇年十二月十二日日本人應美國阿滋海默協會之邀，在雲端座談會中家屬分享的內容，原來的標題是「憶住情深——漫漫的旅程，滿滿的記憶」。後來有聽眾建議寫成文章給更多人參考，經整理撰稿後，投稿給世界日報「世界周刊」刊登。二〇二一年一月十日出版的世界周刊第一九二一期以五頁的篇幅刊出此文，標題改爲「照顧失智妻十二年無怨悔」。此文以後會收錄作者正在寫作中的《失智，天堂路》一書中。

## 太太再入院記



↑兒子不捨地摸著媽媽的頭。

吳宗錦一文

妻 從去年五月底住院  
半個月回家後，到

了十二月底又有一點狀況，  
先是胃造口會漏，腸胃科

醫師給她換上一個不同型號的新餵食管，漏的情形有點改善但卻拉肚子，醫師建議送她去醫院急診，但因為新冠肺炎病毒傳播很厲害，我堅持在家裡自己和看護輪流照顧她，已經五天病情都很穩定，沒想到在今年元旦當天晚上突然急轉直下，呼吸短促、心跳加速，趕緊打九一一叫救護車，把她送到醫院急救……，眼看著救護車把她帶走，我又無法陪她去醫院，眼淚差一點就掉下來，爲此我一夜難眠卻無能爲力！

因爲我們居住城市的大醫院急診室已經人滿爲患，救護車只好把妻送至鄰近城市的另一家醫院，還在救護車上等了二十分鐘才進入急診室，進行驗血、打點滴、注入抗生素等急救，情況有點改善但仍然不能樂觀，情況穩定後等待安排到ICU病房，等了二十幾個小時仍然沒有病房，一直到第三天凌晨才換到ICU的手術恢復室！她的血壓有上升一些，但仍在昏睡中，身上仍然插管打點滴，血液中的病毒量是否減少仍待抽血檢驗才知？



因為妻在醫院的ICU已經第三天，病情沒有好轉令我非常擔心，一直到第三天下午兩點才從ICU移到普通病房，不再使用呼吸器已能自己呼吸，也開始用胃管餵食營養品，不必靠點滴維持體力，主治醫師在下午看完驗血報告後，會決定什麼時候可以出院！

第四天上午終於從醫院傳來了好消息，妻的情況已經穩定，醫院正在安排她的出院作業，後來才知道因為醫院的病房不夠用，病情穩定一點的病人都安排回家休養，回家後的一星期每天派特約護士到家裡檢查病況，並施打靜脈注射抗生素。

第五天下午醫院通知說妻可以出院回家了，我從晚上七點多就站在家門口望穿秋水，盼著救護車從醫院送妻回來，一直等到晚上九點二十分，終於等到救護車，救護人員把妻推進家門時，看到她手上、身上都貼滿了插過針管的貼布，我的心裡非常難過不捨，妻也用很盼望回家的眼神一直望著我，我想能平安度過難關回來就好，在家裡親自照顧妻，我更放心！



↑妻看著兒子，眼角泛著淚光，眼淚幾乎就要掉下來。

妻打完七天的靜脈注射後情況總算穩定，但是還有點拉肚子，我們又細心地照顧了一個多星期，她總算康復了，但是仍然相當虛弱，很難搬動她下床，推她到後院曬太陽，連洗頭、洗澡也無法帶她到浴室廁所了，都只能在床上幫她處理。雖然還是請復健師每個星期來幫妻做二次復健，但是因腦部退化很快，效果畢竟有限。

雖然妻已經五年無法用語言表達，但是還是有感覺的。妻在家靜養後，有一天小兒子回來探望她，到她的房間看她，很不捨地用手輕摸她的頭，妻看著兒子眼角泛著快要掉下來的淚水，那是高興與感動的淚水，妻還是知道兒子回來看她了。

我知道妻的這種情況已經是進入失智症的最後階段，我和看護只能盡能力所及，盡量讓她舒服一點，我也盡可能到樓下房間陪她，跟她講講話，握著她的手，她也總是緊緊地握住我的手，等到睡著了才會放開。我知道我會面對現實，但會盡可能地照顧她、陪伴她，直到最後那一天。



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長；現任北美洲華文作家協會總會長、南加州《文苑》雜誌發行人兼總編輯、《華商世界》雜誌副社長兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》，中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

## 故事沒有被忘記

宋久瑩一文

週末早晨東岸的朋友傳來訊息，標題是：「旅美作家於梨華逝世，享壽八十九歲。」看了感到惋惜心痛，這些年許多當代知名的作家、音樂家都紛紛離世，象徵著一個時代的結束，光陰無情，令人感傷，想想八十九歲也算是高壽了。從新聞得知作家於馬里蘭州逝世，發稿前尚未確認是否與新冠病毒有關。我回覆朋友：「希望作家不是因新冠病毒而過世。」

再讀下去才知道作家於梨華晚年在馬里蘭州的安養院生活。「安養院」這三個字突然亮起令人心驚的紅燈，從三月初華盛頓州養老院新狀病毒疫情爆發，至五月初美國養老院已有超過一萬六千人死於新冠病毒，是全美死亡人數的四分之一。

新聞更新已確認於梨華女士在華府一間養老院因新冠肺炎辭別人世，據消息華府華文作家協會會長二月還曾去拜訪她，幫她收拾新出版的精選集，三月份作協友人也聯絡過，竟在短短數天被病毒奪走了生命。

對於美國養老院的認識來自父親生命中的最後半年，老邁病弱的父親因嚴重細菌感染住進醫院隔離病房，出院後身體虛弱尚需醫護人員照顧而住入skilled nursing home療養復健，返家三個月後再度因跌倒進急診，從加護病房轉送養老院，一週後父親離開了我們。護理人員穿梭忙碌照顧臥床老人、輪椅上的老人、和傷病復健中的患者，養老院中特有的氣味，混雜著老建築中舊地毯、食物、排泄物、消毒水的味道，慘白泛青的燈光，夜裡病室中傳出的哭號，走道上坐在輪椅上面容呆滯、眼光煥散、歪著頭睡去的老人，種種令人沮喪的影像不時會浮現在腦海中。

養老院中疫情一旦爆發難以控制，在那樣的環境中如何能保持社交距離？當護工為老人換尿片、清理褥瘡、或是將老人從床上搬到輪椅上時，如何避免身體的接觸？想到養老院工作人員的辛苦和無奈，老人的無助無望，就感到非常心痛。

當然父親短期住的養老院只是美國養老院的一種，中文都譯為養老院，卻有許多不同級別。曾去造訪住在

個豪華退休安養園區的年長友人，園區環境優美，有如豪華旅館，附餐廳，每天都有各式節目活動，最近因疫情嚴加防禦，禁止訪客只提供送餐服務，朋友只能孤單地困在公寓中。心想於梨華女士居住的養老院是哪一種，為什麼會因新冠肺炎去世？查訪名人不難，網上有一篇文章提到看訪退休安養居所時巧遇名作家於梨華，得知她住在蓋城一個設備齊全、歷史悠久的公寓式退休安養住區，新聞更新報導作家可能是被二十四小時輪班的看護傳染，數日內病情急轉直下，猝然辭世。

網上各家新聞報導作家染疫病逝的惡耗，刊登了一張作家的照片，短髮、戴著眼鏡、寶藍色的上衣配著黑外套，手上拿著一本書，她笑得開懷，甚至可以形容為狂喜，臉上的表情生動充滿與熱情。讓我想到母親晚年的一張生日照，同樣的短髮，同樣開懷大笑。於梨華女士與母親年齡相近，七年前母親因感染帶狀皰疹，數日內猝逝於家中。

於梨華女士是我喜歡的作家，印象最深刻的是她的中篇小說《也是秋天》。她的長篇代表作《又見棕櫚》，又見棕櫚》寫出早期留學生無根的一代內心的孤寂迷惘。隨著時代變遷，隔著三十年光陰的長河，八〇年後赴美留學我們這一代不再有失根的孤寂與失落。於梨華受採訪時也說過：「一九六七年的牟天磊有他無家可歸的困難，但一九八〇年的年輕人是不會有的，他們有家，學成了回家，他們有國，學成了歸國。如果是因為不滿現實而出國，出國後更應該有能力回去改善那個現實。」台灣是我們出生成長的故鄉，學成後有人選擇留在美國、有人選擇回台灣，一張來回機票就可以解鄉愁。

於梨華女士一生出版了二十六本書，她表示書中的角色一輩子都跟她住在一起。讀了她《又見棕櫚》，又見棕櫚》新版自序中寫給天磊的一封信，親切感人，真切地讓人體會到小說中的角色永遠活在作家心裡，她的心靈世界是何等富足充盈。

這顆充盈富足、充滿熱情和能量的心，活躍的思維、滿溢的才情，未能戰勝這場世紀之疫，心中未說出的故事，未完成的作品，隨著生命的結束頓時消殞。

新冠肺炎疫情繼續擴大，確診和死亡人數不斷增加，在疫情中世界被簡單



↑旅美作家於梨華。

化，世上的人被分為三類：未被病毒感染的幸運兒、不幸被病毒感染的人，和偉大的一線救護人員。健康的人們在家中隔離、出門戴口罩、保持社交距離；不幸的人因病毒感染或是失去健康、重則喪失生命；救護人員冒著生命危險救治患者。

死亡的人數每添增一個數字，就有一個珍貴的生命消逝，屬於那個生命的夢想破滅。

我戴上墨鏡、口罩，開車出門去買菜，一個美麗的五月天，屋外陽光明媚、園中花朵盛開，我的心中充滿懷念和惋惜之情，在於梨華女士的耄耋之年，如果不是這場前所未有的災難，她應該仍在她的公寓中寫作吧？我快步走進市場，人人戴著口罩、面容緊張、如臨大敵，沒有目光的接觸，我們的口罩蓋掩了口鼻，沒有微笑、沒有交談。每一個人謹慎小心地與他人保持距離，我迅速地買完菜離開市場，有如逃避病毒災區。

我們可以居家隔離，在家工作遠離人群；許多人沒有選擇，年老病弱的高危險族群免疫力弱，在養老院中的人需要護理照顧，風燭殘年無法自我保護，在疫情蔓延的危險期間是何等驚惶無助。

於梨華在一九八八年夢回清河出版二十五年後的自序中寫道：「舞台上的景被拆了，舞台上扮演的演員不在了。但故事沒有被忘記。也不會，我希望。」

少女時代曾是於梨華的讀者，超過半甲子的光陰未曾再讀她的小說，聞作家猝逝，我卻覺得像是失去了一位親密的長輩。是什麼牽動了我的情感？是那一張開懷大笑的照片，讓我想起猝逝的母親；養老院讓我想到父親和那些老病無助的老人；或者只是，她的名字和她的小說喚回我人生中一個珍貴的時代，那懵懂的、純真的、做夢的時代……

於梨華的人生舞台被瘟疫拆了，但是故事沒有被忘記。

懷念作家，惋惜她的才情，敬佩她對的寫作熱情。作家走好，有那麼多書中的角色陪伴，在另一個世界必不會寂寞，繼續書寫未完成的故事。

以此文哀悼因新冠去世的養老院的長者，你們人生的故事也沒有被忘記，會留在愛你們的人的心中。



宋久瑩女士，台灣大學動物系畢業，後出國赴美就讀加州州立大學長堤分校電腦研究所，取得電腦碩士，從事電腦軟體項目管理，現居美國南加州。愛好文學、藝術、音樂，畫油畫多年，開過多次聯展與個人油畫展。近年寫散文及短詩，作品多見於美國世界日報。北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

## 盼芳華再現

王美一文



## 前

年三月初去紐約出差，臨時會議取消，多出一天空檔，住在新澤西的女兒女婿跨越哈德遜河來接我到曼哈頓，平時分據東西兩岸的我們難得趁此相聚。

曼哈頓人多車多單行道多，外來客很難弄清楚該從第幾街轉第幾大道，女兒女婿平常開半小時車就可到紐約，哪裡有好吃的熱門熟路不說，想在狹窄擁擠中找到一個容車之處也難不倒洋女婿。美味的午餐後，我們逛書店喝咖啡，精緻的糕點發出無法抗拒的邀請，於是咖啡的香醇與糕點的綿密在口裡完美結合，我滿足的仰頭欣賞挑高圓頂建築與壁畫，意外的悠閒感覺格外美好！

慶幸無風不覺寒，我們順著第五大道轉進我最喜歡的中央公園，這是繁鬧喧囂裡的世外桃源，突見一樹尚未發新葉的枝條上承滿結凍了的冰球，像極了一顆顆碩大透明的水晶，煞是驚喜！這是個星期天，人卻出奇的少，園內起伏的小山和綠地都覆蓋著白雪，沒有足跡擾亂，純淨靜謐就這樣凝結著。不遠的坡上，兩三個年輕母親各自帶著滑板和圓盆，讓幼兒從積雪小坡滑下來，童稚開心的笑迴旋在偌大的公園裡。

第五大道上有數不清的美術館，上東城區的古根漢美術館是現代主義建築，欣賞他最富設計



↑紐約中央公園。



↑紐約大都會博物館。

感的外觀，忍不住拍幾張照留存。再不多遠就到紐約大都會博物館了，正好趕一場圖坦卡門（Tutankhamun）陵墓文物展，圖坦卡門是古埃及第十八王朝的法老，十九歲就去世，他的墳墓一九二二年被發現時，挖掘出五千件珍貴文物，震驚世界，這豪華陵墓和黃金面罩已成為古埃及文明的重要象徵，我們沉浸在三千多年前的古文物中，到博物館要關門才不捨離開。

剛觀賞過展覽是很需要空間緩和一下澎湃的心緒，我們在博物館前台階上稍歇，正巧面對不遠台階上一對年輕華裔男女，男孩突然從背包拿出一束鮮花，倏地單膝向女孩跪下，所有人對這突如其來之舉大感意外，卻立即開心的使勁為他鼓掌，女孩驚喜落淚與男孩相擁，一旁我們也看傻了，沾染他們的喜悅不禁嘴角上揚，遲遲收不回來。

這樣跟女兒女婿吃吃逛逛看看，毋寧是過了個紐約人的日常，沒能看場百老匯秀並不遺憾，旅程雖短卻感受豐富，已將美好深藏心底。

誰知還不到一年，新冠病毒全球肆虐，打得紐約面目全非。新聞報導及視頻顯示一向熙來攘往的曼哈頓已成空巷，只見一輛又一輛救護車呼嘯而過，據報每十五分鐘就有一人確診，醫院容納不下，只得在中央公園搭建臨時醫院；沒能救治成的抬往醫院外臨時拼成的太平間，更調來數十輛大型冷藏車供停屍之用，再運到紐約哈特島無人公墓集體下葬，讓人悲痛，原本風華正茂突如失速列車般變調，令人不可言喻的感傷！

我在心中喊著：紐約客們加油！你們挺過二〇〇一年的九一一恐怖襲擊，務請堅持下去！必將如同新芽充滿生機的從枝頭冒出來，芳華再現。為紐約祈禱！

【本文刊登於二〇二〇年五月二日世界日報「家園」版】



員。

王美女士，臺灣大學外文系畢業。資深新聞人，歷任華視記者、主播、新聞節目主持人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘獎、全國社教有功人員獎。二〇〇九至二〇一〇年南加州台高校友會會長、二〇一四年南加州北一女校友會會長。現任北美南加州華人寫作協會會長、理事及「永久會



↑圖坦卡門（Tutankhamun）陵墓文物展。

# 且行且珍惜

## 在

過去的十年中，我一直在健身中心

鍛煉和打羽毛球，強身健體。自二〇二〇年三月以來，新冠肺炎疫情開始在南加州肆虐，健身中心和羽毛球館基本都關閉了。只在六月份時，有過短暫的開放。但隨著疫情的加重，又重新關閉，直

到今日，何時重開仍是未知數。上帝關了一扇門，但又打開了一扇窗。我找到了一個新的運動方式——騎自行車。

行車的淵源，說來話長。家父有一台日本造富士牌自行車，產於一九三〇至一九四〇年代。一九五〇年代家父從同

事手中購得。家父會

經騎著它上班，哥哥姐姐們會騎著它上學，我一九八〇年代騎著它上初中和高中。我記憶最深的就是它的寬鷹把，比其他自行車長出

## 劉榮文一文

一大截。少年的我騎著它，就像趴在它身上一樣。同學們都笑我，搞得我很不好意思。另一個印象就是這車真結實，騎了半個世紀，除部分消耗性部件磨損需更換外，車身主框架完好無損。一九九〇年代我侄子又騎著它上學，不過把寬鷹把換成普通把了。這小小的自行車，簡直就是我家的傳家寶，承載著一代代的親情。

大學和研究所期間，我曾從學長們手裏先後買了兩台二手自行車代步，去教室上課，去食堂吃飯，去做家教，都少不了它。大二時還曾與友人朝暉兄從長春市騎車去七十公里外的農安縣城遊覽遼代古塔。這是我當時最遠的騎行紀錄。農安古稱黃龍府，當年岳飛鼓舞將士們「直搗黃龍，與諸君痛飲耳！」，指的就是這個地方。那時的車沒有變速，也沒有自行車服，只穿普通長褲，騎到農安的時候，哥倆屁股磨得厲害，疼得不得了。看過遼塔，在塔下合影留念後，哥倆吃了一整只



↑海邊運河

燒雞，喝了一瓶老白乾，酣然入夢，屁股竟不覺得疼了。第二天又騎回長春。彼時流行長頭髮，現在再看那張亂雞窩長發照片，心裏就想笑。一晃三十多年過去，農安之行依然深刻在我的腦海中。祝願遠在故國的朝暉兄一切安好。這小小的自行車，承載著濃濃的友情。

工作後，基本就不騎自行車了，一是路途較遠，二是工作單位有通勤車。後來因太太先我來美，為解思妻之情，我便重拾自行車，每個周末都騎車去二十公里遠的淨月潭，看山看水看森林。那時的淨月潭還是未開發的處女地。水面廣大，岸邊森林密布，幾乎沒有人家。藍天白雲，青山綠水。躺在綠油油的草地上，期盼朵朵白雲把我的思念捎給大洋彼岸的愛人。這小小的自行車，載著我到淨月潭的靜謐之地，與我的愛人心靈交彙。小小的自行車見證了我和我的至愛忠貞不渝的愛情。

疫情洶湧，居家避疫，在家為學生教授網課，身體缺乏運動。因著對自行車有特殊的感情，我自然而然地就動起了騎車鍛煉身體的念頭。騎車跟別人沒有近距離接觸，幾乎沒有染病之虞。買什麼車呢？公路自行車風馳電掣，重量輕速度快，追

求的是速度。山地車輪胎寬，適合翻山越嶺，追求的是刺激。但這兩種車都不是我的風格。我買了一台介於公路賽車和山地車中間的一個車型，既可以在柏油路水泥路上騎行，也可以在砂石路上騎行。去哪裏騎呢？雖然很多街道都有汽車自行車共用車道，但我覺得不安全。和汽車共享道路，騎車人永遠是弱者。於是我便上網搜索自行車專用車道。先選離家近的，車道短的地方去騎。漸漸地，再選離家遠的車道長的地方，由近及遠，由短及長。從我住的South Pasadena開始，現在我的騎行路徑北達Santa Clarita，南抵Dana Point，東到Yorba Linda，西到Ventura。我計劃把離家開車行程三小時內的所有自行車道都騎過一遍。

騎車的好處，那真是幾天幾夜都說不完。每周兩三次，每次六七個小時的騎行，對身體的好處自不必說。今天我要從心理和感知層面來和大家分享。

在心理方面，想必朋友們都耳聞目睹或者從媒體的報導中，了解到疫情期間，家暴案件劇增，是有其原因的。概因居家隔离不能正常工作學習，不能如往常一樣休閒娛樂交友聯歡，心裏壓抑，人們心中

漸生怨怒之氣。再加上家庭成員每天都在家，大眼瞪小眼，難免磕磕碰碰，一遇到導火索，哪怕是雞毛蒜皮的小事，便起衝突。或惡語相向，或拳腳相加，更有甚者，鬧出人命，釀成悲劇。

在我家，我和太太在工作日，自己忙自己的工作，孩子們上網課。到了周末，我就外出騎車，給太太和孩子們留一些相對獨立的空間和時間。而我騎行一整天回到家裏，見到老婆孩子自是親切。他們見我也同樣歡喜。回家後，做幾樣可口飯菜，全家人坐在一起，有說有笑。一邊享受美味晚餐，一邊交流我的騎行見聞，分享我在騎行中拍攝的照片，真是其樂融融。

在知性方面，通過騎行，我更全方位地了解了我居住二十餘年的南加州，對所到之處的人文景觀和歷史地理有了更深刻的理解和認識，學到了很多以前不知道的知識和信息，增長了我的見聞，開拓了我的視野。比如有很多地名，以前我只知道怎麼念卻不知其意。在我家附近的Arroyo Seco河谷騎行，我了解到「Arroyo」在西班牙文中是「河谷」的意思，Seco在西班牙文中是「乾旱」的意思。Arroyo Seco就

是乾河谷。而在Rio Hondo河自行車道，我學習到「Rio」是西班牙文「河」，Hondo是西班牙文「深」的意思，Rio Hondo就是深水河。了解到河名本身的含義後，看著眼前的干河谷和深水河，我的腦海中呈現了過去千萬年中干河谷和深水河的樣貌。

在橙縣（Orange County）有好幾個城市都有Laguna的地名，比如Laguna Hills、Laguna Niguel和Laguna Beach。通過谷歌搜索，我學到Laguna是西班牙文，意為「瀉湖」。我聯想到英文的瀉湖是「Lagoon」，看來英文和西班牙文有很多相似之處。而Niguel是當地一個土著部落的名字。這幾個地方之所以都有「瀉湖」，乃因當初西班牙殖民者初到之時，看到很多瀉湖而得名。每看到低窪之處，我就聯想到這裏以前也許是瀉湖。在Oso Creek車道騎行，讀到標牌上的說明，知道了Oso是西班牙文「熊」的意思，想必當年這裏是野熊出沒之地。Aliso在西班牙文中是「檀木」的意思。在檀木溪車道騎行，隨處可見檀木。以檀木命名，也就順理成章了。

在Mission Viejo市，我弄懂了



↑ Lake Mission Viejo岸邊讀書小童雕塑。

我喜歡騎行，因為每次旅程不僅是一個知性之旅，更是一個感性之旅。在外騎行，經常在河道邊高架橋下，見到無家可歸人士，一無所有。悲天憫人之心頓生，希望能有廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。同時又更加感恩，感恩自己所擁有的一切：家庭，事業，朋友，寵物等等，不一而足。只要有的，我就感恩。我不為自己所沒有的而感到煩惱。

我要更加珍惜親情友情愛情，過好每



↑ 自行車道橋。

「Viejo」是西班牙文「老，舊」的意思。「Mission Viejo」就是老教堂。這裏有一處人工湖泊，叫老教堂湖，碧波盪漾，該市以此湖得名。在Lake Forest市，我了解到該市以其一大一小兩個人工湖及環湖森林而得名。如今這兩個湖泊周邊，都興建了整齊的住宅，變成幹淨整潔的社區。我不禁讚嘆設計師和建築師們的聰明智慧！

在Tustin市老城，看到一座雕像，名字叫Columbus Tustin，我這才知道Tustin原來是這座城市的拓荒者和締造者的名字。當年他把自己農場的 land 或租或賣，或無償送給有意在此安家落戶的人，小鎮因而逐漸發展起來。後人為紀念這位樂善好施的恩人，便將此地以他的姓名命名。不論古今中外，造福世人者，必流芳百世。



↑ 太平洋落日。

一只飛鳥都使我覺得它們是如此的可愛。驚濤拍岸，風吹鳥鳴，在我耳裏都是動聽的音符。

我隨時感念造物主創造宇宙萬物的偉大，隨時又把自己融入到大自然中，感覺大自然母親那溫暖的擁抱。這一輛小小的自行車，把我帶入到奇妙的大自然，使我身心愉悅，感覺天人合一。小小的自行車，又承載了我對大自然的敬畏之情。此時，什麼疫情，什麼暴亂，什麼政黨選舉之爭，都離我而去。我只知做好自己該做的事情，其餘的交給上帝。上帝自有公義。

Laguna Beach市立藝術館因疫情關閉，在藝術館建築外面，有一幅巨型畫作，一群天真浪漫的青少年在綠草地上歡快地嬉戲，畫面上寫著「堅守夢想，相聚二〇二一」。這幅畫代表著我的心聲：願朋友們各自珍重，期待新冠疫情早日過去，我們相聚二〇二一！

一天，自己快樂，也將快樂帶給身邊人。喜樂的心，乃是良藥。憂傷的靈，使骨枯干。

藍天白雲，群山曠野，海上夕陽，使我視野開闊，心胸變得寬廣。一草一木，



劉榮文先生，東洛杉磯學院現代語言系中文專業教授，北美南加州華人寫作協會理事，南加州華裔家長教師協會會長，美國華裔教師協會副會長，美西華人學會理事。東北師範大學碩士畢業。長期從事教育工作，熱心公益事業，組織領導上百場教育和文化講座，在社區中推動教育事業，並大力宣講建立健康和諧的親子關係和夫妻關係的重要性，積極推動華裔和其他族裔的理解與溝通。

# 陪伴的幸福

龔則韞一文

去年一整年沒吃到酒釀湯圓，今年一月底去中國超市買菜，你帶回一包芝麻湯圓，催著我做酒釀。尤其在這天寒地凍之時，特別想吃酒釀湯圓呢。

二周前，我用糯米做了一盞子酒釀，四天後，醇厚的酒香散發出來，夾著一股甜味。想像著加入一粒水撲蛋和三個乒乓球大小的湯圓，令人不禁吞嚥口水。

元宵節的今夜，夜闌人靜。你問，想吃湯圓了嗎？我忙點頭。煮湯圓和水撲蛋一直是你的強項，你說，湯圓要小火慢煮變軟，然後膨脹，才算煮透；水撲蛋要水沸滾後，輕輕打進去，蛋白好了，蛋黃還是亮黃黃的，最後加入酒釀，就變成一碗令人垂涎三尺的酒釀湯圓了。

已經換穿睡衣的我們，燈下並排坐在餐桌邊，一調羹一調羹地吃著湯圓、雞蛋和酒釀，嘴裡吃得甜蜜蜜地、胃裡添得暖

呼呼地、心裡則幸福滿滿。我知道這一夜會好睡到天明。

你自去年三月中手術後，就吃得慢條斯理。我吃得快，一下子就空了碗，偷偷瞄你，你專心的模樣令人既心疼又欣慰。

去年此時大雪紛飛，你心焦如焚，三天兩夜就得東奔西跑地做檢查，一下子要檢查這個，一下子又要檢查那個，醫生說是為手術做準備。住洛杉磯的親人都飛來看你，家裡像開大派對般熱鬧。過了一個周末，又全都飛走了，只有姊姊夫婦陪著我和兒子。

你們姊弟自小與外婆相依為命，感情特別好。入院那天清晨，兒子開著車，你坐副駕駛座，我和姊姊夫婦坐後座，一車人浩浩蕩蕩地去辦入院手續。手術後，兒子要上班，回自己家，下班才來看你。姊姊夫婦陪我天天來探訪。你喉嚨插管，

不能

說話，

只能筆

談。十天

後他們也回洛杉磯，留下一屋子的寂靜。

再後來的十天，兒子出差，我形單影隻。此時房子顯得太大，倏忽之間，我跨過五官的極限，能聽到空氣流動、松鼠爬樹，啄木鳥吃蟲，甚至光影的明滅。天冷屋子雜音多，屋外有動物走動的窸窣聲，照明燈就亮，一夜數驚，我乾脆起床梳洗去上班。上班前我先來看你，午飯時又來，下班後也來，醫生護士都驚訝我來得太勤快。其實我就是怕你受委屈又無嘴訴冤，想陪伴你，並幫你洗身換乾淨衣物，希望能讓你舒服一些，減輕手術的不適。

出院前，醫生堅持插胃管，並且訓練我操作。回家後，我請假一周照顧你，家庭護士來家裡指導我清理傷口和換紗布。你居家自在，極為舒適。我是你的護士兼管家，滿心歡喜地陪伴你。我說，現在就是練習我們老來相依相扶的日子，等我退休，就是這樣子。你點頭，臉上散發滿意的神情。

出院後復診，破天荒地被宣告還有後續治療，我們一下子傻了，又是東奔西跑地看醫生做諮詢，訂下日子做這個那個。經日累月看你耳朵塞住，嘴唇長泡，嘴裡黏膜潰爛，舌頭腫大，喉嚨痛得不能吞嚥，頭髮掉光，疲憊不堪，幸虧有胃管，一天四餐灌流質，保持體重。護士說，你真好命，總有太太陪著。許多病人都是自己來自己走，有些甚至語言不通。你笑得燦爛，對我豎起大拇指。我不為別的，只有陪伴你才感到心安，心裡才踏實。

就是那樣地一分一秒慢慢熬，水深火熱、切膚之痛、痛不欲生、錐心之痛……，這些都不足以形容你的痛。吃止痛藥、吃冰塊等都止不了痛。陪在旁邊的我，拉著你的手掌，默默傳遞安慰，等你累得睡著了，才可以暫時忘了痛。

那時，趁早上你起床盥洗時，我趕快用黏紙黏掉你枕頭上脫落的頭髮，免得你觸目心驚。其實，你看到鏡子裡的自己，就知道怎麼一回事，只是你選擇靜默。我建議你戴帽子。你說，沒關係，不在意。我稱讚你很勇敢面對生命的挑戰。

期間，好友獲知你有恙，紛紛送來慰問品、關心、加油和打氣，給我勇氣陪你奮戰。你體弱，我只敢站在門口跟她們寒暄，很失禮，但是不得不先顧全你的身體。

到了秋天，你的頭髮開始長出來，一釐一寸地長，像嬰兒的頭髮，很細很軟，捲捲的，顏色深，伸手撫摸有一種無法言喻的神奇感覺。十月做了一次核磁共振檢查，今年一月又做了一次，你的醫生小組兩次都說：恭喜你，痊癒了。

去年耶誕節，你帶我飛去洛杉磯回拜親人，讓他們看痊癒後的你，自然得到許

多讚嘆，順帶感謝我的全心照顧。其實，我最感恩的是你頑強的生命，讓我能繼續陪伴在你身邊。

二〇二〇年的今夜，吃完酒釀湯圓的空隙，看到你頭上密密的頭髮，反射出柔潤的光澤。等你吃完酒釀湯圓，我跟你說，我喜歡過這樣恬淡溫馨不吵嘴的日子。

德國文學家赫曼赫塞（Hermann Hesse, 1877-1962）的一首詩：

人生的願望無他，  
只在於幸福而已。  
人就是為了追求幸福，  
才來到這個世間。

你和我成了今世夫妻，我相信去年一年的苦難是化了妝的幸福，你將執我之手，與我偕老。  
【二〇二〇年三月十三日刊於世界日報副刊】



龔則韞女士，臺灣出生長大，加州大學伯克萊分校博士，從事生物醫學科研究，現任資深研究員和教授，有專利和英文著作。業餘嗜寫作、閱讀、音樂、戲劇。曾任華府國建會副會長、華府作協會長，現任北美華文作家協會秘書長。獲海外華文著述獎、美華日報小說二等獎、美國國家詩學圖書館編輯選拔獎、漢新文學散文獎。中文著作有：《荷花夢》、《約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、《不生癩吃法》、《芳華路上》。



## 蟬聲縹緲

蓬丹一文



五 六月間的一天，偶在報刊一角讀到一則新聞，說有某種週期蟬今年（二〇二〇）即將破土而出，它們群起而發放聲鳴叫，所形成的噪音可能會引起人們不適。記得當時心頭掠過一絲疑惑：美國也有蟬嗎？北美居近四十載，似乎從未見過，也幾乎從不曾讀到關於蟬的消息。

經過搜索，才知原來這週期蟬是美利堅獨有，大都潛藏在東岸地區的土壤底下，渡過悠長的十七年，才能成長、出土、羽化，故稱之為十七年蟬，今夏適逢一個發育週期結束，成蟲將會沿著美東大片地域出來見世面。這種蟬不會螫咬人類，但會發出高達九十分貝、據說等同於一台果汁機運作的聲音，牠們在不同凡響的漫長發育週期後，才同時大量湧現的現象，數世紀以來，科學家仍未全盤了解其中奧秘。

這種昆蟲生態令我驚嘆不已，住在美西的我未見過十七年蟬，但能想像它們蟄伏地底多年，被沉重厚滯重的土壤覆蓋，與幽深冰冷的永夜相守，在黑暗沉寂的淤泥中等待……終於突破時間與空間的網綁，拔地而起、奔向天光。由卵到蟬的過程綿長如許，成熟後的生命卻那樣短暫，只能活二至四周。成蟬飛上高枝，在重重密葉間傾瀉嘹亮的嘶鳴，似乎要將過去多年的

記得幼時，我們把蟬叫做知了。知了知了，知道夏天來了，稚童們不由得興奮起來，因為知了鳴叫表示就要放暑假了。假期中，媽媽比較能容許我和小夥伴們出去嬉遊。家門前即是綿延至天際的田畦，大片稻海翻騰著翠浪金波，周遭竹篁展現誘人的蔥綠，池塘中竄出亭亭玉立的紅蓮。夥伴們沿著鄉間小路，蹦蹦跳跳進入樹林，吆喝著去捕蟬。大汗淋漓回家，媽媽也沒有板起臉斥責，反會遞上一盤冰鎮鮮果……水蓮飄香，蟬鳴貫耳，草笠蒲扇，浮瓜沉李，構成一幅至今難忘的夏日童趣圖。

求學時代喜閱文史，讀到《禮記》的記述：「夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。」蟬聲初響，木槿盛開，夏至翩然而來。原來蟬鳴、花開、鹿角脫落等自然現象都昭示了一種四季節氣與生命禮數。讀冊中亦體認，華夏民族對於「蟬」是充滿傾慕之情的。沉藏地底，潛心靜修，苦候蛻變，徵逐光明！緣此，佛家的「禪」與「蟬」同音，人們更視之為至德之蟲。蟬與纏亦同音，在腰間配帶蟬形掛飾，寓意正是富貴吉祥的「腰纏萬貫」。

大學時去國文系旁聽「樂府詩」，從此愛上了古典詩詞，也了解到歷代詠蟬的詩章多達數百篇。其中初唐名臣虞世南的一闕蟬詩最受稱道：「垂緜飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」意思是說啜飲清露的蟬，因為棲於高枝，鳴聲自可遠傳，無須風力推波助瀾。此詩以蟬喻人，內涵清越、秉性高潔之士，是不屑於攀龍附鳳的。

我也喜愛宋朝辛棄疾的「西江月」：「明月別枝驚鷓，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。」穿行明月清風

壓抑全然釋放，也要使出渾身解數用盡能量，以不負蜉蝣此生……

此番感悟掀動記憶深潭，思想起蟬聲羅織的島鄉歲月，以及蟬鳴貫串的童年夏天。台灣的蟬與北美的十七年蟬不同，從幼蟲到長成的過程，需一年至五年時間，因此每年夏季都可見芳蹤，聽聞響徹街頭巷尾的蟬唱。



（圖片來源／維基百科）

裡，忽聞鳴蟬；浸浴稻花香中，蛙聲入耳，太平年月的豐景躍然紙上！

白居易「早蟬」詩的字裏行間，卻略帶感傷：「六月初七日，江頭蟬始鳴。石楠深葉里，薄暮兩三聲。一催衰鬢色，再動故園情。」漫步江頭聽蟬，油然而生故園情，鄉愁，總是催人早生華髮……

暑氣方濃的盛夏，長風剪不斷的蟬鳴，有時不免惹人心緒浮盪，此時展卷吟讀清代名家納蘭幸德的「蝶戀花」：

「露下庭柯蟬響歇。紗碧如煙、煙裡玲瓏月。」蟬響初歇、煙月玲瓏的意境，彷彿能及時予人一掬清涼。

而今，童年捕蟬的身影早已遙不可追，吟風弄月、詠嘆蟬詩的春華歲月亦飄然遠逝，離家去國後棲居大洋彼岸的異地，無論是庭蟬、早蟬、夜蟬還是寒蟬，俱已睽違多時，即使返鄉探訪，因多半避開盛夏，蟬鳴亦未聞久矣！此時此際，蟬聲已渺，蟬蹤難覓，然記憶不老，那纖薄蟬翼的金色幽芒，始終不渝，輝映在生命的霞光中。

文苑



蓬丹，本名游蓬丹，祖籍福建寧德，國立台灣師範大學社教系畢業，後赴加拿大深造獲商科學位。歷任採購經理，英語教學主任，文藝刊物主編等職。一九九一年獲選為北美洛杉磯華文作家協會創會會長。同年加入海外華文作家協會為永久會員。自二〇一七年起出任北美華文作家協會網站主編至今。文學創作以抒情感性為基調，並注入知性的探討，包括散文集《投影，在你的波心》、《虹霓心願》、《流浪城》、《花中歲月》、《沿著愛走一段》、《夢、已經啟航》等，小說集《未加糖的咖啡》、《每次當我想起他》，另有傳記文學、報導文學、詩集等共十三部，曾獲海外華文著述首獎、台灣省優良作品獎、五四文藝獎章、世界海外華文散文獎、辛亥百年文藝創作獎等獎項的肯定。

# 秋憶晉祠蒲扇樹

古 籍中銀杏的別名雅稱頗多，我最愛「蒲扇」。後來得知美國「銀杏之鄉」伊利諾州人將銀杏稱為「千扇」，我也喜愛。

二〇〇七年春我初次造訪晉祠，莊嚴古樸的聖母殿與建築瑰寶魚沼飛梁令我難忘，初識「迎春花」的喜悅更是雀躍。十一年後的初秋，我再訪晉祠，古樸建築看似已因歲月而更顯老態，正遺憾秋季無法再見「迎春花」的芳蹤，卻在王瓊祠旁見到兩棵銀杏樹。



陳玉琳一文

若說迎春花是春季小花園中的妙齡女郎，這雌雄兩棵銀杏樹就如同祠中輩分極高的長者，它們最初進入我視線時，是由無數透亮、均勻又無暇的小黃葉片所組成的「串串」金黃，在黑褐色枝幹的陪襯下顯得格外耀眼，美得令人不得不貪看。



我緊盯著這兩棵枝繁葉茂的銀杏樹走去，仔細欣賞它們披著金黃色華服屹立的身影，六百餘歲的樹齡，為它們增添雍容氣度，不遠處的垂柳將這大片金黃襯托得更明朗、清新。我突然想到歐陽修《秋聲賦》中描寫秋季的肅殺景象：「草拂之而色變，木遭之而葉脫；其所以摧敗零落者，乃其一氣之餘烈。」但眼前這兩棵銀杏樹；在微微秋風中卻展現著令人雀躍的、黃澄澄的豐美。

仰視樹上垂掛的小葉片，我想起它們與紫薇花有異曲同工之妙。銀杏樹的大片金黃由小片黃色扇型葉片組成，每一小單葉片是孤獨且易被忽視的，但累積整棵樹的黃色小葉片，就成為富麗堂皇的大片金黃，也因此緩和了秋的瑟縮之氣。再看盛

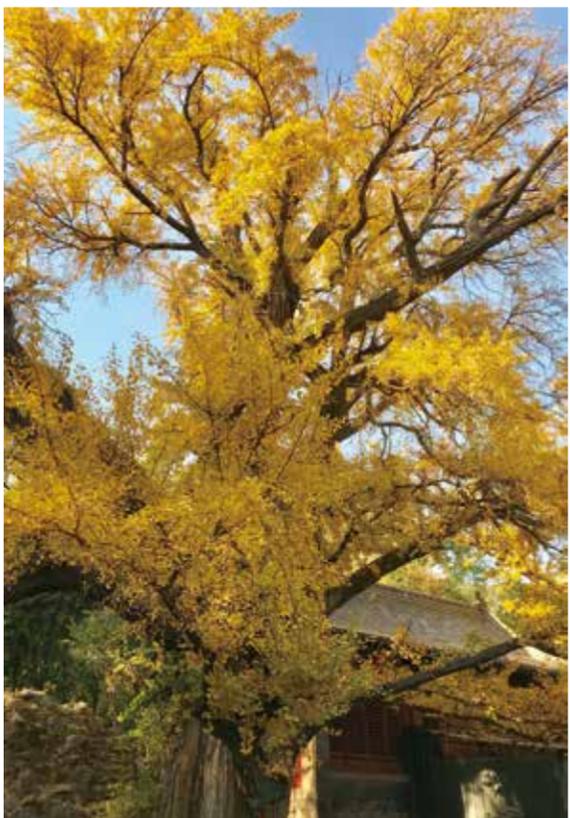
夏的紫薇花；是由數十個小花苞此消彼長持續不斷地開花，終而成就長達百日的花期。植物雖異，聚少成多而美的原理卻相似，想來真是有趣。

說到「銀杏」這名稱，似乎完全著眼於樹葉到秋季的色彩，因為這樹名，我曾為此樹其他季節的色彩抱屈，但看到晉祠銀杏的秋姿後，我終於明白，銀杏的一年四季都在為秋色養精蓄銳。每小片樹葉的黃色，黃得晶瑩、透亮又自信，那是我所見過最美的黃色，若非蓄積其他季節的能量，豈能在短短數周間散發出如此驚人的璀璨色彩？晉祠王瓊祠兩旁的銀杏樹，將這種極特殊的色彩綻放得淋漓盡致，若非親眼所見，無法相信大自然調色盤中的「杏黃」色，竟是如此的晶瑩剔透。

端詳片刻後，我發現眼前這兩棵銀杏樹的金黃色葉片竟如魔術師般神奇，它彷彿改變了藍天的色彩，映襯片片黃葉的藍天好潔淨，如一位不食人間煙火的仙女，唯有潔淨如斯，才配得上這片晶瑩剔透的黃葉。更奇妙的是，樹幹的顏色也因耀眼的黃葉而變化，不再是單純的黃褐色，隱約中透著些許沉穩的深黑色，我感到這滿樹金黃色葉片彷彿是調色大師，它為尋常色彩添加非凡色澤。

據說這兩棵銀杏是明朝大臣王瓊所植，他希望子孫能學習文學大家劉勰在銀杏樹下勤奮苦讀，並寫下理論批評鉅作《文心雕龍》的精神。數百年後，我不知王瓊後人的文學造詣如何？但他手植的兩棵銀杏樹卻使他常被稱道。

晉祠中多參天古木，上次造訪時，我



對傾斜的周柏樹印象深刻，特別欣賞它宛若臥龍資深卻健朗的身軀。十一年後再訪，周柏唐槐依舊在，更又驚見璀璨豐美的銀杏樹。如今每至秋季，我總會懷念晉祠中那兩棵枝葉繁茂的銀杏樹。

【二〇二〇年十二月二十九日（星期二）刊於世界日報「家園」版】



陳玉琳女士，祖籍浙江餘姚，國立台灣師範大學國文系畢業，在台灣曾任國中與高中國文教師十六餘年。移居美國後從商，業餘愛好寫作。二〇一二年起擔任北德州文友社社長至今，並同時主編《北德州文友社專欄》，此專欄每週五出刊，甚受達拉斯華人喜愛。二〇一六年八月起擔任北美華文作家協會副會長至今，二〇一六年至二〇一八年擔任海外華文作家協會副秘書長。常有散文遊記與家居舒懷之作發表於《達拉斯新聞報》及北美《世界日報》與台灣《中華日報》，及加州《汽車世界》雜誌。作品有《靜墨齋文集》與《歸人絮語》等，後者曾獲2018年僑委會華文著述佳作獎。

# 那一夜，滿天星斗

吳宗錦一文

從來沒有看過這麼多星星，幾乎是整個銀河就在眼前，以前沒有看過，後來也沒有再看過……

那 一夜的故事是很久很久以前發生在宜蘭太平山的事，想起來有五十年了吧？本來已經深深的埋藏在記憶深處，很久很久都沒再想起過了，但最近太平山下起一場大雪，白雪把太平山鋪蓋

成白茫茫的銀色世界，幾可媲美北方的雪國美景，報紙電視都報導了，大學同學就傳來了幾張當年我們在太平山上拍攝的照片，問我還記不記得當年的太平山冒險之旅？這才讓我想起來這段令我終身難忘的往事，那一夜，我們看到了滿天星斗。

就在大學畢業前的那一年元旦，我們班上的十幾位同學爲了即將離別，聽說宜蘭的太平山很美、很美，大夥就決定來一趟三天二夜的太平山之旅，做爲大家的畢業禮物。那時候的太平山是台灣省林務局的一處林場，並沒有開放成遊樂區，前往太平山需要向林務局申請登山許可，拿到許可才能上山。有一位同學認識林務局的人，就自告奮勇的辦妥了一切手續，我們十一位男女同學就在元旦當天，從台北火車站搭乘北宜鐵路火車，先到宜蘭，再換乘宜蘭客運前往土場，到了土場後，先在林務局土場站辦妥登山手續，然後才上

山。

從土場出發先要搭乘林務局的登山小火車，到達山腰上的纜車站，再換乘索道纜車上山，索道纜車分成三段，要在途中換乘二次纜車才能到達山上的林務局太平山工作站，我們當晚就是要住宿在工作站的宿舍。

登山小火車是用柴油車頭拖著四節車廂，因爲上山爬坡，開起來有點像老牛拉破車，需費上好大力氣似的，還發出「蹦、蹦、蹦……」的聲音，一路上蹦個不停，所以林務局的人管它叫作「蹦蹦車」。蹦蹦車是兩旁各一長條木頭坐椅，我們大夥兒面對面並肩促膝而坐，在車廂裡有說有笑，蹦蹦車邊爬，我們邊欣賞太平山的風景。蹦蹦車沿著蘭陽溪溪谷朔流而上，在兩山之間，隨著山



↑夜空中銀河的滿天星斗，實際上比拍攝下來的更壯觀。

勢忽左忽右，盤旋著向山上攀爬前進，沿途層層山巒重重疊疊，溪水在兩山之間順勢奔流而下，森林則愈往山上愈見茂盛。不知道過了多久，有節奏的「蹦、蹦」聲突然停止，我們已經到達山腰上的索道纜車站。

我們要在這裡換乘索道纜車才能繼續上山，乍看纜車嚇了一跳，這個纜車就像一只大木箱，彷彿隨時會掉下來似的。這種纜車是林務局工人把山上鋸下來的大木頭運下山用的，大木頭吊下來時，把纜車往山上拉，一下才能一上，跟遊樂區的觀光纜車不同。因爲是元旦假期，上山的人很多，我們到的時候已經是下午，纜車站的人說這是最後一班了。原來限乘十個人的纜車，只好擠進去將近二十個人，就像是擠沙丁魚似的，大家都擠得快透不過氣來，連呼吸都感覺很困難。幸好纜車的速度很快，沒過多久，只聽到「碰」一聲，左搖右擺的纜車就停了下來，大家都鬆了一口氣。

但這只是第一段纜車，我們還得換乘二次纜車才能到達太平山上的林場工作站。當我們換乘第二段纜車的時候，當時已接近傍晚，山上天黑得早，天色已經暗

了下來，當纜車被吊起，開始爬升的時候，山嵐霧氣開始從四面八方升起，很快一瞬間我們就置身在雲霧之中了。纜車的車廂沒有燈，車廂裡又暗又擠，我們一下子就沒入在白茫茫的雲霧中，卻什麼也看不見。這個時候感覺到好像自己已經不存在一樣，已經被大自然給吞沒了。可是，車廂裡實在是太擠了，擠到都能聽到別人的心跳聲，又把存在感給回過神來了。這一段索道很長，感覺好像永遠到不了盡頭，已經有女同學被擠到快受不了，這時又是「碰」一聲，總算到了，不，還有一段呢！

我們在等待第三段纜車的時候，天色已經完全黑了，還開始下起毛毛雨。有人已經開始叫肚子餓了，卻見工作站的人來通知說，因爲山上的大木頭已經用光了，第三段索道無纜車可搭，我們必須走路上山。

這下子可慘了，有幾位同學開始在後悔，早知道上山的路途這麼遙遠，這麼辛苦，就不來了。可是，現在是上下不得，只能硬著頭皮冒雨步行上山，才能有吃的、住的，想下山幾乎是不可能的事。工作

站的人安慰我們說，最後這一段山路並不遠，慢慢走、慢慢爬，二個小時左右就可以到達工作站的宿舍，吃的晚餐已經準備好在等我們了。於是，在林務局人員的帶領下，我們得到了一次雨中夜行登山的寶貴經驗。

由於山上很黑，伸手看不見五指，又下著雨，山路又濕又滑，一不小心就會掉下山，我們只好手牽著手，一個人牽著一個人，魚貫地摸黑慢慢地蛇行上山。一路上真的是飢寒交迫，誰也不敢出聲，只是默默地走著。後來，我們幾個男生實在是忍不住了，開始唱起成功嶺時學來的軍歌，邊走邊唱著壯膽，也鼓舞大夥繼續往



↑這一班上太平山的同學們。

前走的勇氣。

走著、爬著，也不知道走了多久，爬了多久，突然之間，雨停了，我們又繼續往前走了一會兒，好像繞過了一個山頭之後，只見到夜空豁然開朗，睜眼一瞧，不得了，看見了滿天星斗，好像銀河裡的億萬顆星星，突然傾倒在太平山的滿山滿谷，呈現在我們眼前，每一顆星辰都一眨一眨地閃爍著它們的大眼睛。從來沒有看過這麼多星星，也沒有感覺過星星竟然會這麼接近，近到幾乎伸手就摘得到一樣。大家都被這個從來沒見過的滿天星斗景象給震攝住了，太美了，真的太美了，大夥兒都發出由衷的讚歎，路途上的千辛萬苦一下子都被這個美景一掃而空，大夥都被這星夜的美景給迷住了，我知道我一輩子也忘不了這太平山的星星之夜。

我們在星空下又走了十多分鐘，就到達太平山林務局工作站的宿舍，大夥早就飢腸轆轆，也顧不得飯菜都涼了，趕緊狼吞虎嚥一番。工作站宿舍是日式的榻榻米房間，山上奇冷，大夥兒就靠著背取暖，把所有衣服都穿在身上，男女同學分成二推，披上毯子擠在一推就睡著了。

第二天，大夥都一大早就被凍醒，急

忙地吃過早餐，就出發去看日出和雲海的奇景。太平山的雲海是夠壯觀的，這裡的雲海是流動的，不是靜止的，就像是海浪在翻騰一般。由於山岳角度的關係，日出的那一霎那並不是從雲海中升起，否則一定會是美得出奇。日出之後，雲海霎那間就煙消雲散，艷陽把太平山照耀得非常亮麗。大夥兒拍照留念後，趕緊步行前往翠峰湖。

從工作站宿舍步行到翠峰湖，來回需要半天時間，當大夥走到半路時，天候又起了變化，山嵐雲霧不知何時又把我們大夥團團圍住，不一會兒就飄起雨來，同學有人提議往回走，翠峰湖之行就這樣泡湯了。老天不作美，未能讓我們一睹傳說中翠峰湖的真面目，是這趟太平山之行唯一的遺憾。

第三天，大夥拖著疲憊的身子，心中充滿了喜悅和歡樂的記憶，依依不捨地揮

別太平山，經宜蘭、基隆，返回台北的學校。大夥都說，希望有機會能再到太平山來。可是半年之後，大夥就畢業各奔東西了……

後來，隨著時間的推移，我又再到太平山幾次，最後一次到太平山是在十幾年前，這時候的太平山已經有登山公路，可以直接開車上山，山上也已經開發成森林遊樂區，增加了很多建設，住宿的是旅館式小木屋，有暖氣設備，晚上不會再被凍醒。翠峰湖也可以直接開車前往觀賞，不用花上半天時間走路了。

幾次到太平山，都很想再看看那滿天星斗，但是住宿區增加了很多路燈，有了光害，很難再看到像那一夜雨過天晴時滿天星斗的景象了。或許，那滿天星斗只能在記憶裡找尋，人生，有些事經歷過一次，就應該滿足了。



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，現任北美洲華文作家協會總會長、《華商世界》雜誌副社長兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、《中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

## 快樂澡堂

沙 漠吹來的風，乾熱，把整張臉皮烤烘成秋天的落葉，眼角的眼下我有兩個鐘頭要打發，找到水源是最佳選擇。就近看到熟悉的招牌，是好久不見的快樂澡堂。

女兒讀小學時，每日下午兩點放學。美國規定，十四歲以下的兒童不能單獨行動，需要有人接送。那時我正創業如火如荼中，幸好女兒有個同學的媽媽可兼著幫忙接送女兒到安親班，我六點再去接回家。偶爾接送的媽媽有事，我得自己去，中間便有兩三小時空檔。

快樂澡堂在安親班隔壁，我有次好奇走進去，填補空檔，又把透支乾涸的軀體，海棉般丟到水裡吸飽，再出發戰鬥。快樂澡堂，名副其實，一向令人快樂。但女兒畢業後便少來了。

走近櫃台前，一個矮胖女人在刷卡付錢，我在她後面三步餘，留點距離以保隱私空間。在以韓華裔女子為客群的店裡，銀髮西方女人令我好奇，正在猜她是哪裡人時，她倒先開口跟我聊開，說她是南義大利人，酷愛中國人的按摩手法，來這裡試試。她鷹勾鼻深眼窩黑皮膚，倒像是以前遊歐時，街頭見過的吉普賽孃孃。

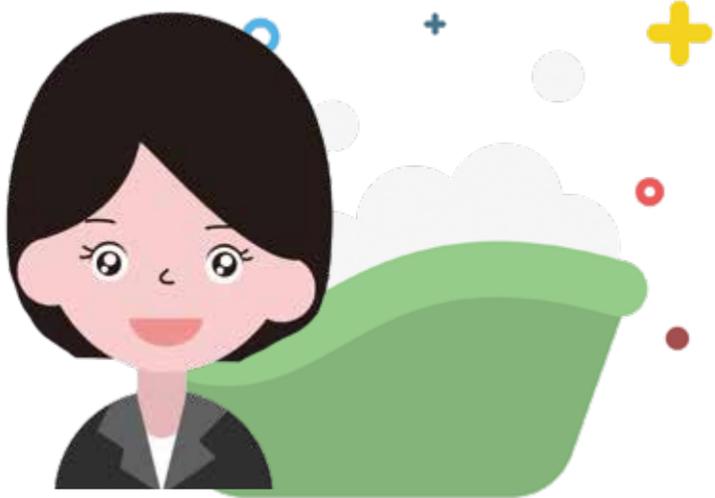
大門再開，一連串上海話伴隨兩個女子進來，一矮圓一高

## 嚴筱意一文

瘦。就如一般聊天，總有一人是緊閉著唇，不停聽著另一人連珠炮地放送話語，口水及話多如春雨，連見縫插針也難。說個不停的一方如此投入，常常無暇顧及身旁人的感受。說話者放送聲未間斷，手腳卻一點不含糊，直接接上前面剛空出的櫃台，全然無視我的先來、她們的後到。

我身後傳來一聲輕笑，原來是隔壁奶茶店大姐走進來。以前接送女兒下課，常去喝波霸奶茶配鹽酥雞。久了、熟了，女兒也可去賒帳。如果我六點前來不及趕到，她的店又成了安親班的延續。後來發現兩人原來是高雄小同鄉，都喜歡泡湯，這澡堂還是她推薦的。我想到她有買長期月票，每天下午來洗澡。

快樂澡堂提供韓式傳統擦背蒸烤澡堂，程序是先淋浴洗淨，再泡熱湯或進烤箱蒸開全身筋骨毛孔，勇敢一點，熱湯冰湯來回浸泡更過癮。待皮肉鬆開了，再由擦澡孃搓背按摩，全程約一個半小時左右。也可以買月票自己洗澡。常看到，韓國婦女



老老小小，每人各自提一個裝有肥皂洗潔精的小籃子，坐在板凳上，拿著粗礪擦澡的掌套，互相幫助搓背，女兒幫母親搓背，祖母幫孫女擦澡，人人袒裸，卻各自隱密，人雖多，除了水聲，氣氛安靜。

進入大澡堂，左邊是噴砂玻璃隔開的五張擦背按摩床，擦背大嬸用力地刷刷刷，幫臥著的人搓去背負的疲累污垢。右邊一面水晶玻璃牆，牆上一排淋浴水龍頭，淋浴完，可去泡冰水、溫水或熱水三個大湯池，也可過去乾、濕兩式大烤箱烘蒸。

我洗了澡，進蒸氣烤箱，水霧迷濛裡看不見人，只聽到上海話猶大刺刺地在進行，聲波蓋過水氣，蓋上耳膜、封住鼻孔，霎時難喘息。過了一會兒，我只好出去，浸在大熱湯池裡，閉著眼休息。

奶茶姐和吉普賽嬤嬤分占溫湯和熱湯兩池，卻隔著池邊說著什麼。嬤嬤兩手托握住奶茶姐的兩手，微閉眼，感應著什麼。好一會兒，嬤嬤方開口：「你應該離婚的，為什麼還拖著？」

我刷地睜開眼，斜眇一下嬤嬤，真的是吉普賽人，來這裡找客人算命了。我心想，要嘛是湊巧矇對了，要嘛是這嬤嬤的讀心術厲害。

奶茶姐的故事我略知一二，典型老掉牙的劇情。先生在大陸設廠，太太帶著孩子在美伴讀。奶茶姐能幹，伴讀之餘，開個奶茶店附餐點。她的個性和氣寬厚，對員工客人都都不計較，所以生意不錯。她攢了錢就投資房產出租。

夫妻分開久了，最經不起考驗。老公大陸的祕書白天在公司幫忙數錢，晚上到家裡伴床。她先生剛開始還會寄學費生活費，漸漸地就不再寄來。這兩年還反過來，幾次周轉借錢跑三

站滿丐幫人士，虎視眈眈。每上一道新菜，就有手，迫不及待地穿越我身旁，把才吃兩口的盤菜，整個撈起倒入他們手中的大碗。丐幫人，不拿竹棍拿筷子，脅迫感在近身貼著，反客為主。

我站在花灑下，看隔壁龍頭的水嘩啦嘩啦地流，卻沒人在，順手把水關上。我閉眼仰頭沖涼，水如夏瀑，我把心緒飄到熱帶雨林，想像周遭的聲音只如瀑布大水轟轟。可是上海話聲音又飄過來，高八度地罵著，又把龍頭打開，放任水流，又走回床邊繼續守著。

過一會兒，奶茶姐和吉普賽嬤嬤也上來沖涼，奶茶姐也順手關了水，加州這些年乾旱缺水，大家早已養成節水習慣。

此刻上海話聲音又飄過來，大喝：「誰關的水？」  
奶茶姐輕言軟語勸幾句：「氣候變遷，節約用水，人家開店辛苦，別浪費水。」

下一秒，聲音炸開了！這回換成普通話。那上海女子圓滾肚子兩手插腰指人如茶壺狀，一串倒出來的話語，連我一起罵進去，什麼「更年期好管閒事沒人要的怨婦」等等咒罵，如滾燙開水潑出，犀利傷人。再好脾氣的奶茶姐也氣得面孔發白。這壺水容量還真大，話語倒了許久也不歇。

終於驚動韓裔經理出面，以英文好言相勸到前面喝咖啡。另一位瘦高安靜的上海女人終於有機會開口，她把經理的話翻譯成中文。經理很有智慧地息事寧人，祭出今日免費咖啡和洗澡加送折扣券，終於把茶壺水止住，兩人披上袍子，離開澡堂。聲音遠去，餘音在濕霧湯波中，

點半。奶茶姐儘管嘴裡怨懟，還是去銀行押了二胎房貸，匯款過去。

吉普賽嬤嬤對奶茶姐說：「妳小心，最近會有口角或法律糾紛。過兩天來我店裡找我吧，你先生的事，我可化解。」事涉私密，我不好意思聽，藉機起身去沖涼，把空間留給她們。

這時上海話聲音由烤箱飄出來，進出湯池震出大浪如海嘯，聲波在不大的空間裡迴蕩，如魔音穿腦，弄得人心浮氣躁。聲音再飄到擦澡區床邊，一人等一張床，焦急的眼神，恨不得把別人拖下檯來自己爬上去，鬧得趴著的人像是板上肥肉，不知何時會被一刀劈下，已放鬆的毛孔霎時又全收起來，皺成一顆顆雞皮疙瘩。

我不禁聯想到，很久很久以前，首度陪長輩回鄭州探親，請失聯多年的親戚到餐廳吃飯。十四人坐滿大圓桌，但身後漸漸淹沒消失。大夥兒憋了好久的氣，一起大口喘掉。澡堂又恢復水聲潺潺地安靜。

吉普賽嬤嬤趴在床上，抬頭問清始末後，對奶茶姐說：「我剛剛就看出妳今天有麻煩的。明天記得來找我。」  
擦澡嬸來喚我，在安靜的氤氳濕潤中，我趴下休憩，任她把剛剛的情緒刷刷刷，搓成泥條抖去。

稍後，我和奶茶姐在鹽烤房休息，喝著咖啡，她自己說了出來：「我老公上周回來了。祕書捲款潛逃，生意倒了，人也老了，才想到我。」

嬤嬤過來跟我們道別，走時多看奶茶姐一眼。  
我想問奶茶姐：「妳會去改運嗎？」但話到嘴邊，終究沒開口。

咖啡喝完，我的兩個小時也到了。奶茶姐說：「來店裡，帶杯奶茶和鹽酥雞回去給女兒吃。有空帶她來玩。」她提到，女兒吃雞塊愛沾很多很多醬，喝奶茶時，頭壓得低，神情專注，透過吸管一入口，便滿足地嘆口氣。她說這些話時笑逐顏開，如同寵溺自己女兒。想到當年的種種苦與樂，我也笑了。

我們走出來，快樂澡堂外，熱風已息，雲霞橘紅，藍天白雲，歲月仍是靜好。

【本文刊於二〇二〇年二月八日世界日報副刊】



美南加州華人寫作協會副會長、理事及「永久會員」。

嚴筱意女士，筆名「依言」，英文Eve Yen。二〇一一年第一次為自己寫作，自此不能停。渾渾噩噩、忙忙碌碌地過了幾十年，才發現人生好玩的事，除了工作之外還有很多，於是效法古人「叩老才來學鼓吹」，於是學起書法、畫畫、寫文章，最近又學年輕人玩起Blog，還有Instagram，好奇的人可以看看我的部落格tw.eveyen.com。北

## 八卦屋

八卦有兩種，一種是「人間八卦」，指的是探人隱私，東家長西家短的八卦傳聞。另一種是「易經八卦」，是探討指點人生未來方向的一門學問，從中國古老的《易經》演譯而來的八八六十四卦。我要談的是易經八卦，而不是人間八卦。

朋友電傳來一張他在山上的「八卦屋」覆蓋滿白雪景的照片，讓我想起了這位好友夫妻在山上湖畔的獨居生活，以及他在八卦屋舉辦過的易經研習營的往事。

我這位朋友很有意思，他十六歲時隨家人從台灣移民巴西，學的是土木工程，還拿到環境科學碩士和哲學博士，四十歲以後拿到博士學位，後移民美國。由於家學淵源，很早就研究易經涉獵天地人的自然法則，在事業有成後，開始在各地弘揚「易經」的道理，每個周末都開班教授易經。他因為熱愛大自然，選擇居住在離洛杉磯一個半小時車程，一處氣場很強的湖邊，每天通勤上下班，數十年如一日。

因為教授易經，每期都有學生數十人，他特地在箭頭湖附近的葛萊湖邊山上買地自建了一棟他自己設計的「八卦屋」，是一棟三層樓的八角形圓頂建築，一樓是大廳和餐廳，可供開會聚餐之用，二、三樓為宿舍，可供一、二十人過夜住宿。他每一期易經班結束時，都會辦一次「八卦屋研習營」，邀請社區

一些知名成功人士來八卦屋演講，和他的易經學員們一起探討人生的奧秘。

這位朋友與我認識將近三十年，對我的生平經歷知之甚詳，我覺得我的人生經歷可以給那些學易經的學員一些啟示，就邀請我上山與他近二十人的學員講述我的人生故事。我把我自己遇到過的三次人生重要危機，是如何度過與克服的經過，毫不保留地與大家分享。第一次危機是我三十五歲時，因舉家移民來美國，在台灣的公司被股東給瓜分霸佔的事，讓我損失了人生賺到的第一桶金，大約新台幣六千萬元。第二次危機是我在美國另起爐灶後，卻在五十歲時被同業陷害，損失辛苦十幾年所該得的約一千萬美元的經過。第三次是我六十幾歲時，人生最重要的左右手我的太太突然患「失智症」，人生計畫從此完全改變，我是如何面對和因應的方法和經過。



↑白雪覆蓋的八卦屋。

我們從晚上吃完晚餐後開始談主題，一直談到半夜十二點多，我已經講了四個多小時仍欲罷不能，但因為第二天安排有登山活動，大家必須早起才不得不打住。其實，我只是分享我遇到困難和危機時，是如何用正面積極的態度去面對，如何想方

## 吳宗錦一文



↑八卦屋就蓋在山上的密林間。

設法克服困難的經過，在心態上從來不消極、不退縮，也不抱怨。我認為或許這些經驗說出來會給別人有一些幫助，如此而已。其中，很多都是可以用易經的道理來解釋的，因此也是一場很棒的易經探討會，加深了易經學員們對易經的更深認識。

第二天一早，大家先到葛萊湖畔做晨間操一個小時，然後才搭車前往附近的「心形石」步道健行，享受了一上午的芬多精，以及吸收特別的磁場能量，中午吃過午餐之後，大家才告別主人，分頭下山回家，二天一夜的易經研討會圓滿結束。

當然，人生本來就是一場很深的功課，每個人都是來學習與歷練的，只是有的人學得好、學得快，很快的就可以畢業，而有的人學得慢、學習不好，就必須一直重考，一再的來到人間學習。樂觀積極，凡事正面思考與正能量，是人生快樂與成功的關鍵，這是我自己深深的體會，不妨給大家做個參考。

【本文刊於二〇二〇年四月十六日（星期四）世界日報「家園」版】



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校校友會理事長、南加州《文苑》雜誌發行人兼總編輯、《華商世界》雜誌副社長兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《美國新家園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

## 八卦圓頂屋在葛萊湖畔

楊泰鵬一文



↑葛萊湖。

葛萊湖英文叫做 Gregory Lake，是海拔四千七百英尺的高山湖。聖伯納迪諾山脈有四大湖：大熊湖、箭頭湖、葛萊湖還有銀木湖，其中箭頭湖最有名，山腳下流出的泉水是有名的礦泉水「Arrowhead Water」，可見此地水土保持良好、完全零污染。葛萊湖離 Arcadia 走二一〇高速公路往東四十英里，十八號 Wateman 出口上山二十分鐘，遇到十八號公路唯一的紅綠燈左轉，一路到底就見葛萊湖，葛萊湖終年開放釣魚，泛舟，禁止會污染的引擎船。寧靜、和平、自然、禪定是葛萊湖給我的印象。小城居民只要一萬（二〇一〇年統計），純樸善良仍然是這裡的風俗，風水有句話說「住在小城市、仕在大都市」是有道理，小城市大家彼此認識，路上都以名字互相打招呼，鑽門子借蒜要蔥是常有的事。這裡夏天最熱也不超過華氏八十一度，記得初中物理學

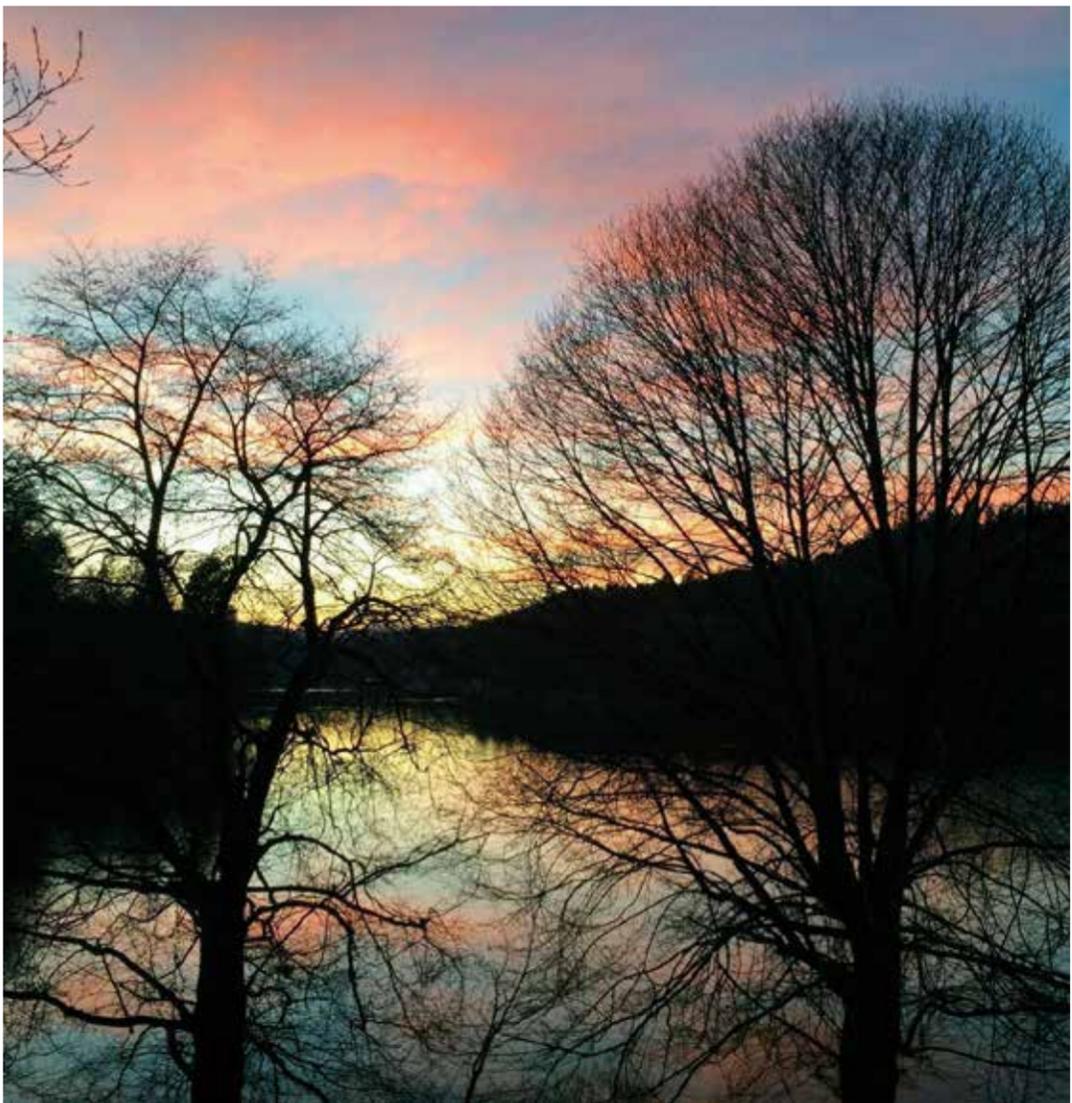


↑葛萊湖晨景煙波浩渺。

時有讀到每升高一百公尺，溫度就會降華氏一度，所以這裡海拔高四千七百英尺大約等於一千六百公尺，所以溫度應該比洛杉磯低十六度，夏天洛杉磯酷熱一〇〇度時，葛萊湖不超過八十四度，而且湖水又

有散熱降溫的作用。所以葛萊湖一直被洛杉磯市民當作近距離的避暑天堂。好萊塢巨星伊麗莎白泰勒與李察波頓第一次結婚

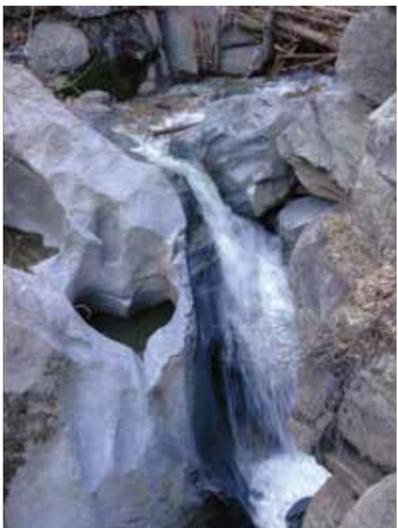
的蜜月旅行就在山腳下十八公路的溫泉旅館，現在被聖·馬紐爾賭場（San Manuel Casino）買去當貴賓招待所。



↑葛萊湖黃昏餘霞滿天。

稱這裡為天堂一點都不為過，四季分明，春時百花爭豔、奇花異草，附近山裡可以找到各種藥草：山艾、杭白菊、野菊、人參花、枸杞、馬齒莧、葎草、小蘗、水蓼、車前草（尤其車前草春夏季節幾乎到處都有，它是最廣為人知的中藥，具有利尿、清熱、明目、祛痰的功效。）還有狗尾草、薺菜、艾草、龍葵、月桂等稀有但高藥效的草藥。真是「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處。」這裡有溫、熱、涼、凍因此孕育出各種草藥；夏季溫和不超过八十四度；冬季會有幾次下雪，難以想像這裡竟然是南加州的一景！

到葛萊湖絕對不能錯過 Heart Rock 步道，中文翻譯成愛心石，從葛萊湖開車



↑愛心石。



↑八卦圓頂屋雪景。

到愛心石八分鐘，停車後沐浴於森林的芬多精，一個小時的輕鬆林道步行，越接近心石越覺心動，感覺到地心磁場的存在，幾千萬年前洪水時代大水從這裡流過地心磁場轉動了洪水造成了大小漩渦洞，愛心石就是這樣形成的，如今水乾了，磁場仍然存在、震盪著每一個造訪者的心靈，情人來了必成眷屬；創業者來了事業必成，生意人來了必談成生意，住在這個小鎮只要有付出努力做事的人都賺到很多錢，這跟風水地磁場絕對有關係。

一個地方風水要好不能只是讓住的人賺錢，也必須讓住的人身體健康，這就是風水玄空飛星派二十四山四大格局講的「旺山旺水」格局，水代表「錢財」，山代表「住的人身體健康，也代表小孩學業

店，就有好多朋友廉價買到明朝琥珀，更有元朝文物，八國聯軍侵華的確偷走了不少我們的國寶，如今都落在鄉間小店當作舊貨販賣。

我之所以會居住在這了無華人足跡之地，主要是因為氣候，剛到美國的時候住在Arcadia，有一年整年沒有下雨，鄰居跟我說南加州夏秋季不下雨是常態，還介紹了一首歌給我聽「It never rains in Southern California」，我不敢住在不下



↑附近的硫磺溫泉。

成績頂呱呱，長大成爲有用的人」，這附近十年前從韓國城搬來了一家韓國人，選擇在葛萊湖到十五號高速公路的山間路上開一家韓國烤肉兼壽司餐廳，他告訴我兒子得了氣喘病需要空氣好一點的地方居住，沒過幾年不但病全痊癒還考上了哈佛大學，他們在山間的小餐廳也竟然成爲都市人一日渡假吃烤肉的勝地，這就是「旺

雨的地方，終於在山上找到不需要人工噴水器，而且每個季節都會下雨的這個地方，才了解到爲什麼這一帶松林這麼茂密、湖水爲什麼這麼清澈，因爲常下雨，湖水是活的。早上煙波浩渺，黃昏紅霞滿天，帶給詩人畫家無限靈感，長住此地的人卻是新世代的年輕人，他們利用網路上班，森林湖邊、房價便宜，真是隱藏的天堂！

八卦圓頂屋上中下三層樓，可以住十個人，上層是閣樓，圓頂聚氣的地方、中層是主樓，廚房客廳廳還有日式地板（榻榻米）喝茶暢談，下層兩房各有獨自的陽台，面對群山裊繞、層巒疊嶂感受到自然大氣場的存在。院子有大八卦，乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤，坐在太極的中央面對不同的卦向可以吸取所需要的能量。美國印地安人也有類似的圓週輪（medicine wheel），聽說也有同樣的療效。體力好的人，走兩個鐘頭可以



↑院子能量八卦。

山旺水」的意思吧。

這個城叫做Crestline，外名「小瑞士」，除了風景優美，好萊塢電影常常來這裡拍片：尼可拉斯的「天使之城」（City of Angels）、The Next、US、真假公主（Parent Trap）等，這個城也是出名的古董城，整個城都是古董店，週末非常熱鬧，從山上下來淘寶的遊客擠滿每一家

到硫磺溫泉，就是有名的Deep Creek Hot Spring。可以全身消毒，充電，調整自身磁場，如此大自然的奇蹟可以百聞而不一見焉？

【想了解八卦圓頂屋更詳細的資料大家可以上網：<https://abnh.me/73CAL58Tvcb>】



↑葛萊湖雪景。



理，希望藉著易經改善這個世界。北美南加州華人寫作協會「永久會員」及候補理事。

楊泰鵬先生，台灣高雄出生，河洛人後裔，富樂頓加州大學環保碩士，自幼熱愛大自然，相信人法地、地法天、天法道、道法自然的道理。十六歲隨家人移民巴西畢業於聖保羅大學土木工程系，三十二歲遷移北美定居洛杉磯至今。因熱愛大自然以四十歲年紀重新上學修得環保工程碩士及哲學博士。得到博士後開始在各地弘揚易經的道

## 鳥兒情

## 兩

年前，女兒買了一對小鸚鵡回家，一隻藍色，一隻黃白相間，兩隻都羽毛豐盛，鮮豔美麗。我以前只聽說貓精靈，狗通人性，但自從這對小鸚鵡來我們家後，我才發現鳥兒的聰明可愛，也絕不下於以上那兩種最爲人們所喜愛的寵物。

鳥籠裡僅有的空間，是牠們生活的小天地。我看到牠們忙碌地啄食、飲水，一會兒活潑的東跳西躍，一會兒攀附著鳥籠的格子快步上上下下，一會兒又作一次最短距離的高速飛行。累了就靜下來玩牠們的玩具，牠們會把許多細條條的絲帶一條條整齊地排列好，也會用嘴一個珠子一個珠子地撥弄算盤。玩夠了之後，便會用嘴相互替對方梳理羽毛。

有時我把手指伸進鳥籠裡，牠們就會過來輕啄幾下，然後發出幾聲清脆悅耳的叫聲，一方面像是對我表示友善，另一方面好似在告訴我牠們快樂的心情。

種依依不捨之情，這時我才知道並非只有人類才會用眼睛表達感情。

過了一會兒，我把食指伸進籠內，想讓牠們來輕啄幾下，這是平時我和牠們常有的互動。但完全出乎我的意料，牠們竟同時撲過來，重重地咬著我的手指不放，甚至使我感到相當痛，我從未想過這麼小的鳥兒會有這麼大的力氣。過了好一會兒，牠們才放開我，但仍各以一隻眼睛望著我，同時發出一陣連續好幾聲的吱吱叫，這叫聲，不像平時那種清脆悅耳的叫聲，而是拖得很長，含著悲傷的叫聲，好似是在責備我，問我爲什麼不顧和牠們兩年相處的感情。

正在這時，電話鈴聲響了，我過去接了，是個美國女子的聲音：

「你們有兩隻鳥要送人嗎？」

「是的」我答。我這個字剛一出口，一陣連續的吱吱叫聲又從籠子裡傳出來，我未經任何考慮，僅是直接的反應而說出：「但是……」

「但是什麼？」

「剛才已有人來過電話，我已答應送給她了。」

「噢……」對方像是感到非常失望：

## 周愚一文

我一向有過敏症，來美國後尤其爲花粉熱所苦，除長期服藥外，每年三、四月間花粉繁茂的季節，還需不時打針，才能略爲減輕痛苦。近兩年來，情況更加嚴重，尤其今年，甚至打針都無效了。

到過我家，又知我有過敏症的朋友告訴我，有過敏症的人家中不宜養鳥，因爲空氣中細微的羽毛和鳥糞的氣味對呼吸道的危害非常大，還有更令人害怕的，是最近不止一次在報紙上看到，說養鳥的人罹患肺癌的機率要比一般人大一倍以上。

我最近一次去看醫生，他對我的症狀不斷地加重也感不解，就問我的生活習慣是不是有什麼改變，於是我說出了養鳥的事情。他聽後大感驚訝，並責怪我怎麼會不知道養鳥對過敏症患者的威脅。他又告訴我，雖然一般人都把過敏症看成只是一種小病，實際上過敏症嚴重時會產生氣喘，更嚴重甚至可能導致死亡，絕對不能



掉以輕心，所以養在屋子裡的鳥一定要立刻移開。  
回家後我立即和妻、女商議，想個把鳥送走的方法。

在我們家附近有一家超級市場，超市外的布告欄上，經常貼滿求才、求職、招租、廉讓、遺失寵物等各種小啓。於是我叫女兒用英文寫了一張：「美麗的小鸚鵡一對，藍色黃色各一隻，活潑可愛，叫聲響亮，飼主因遷居無法繼續飼養，願贈送給愛鳥人士，連同鳥籠、布罩、飲水碟及剩餘鳥食。」並寫了電話號碼，隨即開車到那家超市去張貼。以遷居爲由是撒了一個謊，因爲我怕說出真正的原因，別人也不敢要了。

回家後，我走到鳥籠旁，一方面希望快點能有人來把牠們領走；一方面也有點依依不捨之情，畢竟牠們是非常可愛的。也就是在那時，我發覺到牠們好像突然失去了平日那種活潑可愛的模樣，沒有叫聲，沒有動靜。我走近了點，牠們仍是一動不動，但都各用一隻眼睛望著我，我感覺得出，從牠們眼神裡流露出的，也是一

「據我知你那張是新的告示，昨天我也去超市，並沒有看到，想不到有人比我還快。」

「是的，就是三分鐘前來的電話。」  
「這麼巧。」她又接著說：「剛才我聽到的叫聲，就是牠們嗎？」

「是的，就是牠們。」我答。  
「多麼可愛的聲音，真可惜。」略爲停頓了一下，她又接著說：「你們就只有這兩隻鳥嗎？」

「是的，只有兩隻。」我前面一直在和她說謊話，只有最後這兩句是真話。  
「無論如何，我還是要非常謝謝你。」

我正等她先掛斷電話，不料她突然又說：「哦！如果剛才的那人改變了主意，請你一定要通知我。」

「好的，我一定会的。」  
她告訴我的名字和電話號碼，當然

我並沒有記下。

我走回鳥籠旁，牠們一聲不響地看著我，我也看了牠們一會兒，便拿起汽車鑰匙，交代妻、女，如有人打電話來，就說鳥兒已送掉了。

我開車到那家超市，從布告欄上撕下了那張還沒有完全乾透的小啓。  
回家後，我又走到鳥籠旁，對著牠倆說：「爲了你們，我今天說了好多謊話。」

牠倆還是一聲不響地望著我，我又把我剛才被牠們重重地咬過的那隻食指伸進籠內，心想，不知牠們會是輕啄還是重咬？

但是我所想的兩樣都不對，牠們跳過來，既不是啄，也不是咬，而是用嘴尖在那兩處剛才被牠倆咬得略有紅腫的地方輕輕地左右摩擦，好似在向我表示因咬傷了我而感到的歉意。



軍官校友會等會會長。一九九一年籌組北美洛杉磯華文作家協會，後擔任會長。一九九八年曾任北美華文作家協會副會長。

周愚先生，作家，本名周平之，空軍官校及美國空軍戰術學院畢業，曾任飛行官、中隊長、禮賓官等職，空軍上校官階退役。一九八二年來美，熱心於社團活動，並從事寫作。著有《男作家的魅力》、《女作家的風采》、《美國生活忙、盲、茫》、《新大陸上的八條線》、《地中海上的探戈》等十八本著作。曾任洛杉磯榮光聯誼會、空軍官校友會等會會長。一九九一年籌組北美洛杉磯華文作家協會，後擔任會長。一九九八年曾任北美華文作家協會副會長。

# 西班牙海鮮飯的滋味

龔則韞一文

人生裡難忘的時光有許多，依偎父母膝前的孺慕戀戀；考試第一名的飄然；找到一個有前途的工作的喜悅；喜結連理的幸福；弄璋弄瓦的滿足；讀一本好書的浸潤；寫出一篇好文章的舒展；與好友享受一個下午茶茶的逍遙……都是一段又一段發出珠玉光輝的時光。

我從小住在海邊城市，與旗津等漁港比鄰，市場裡每日有許多新鮮漁獲。媽媽擅烹海鮮，每餐都會有一道或醬油煎魚，或芹菜炒烏賊、或油爆蝦、或炒蛤蜊、或閩式煎蚵餅，可以一整個月都不重複，讓爸爸吃得心花怒放，兒女更是狼吞虎嚥。等媽媽從廚房忙完坐下吃飯時，已是殘羹剩菜了。

兒時曾讀到蘇東坡寫信給兒子：「己卯冬至前二日，海蠻獻蠔；剖之，肉與漿入水，與酒並煮，食之甚美，未始有也；

又取其大者，炙熟，正爾啖嚼，又益煮者。」那是他被流放海南島時大啖鮮蠔的情景。台灣的蠔偏小，稱為「蚵」，我無法想像大蠔的美味。

美國的蠔和蛤蚌又大又鮮美，美國人好蘸紅醬生吃。剛抵美國時，我看見他們如此吃生蠔，好似看見原始人飲血啖肉，大受驚嚇。我吃蠔只能學蘇軾，要與酒並煮。但入鄉隨俗，不久，我也開始生吃蠔和蛤蚌，直到後來食後腸胃不適，常有瀉肚情況，加上先生雖然來自香港，但是他總覺得吃海鮮麻煩又容易變到，若嚴重的話還得送急診。因此我們漸漸遠離了美味的海產。

多年前，女婿陪著住在夏威夷的親家公爾尼來訪，我們一起去市中心的餐館用餐。爾尼點了西班牙海鮮飯。稍後，服務員端來一個像中國炒茶鍋上桌，那道菜上



三年前的秋日，住在維吉尼亞州的作家韓秀邀請我們夫婦到她家中作客。我們盛裝赴約，帶了一個裝在楓葉型水晶瓶的楓漿和一罐自製酒釀作為伴手禮。正午準時到達，韓秀夫妻已在門口歡迎。我們相擁入屋，我一眼就看到廚房裡的大鐵鍋正燜煮著美味，餐桌布置得十分雅致，已擺好蠟燭、刀叉和沙拉，引得我垂涎欲滴。

韓秀本身就是一位藝術家，做美式百納被多年，很會配色，家中擺滿了她的作品。韓秀曾隨先生Joan出使雅典三年，因此曾浸潤在雅典古文化中，她家裡的布置充滿地中海風格。

我們入座後，她端出了一大盤西班牙海鮮飯，擺在餐桌正中央。看著她塗著蔻丹的手指捏著一張紙巾輕輕點著額上和鼻尖上的汗珠，絲毫未打亂她美麗的妝容和頭髮。

她說：做這飯的材料必須新鮮，一大早Joan就開車載我去超市買半磅花枝、十二隻大蝦、十二隻紫黑色青口、十二粒新鮮蛤蜊，回來泡水吐沙清洗乾淨，然後才準備調料、配菜，一樣一樣地、有板有眼地清洗、切粒、切絲，再加上一又二分之一杯的西班牙米。

在她的《文學的滋味》書中有這道西班牙海鮮飯的食譜，但是沒有寫出上述的步驟，想必這是她的廚藝祕訣。

看著桌上一幅油畫般五彩繽紛的菜餚，呈現出畫家高更的線條，讓我們不忍取食。最終還是不敵美食的誘惑，伸手拿起刀叉開始慢慢享用，舌頭和美食彷彿正跳著探戈，踩著「慢、慢、快、快、合」的口訣和節奏，我感覺好像在天堂裡漫遊。

韓秀補充說：「番紅花鹽很重要，沒有了它，就少了那麼點意思。」我腦子迅速轉了一下，我家裡用的是喜馬拉雅山的粗鹽，也許明天該去購買番紅花鹽，令我的廚藝更上一層樓。

她的書裡說，做西班牙海鮮飯的手續繁瑣，有些餐館為了省事會減掉一些步驟，但是自己家裡做，就會按部就班，比較可口。西班牙人在大節日時一定烹煮這

面鋪滿了五顏六色的海鮮，下面是米飯，分量不小，夠四人分食。那次的海鮮飯給我留下一個意猶未盡的好印象，也勾起了對往日媽媽烹調的各式海鮮料理的理想。

道料理。

飯後，我們移坐客廳，面對闐靜的窗外，葳蕤蕤蕤的大樹，捧著茶，聊著另一個時空的文人往事和情懷，聊到了夏志清、張愛玲、胡適……我還記得那天韓秀同我說話時那美麗的臉部輪廓，那高挺的鼻梁和深凹的深棕眼珠彷彿在召喚我……

那天，我享受著美食和知性交流，交織出幸福的時光，那段良辰美景令我難忘。

後來，尤其是當我先生大病手術後無法言語的時刻，我在他病榻邊輕輕細細回味那道西班牙海鮮飯和那天閒聊的隻言片語，他閉眼聽著，均勻的呼吸和安詳的表情，給了我很大的安慰，撫平我中心一大片的恐慌和孤獨。（寄自馬里蘭州）

【二〇二〇年十二月十八日（星期五）刊於世界日報「世界副刊」版】



龔則韞女士，臺灣出生長大，加州大學伯克萊分校博士，從事生物醫學科研究，現任資深研究員和教授，有專利和英文著作。業餘嗜寫作、閱讀、音樂、戲劇。曾任華府國建會副會長、華府作協會長，現任北美華文作協秘書長。獲海外華文著述獎、美華日報小說二等獎、美國國家詩學圖書館編輯選拔獎、漢新文學散文獎。中文著作有《荷花夢》、《約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、《生病吃法》、《芳華路上》。

龔則韞女士，臺灣出生長大，加州大學伯克萊分校博士，從事生物醫學科研究，現任資深研究員和教授，有專利和英文著作。業餘嗜寫作、閱讀、音樂、戲劇。曾任華府國建會副會長、華府作協會長，現任北美華文作協秘書長。獲海外華文著述獎、美華日報小說二等獎、美國國家詩學圖書館編輯選拔獎、漢新文學散文獎。中文著作有《荷花夢》、《約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、《生病吃法》、《芳華路上》。

# 來自上天最殊勝稀珍的恩賜

黃慈雲一文

好 友嵐姊在二〇一四年上半年體檢時，發現罹患甲狀腺癌，排定在同

年七月二十九日手術。手術後，又是超過一個月的飲食嚴格受限；不得食用魚、蝦、海鮮及肉類（這些對於茹素逾二十載的她來說，一丁點兒都不受影響）只是，各種海帶、海藻（她的最愛）、醬油、甚至豆腐都在限制之列，慘極！因此，月餘時間，飲食唯有新鮮水果，以及低碘食鹽青菜，因而，體重又掉下七磅。

一對年逾八十白人長者，與她對門而居，心疼有加，時常擔心她營養不足。老先生甚至以各色水果打成果汁，說是給她補充營養，叫人要不感動也難！九月二十四日，回醫院三天，住院放射隔離治療。老太太又擔心不已！她反而安慰老太太勿庸擔心，不會有事的。

老太太：「You promise!」

她回答：「保證沒事，平安返回！」

六年後的今天，她已七十有二。在七月初即感覺身體不適，且越來越嚴重。初步檢查，証實再次罹癌，在不同部位。經過了三個月，保險公司及醫療網的折磨與折騰，一條命剩下半條。在十月一日，即華人的中秋佳節，以及一個星期後的生日，都是在診所裡，接受掃描及抽血檢查。最後，終於排定在二〇二〇年十月二十日開始，同時做化療及放射治療。

患病伊始，醫療網竟然將醫生安排在遠離她家，車程將近一小時處。而她根本無法坐在椅上超過十分鐘。幾經周折，終於找到離她家車程二十分鐘處。排在十月一日初次掃描。那已是三個月以後的事了，病情已嚴重許多。幸好後來所遇到的一切，都是上天最好的安排；診所離家近，車程二十分鐘左右。診所環境整潔一塵不染。難得的是，整個診所掛有三十餘幅，大型的自然風景，以及熊貓、獅

不適？（因有人會出現頭暈、嘔吐等現象）  
答曰：「一點兒也無！」印證了茹素的好處。  
上午九點  
多，醫院辦公室也電話詢問：「一切可好？」她笑稱：「很好！還活著！還有呼吸！」引得電話那頭一陣大笑！  
能給別人一個愉快、美好一天的開始，不是很好嗎？原來預計需要住院七十二小時，結果提前一天出院。她的家庭醫師知道後，說道：「素食還真好呢！」  
當時她心想：直的走進醫院，不知是否還會直的走出。不想，手術順利，她並沒有橫的出來。至此，她心想：這條命是撿回來的；餘生也是上天慈憫賜給的。應該好好珍惜、把握，發揮生命的餘暉，創造生命的價值。因此，她總是一天當作兩天用。她常說自己除了拿筆桿，什麼也不會。因此，她要用她手上的筆，（當然現今都是以電腦），多

老太太：「We don't say good bye, we say see you next time!」（我們不說「再見」，我們說「下次見」）她一再要老太太勿擔心！就當她是去渡假！  
於是，放下一切，果真帶著「渡假心情」，輕鬆出門！  
住院第二天清晨三點醒來，她倚窗外望，居高臨下（病房在五樓），極目遠眺，但見一片燈海疏落有緻，明明滅滅，閃閃發光，好看極了！於是，再也不肯躺回病床上，坐在桌前，打開她的寫作工具，來自一位晚輩送的禮物——iPad，忙捕捉住猶如關不住的水龍頭，嘩嘩而出，流個不停的靈感。她確信那是來自上天稀珍的賜與！否則以她一凡夫俗子，焉得如此靈糧！當然，臨出家門時，不忘帶著佛書同行，正好得以細加研讀。同時帶有兒童讀經教材。  
早上七點半，她先生電詢：可有任何

子、老虎、豹子、北極熊等等野生動物，母子情深、溫馨的照片，極其感人。都是同出於一位醫生的攝影作品。賞心悅目，給人感覺溫暖愉快，猶如走在畫廊、博物館，絲毫沒有醫院予人冰冷的感覺。主治醫師知名大學教授，為人謙虛，和藹可親。誠如常言所云：「越成熟的稻穗越低下」。最難得的是，每日幫助嵐姐放射治療的醫護人員，竟然是目前鄰居的妹妹。有熟人照顧，沒有恐懼、壓力。想來必定是老天慈悲，默默中巧妙的安排！她真的是衷心，深深感謝上天！  
雖然三個月來，由於腫瘤越來越大，以至排便、排尿困難，夜不成眠，痛苦不堪！又由於感染，以至於無法坐椅子上。飽受折磨、煎熬，苦不堪言。由於長期茹素近三十年，雖然已七十又二高齡，同時接受化療及放射治療，卻完全沒有一般人，只做任何一種治療，所遇到的嚴重不

適？（因有人會出現頭暈、嘔吐等現象）  
答曰：「一點兒也無！」印證了茹素的好處。  
上午九點  
多，醫院辦公室也電話詢問：「一切可好？」她笑稱：「很好！還活著！還有呼吸！」引得電話那頭一陣大笑！  
能給別人一個愉快、美好一天的開始，不是很好嗎？原來預計需要住院七十二小時，結果提前一天出院。她的家庭醫師知道後，說道：「素食還真好呢！」  
當時她心想：直的走進醫院，不知是否還會直的走出。不想，手術順利，她並沒有橫的出來。至此，她心想：這條命是撿回來的；餘生也是上天慈憫賜給的。應該好好珍惜、把握，發揮生命的餘暉，創造生命的價值。因此，她總是一天當作兩天用。她常說自己除了拿筆桿，什麼也不會。因此，她要用她手上的筆，（當然現今都是以電腦），多



筆名黃慈雲，本名黃瓊蘭女士，參加北美南加州華人寫作協會舉辦的「我的防疫大小事」徵文，〈以愛解讀天下太平〉一文入選，後由北美南加州華人寫作協會王美會長盛邀入會，成為永久會員。其實，黃女士是資深會員，在《文苑》第五、第六、第七期，都可看到她的作品。

適反應。若要問：既然長期虔心茹素，為何還會罹患癌症？這就要以「因果定律」來解讀。應是累世的冤親債主找上門，「欠債還債」天經地義，沒有任何怨言，一切坦然、怡然接受。同時，所謂的「吃苦了苦」，她接受這苦並吃下它，這苦自然就沒了，苦盡甘來。猶如這天氣，昨天淒風冷雨，現在是陽光燦爛、和煦，令人心情開朗！對於這所有的一切，她除了感恩還是感恩！友人善心勸她，可暫且停下筆耕，好好調養身體為要。她的回應卻是：「不礙事！其實提筆為文是我最高興的時候。總希望能留下些有意義、有價值的東西給世人，也才對得起上天，對得起父母，對得起自己！」  
聽罷，也確實為吾友感到高興；她為自己找到了，走得無怨無悔的道路；找到了她歡喜的人生舞台！在此祝她成功！也祝福好人平安！

# 信用卡被盜刷爭回清白

林良姿一文



來

美二十多年，我一直是一家美國主流銀行的忠實貴賓客戶，這家銀行是美國第二大銀行，全球第八大銀行。除了儲蓄、支票帳戶，我也使用該銀行的信用卡。未料今年我的信用卡被盜刷，該銀行卻不肯謹慎調查，一再推諉，逼得我幾乎要和該銀行對簿公堂。

## 沒租房子，卻刷卡付房租

三月中旬，我接到信用卡帳單，發現其中有一筆一千七百元的不明支出，付款日是二月二十九日，經由gosg.com付給波景公寓（Crestviewplaceaps）。我住在自家房子，並未在外租屋；很明顯的，這並不是我支付的款項，而是被別人盜刷。

我立即致電該银行信用卡部門說明我的信用卡被盜刷了，行員答應幫我免去這

筆款項，取消了原有的信用卡，並寄張新卡替換。本以為這事就此告一段落，未料一個月後，居然接到該銀行的信件通知，拒絕我原先的申訴，堅持要我付這一千七百元，理由是「他們確認這筆款項係經由我的手機或電腦支付」。

但我明明沒有付這款項，真是欲加之罪啊！於是我打電話到銀行專門處理詐欺事件的部門，在線上約等了一個小時才有人接聽。

我請教他到底是如何確認該款項係由我的手機或電腦支付，他說主要的原因是付款人有我的電子郵箱地址，且其提供的家中住址及電話號碼都和我的資料相符合，所以便認定該款項係由我的硬體設備支付。我回答說：「對方既然駭入了我的資訊系統，當然可輕易獲取我的電郵地址、家中住址及電話。」該銀行員要我和



收款的波景公寓連絡，詢問到底是誰付的款，並向警方報案。

我在網上找到這家位於Deatur TX的公寓。該公寓經理說，他們的租金只收個人支票、本票、和匯票，並不接受信用卡付款，也從未收到這筆款項。我再到gosg.com輸入這張信用卡號碼，找到這筆

交易的收款人，上網一查，是個位於荒野中的一間拖車房（Mobile Home），根本不是公寓；而且和波景公寓所在的城市也不相同，可見收款人的資料全是虛構。

## 申訴三次，銀行草草結案

於是向警察局報案，但因疫情關係，附近的警局都暫時關閉，我只好回家打電話報案。疫情前，兩日後便可上網上下載警方報告書（Police Report），但等了兩週，我在警局網站仍找不到，再次打去詢問，警察局的文員才以電郵方式將警方報告傳送給我。然而一看之下，那是份語焉不詳的報告書，不只將我的名字拼錯，案發日期也不對，於是要求警方更改，總共修改了三次才校正過來。

隨後我寫了一份信用卡被盜用的報告書，傳真並寄給該銀行，還提供警方給我的報案號碼，附上我在網上查到關於收款者的住址照片及地圖，說明收款人的資料純屬虛構；波景公寓並沒有接到這筆款項，調查人員只要打電話詢問該公寓的經理，便可證實我並未說謊，這是明顯的詐騙案，我的信用卡真的是被盜刷了。

我自認提供了充分詳實的證據及說明，但到了五月，我的申訴又被該銀行駁回，理由是：「商家提供的文件確認您已收到商品或服務」。我看了非常生氣，這商家根本是虛構的，怎麼可能有「商家提供的文件」？該銀行到底是如何調查的？這已經是第三次駁回我的申訴，通常詐騙案件只能申訴三次就必需結案，這個案件，便被銀行草草了結。

我趕緊上網，以身份被盜為由重新向警局報案，為了避免錯誤，我自己填寫一份詳實的報案紀錄，並在聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission）申報身份被盜紀錄，並通知全美三家信用聯盟公司：Equifax、Experian和Trans Union，要求在我的檔案中加上盜用警示（Fraud Alert）。然後將所有資料再次傳真給該銀行。為了避免影響信用分數，每個月我仍照付該信用卡最低付款額二十五元。

## 投訴無門，曾想控告銀行

這期間我花了數十小時，打了許多電話給該銀行負責處理信用卡及詐騙案件的相關各部門，要求重啓審理該案。每次都

歷經漫長的線上等待和轉接，接電話的行員都非常有禮貌，很耐心並深表同情的聆聽我的申訴抱怨，但做事效率不佳。由於該部門沒有電子信箱可連繫，只能以傳真或郵寄來收發文件；每次傳真後還要打電話過去確認，但他們都不能給我立即的回覆，推說要一週後才能上傳到我的檔案中，要我數日後再打去確認，令我深感挫折和憤怒。

我問他們，到底有什麼文件可證明我收到或使用了商家的服務？我和那公寓沒有租賃契約，也未住在那裡，他們在我的檔案中根本也找不到前位調查員出示的證據。只是再次以「付款人有你的email，所以必是你所付的款項」為由來搪塞，令我氣結；而且銀行的調查人員，根本沒看我的申訴報告及所提供的證據，也沒打電話和波景公寓確認。

我準備好所有申訴及報案的資料，花了許多時間研究小額法庭的訴訟程序，心中盤算若是該銀行再如此草率的處理我的案子，不經調查就駁回，我會去小額法庭控告該銀行及其相關調查人員。

後來經我不厭其煩的打電話，在中



門專線來回輾轉，終於和該銀行較高階的主管通上話，他一聽便認同「這是很明顯的信用卡被盜用詐騙案」，答應重新受理我的申訴，並派較資深的調查員來審查，膠著數月的案情，才漸見曙光。直到六月底，這筆款項總算被該銀行豁免，還我清白。我懸了數月的心，也得到安寧。

我也在探討這張信用卡被盜刷的可能原因，在日記中查到了幾個線索：二月二十九日那天，我的電子郵箱突然湧進了

數千個奇怪的信件，都是商家回應我開設帳戶的歡迎信件，很可能我的電子郵箱被駭客侵入，個人資料被盜用了。當天我還和電子郵箱管理單位連繫，並更改密碼。但那時查了我的信用分數，還未受到影響，便不以為意。那一天下午我還到 Starbucks 咖啡店購買五十元禮卡，存入我手機 Starbucks 的帳戶中。除此之外，那期間並未使用這張信用卡。

### 遇上駭客，只能自求多福

我有多張信用卡，這張卡是備用卡，平常很少使用。如果是因為電子信箱被駭入，為何別別的卡沒事，單單這張卡會被盜刷呢？在和銀行溝通的過程中，有位調查人員告訴我，可能是在 Starbucks 咖啡店刷卡時，被等在那裡的駭客探測到信用卡中的晶片，竊取了信用卡資料，而我手機的 Starbucks 帳戶中，也載有我的電郵地址

及個人資料，所以一併被盜。他勸我日後若是在一間商店中，看到有些人在使用手提電腦時，最好以現金購物，不要刷卡或使用手機中可付帳的軟體，因為那些人中，有可能是駭客潛伏在那裡，就算我沒有使用公共的網路 (Wi-Fi)，但在刷卡及用手機付帳的瞬間，駭客仍可側錄到其中的個人資料。

被這爛帳糾纏數月，我也學到經驗與教訓。若是發生信用卡或身份被盜用的事情，一定要先向警方報案，並向聯邦及信用評鑑機構登記存檔，取得官方的報告後再向銀行交涉，不然銀行可能不會採信我們自己提供的證據。平時要經常更改網路密碼，定期檢視自己的信用報告。因為在這科技日新月異的時代，駭客的手段實在是防不勝防，大家也只能自求多福了！

【本文二〇二〇年十月十一日刊於世界日報「世界周刊」第一九〇八期「社會傳真版」】



曾獲救國團大專創作歌謠金獅獎第一名，及多次華僑救國聯合總會海外華文著述佳作獎。

林良安女士，台北市人，德州中西州立大學人力資源發展諮詢碩士。目前定居於德州福和市，從事財務工作及房地產投資。喜好四處遊山玩水，品嚐美食。熱愛文學、音樂、舞蹈、戲劇……等藝文項目，業餘從事文學創作，常在世界日報、世界周刊、北美華文作家協會網頁發表文章。現任是北美華文作家協會北德州分會文友社社長。

## 七十考駕照筆試有感

薛永康一文



記得上一次考駕照的筆試，已是四十多年前剛抵達美三國的時候，筆試通過後才能路考。前幾天因應加州公路局監理所規定，年逾七十需先通過視力測試及筆試，才能換取新的駕照，除非特別原因，路考則不必要。筆試的內容是交通規則、路標、駕駛要領、公共安全及法規等。

照理說，我駕車已有四十年、百萬英里以上，一般是風平浪靜；雖然罰單拿過，曾和別人車子擦撞過，也歷經雪地驚險平安過關，對於交通、路況都很熟悉，筆試應該毫無問題。

可是與最近通過筆試換照的朋友聊天，皆告知必須準備，因為會開車並不表示你對某些路況會有正確的反應，如果你從未碰過一些突發路況的話。再者，最新的交通法規我們也許並不熟悉。

我對這些朋友的忠告半信半疑，到網路上找到了考古題，五十五題做下來，我才答對四十一題。結論是：不準備而去考是不可能通過。

舉例來說，當我們聽到鳴笛的救護車駛來，我們得靠

