



門專線來回輾轉，終於和該銀行較高階的主管通上話，他一聽便認同「這是很明顯的信用卡被盜用詐騙案」，答應重新受理我的申訴，並派較資深的調查員來審查，膠著數月的案情，才漸見曙光。直到六月底，這筆款項總算被該銀行豁免，還我清白。我懸了數月的心，也得到安寧。

我也在探討這張信用卡被盜刷的可能原因，在日記中查到了幾個線索：二月二十九日那天，我的電子郵箱突然湧進了

數千個奇怪的信件，都是商家回應我開設帳戶的歡迎信件，很可能我的電子郵箱被駭客侵入，個人資料被盜用了。當天我還和電子郵箱管理單位連繫，並更改密碼。但那時查了我的信用分數，還未受到影響，便不以為意。那一天下午我還到 Starbucks 咖啡店購買五十元禮卡，存入我手機 Starbucks 的帳戶中。除此之外，那段期間並未使用這張信用卡。

遇上駭客，只能自求多福

我有多張信用卡，這張卡是備用卡，平常很少使用。如果是因為電子信箱被駭入，為何別別的卡沒事，單單這張卡會被盜刷呢？在和銀行溝通的過程中，有位調查人員告訴我，可能是在 Starbucks 咖啡店刷卡時，被等在那裡的駭客探測到信用卡中的晶片，竊取了信用卡資料，而我手機的 Starbucks 帳戶中，也載有我的電郵地址

及個人資料，所以一併被盜。他勸我日後若是在一間商店中，看到有些人在使用手提電腦時，最好以現金購物，不要刷卡或使用手機中可付帳的軟體，因為那些人中，有可能是駭客潛伏在那裡，就算我沒有使用公共的網路 (Wi-Fi)，但在刷卡及用手機付帳的瞬間，駭客仍可側錄到其中的個人資料。

被這爛帳糾纏數月，我也學到經驗與教訓。若是發生信用卡或身份被盜用的事情，一定要先向警方報案，並向聯邦及信用評鑑機構登記存檔，取得官方的報告後再向銀行交涉，不然銀行可能不會採信我們自己提供的證據。平時要經常更改網路密碼，定期檢視自己的信用報告。因為在這科技日新月異的時代，駭客的手段實在是防不勝防，大家也只能自求多福了！

【本文二〇二〇年十月十一日刊於世界日報「世界周刊」第一九〇八期「社會傳真版」】



林良安女士，台北市人，德州中西州立大學人力資源發展諮詢碩士。目前定居於德州福和市，從事財務工作及房地產投資。喜好四處遊山玩水，品嚐美食。熱愛文學、音樂、舞蹈、戲劇……等藝文項目，業餘從事文學創作，常在世界日報、世界周刊、北美華文作家協會網頁發表文章。現任是北美華文作家協會北德州分會文友社社長，曾獲救國團大專創作歌謠金獅獎第一名，及多次華僑救國聯合總會海外華文著述佳作獎。

七十考駕照筆試有感

薛永康一文



記得上一次考駕照的筆試，已是四十多年前剛抵達美三國的時候，筆試通過後才能路考。前幾天因應加州公路局監理所規定，年逾七十需先通過視力測試及筆試，才能換取新的駕照，除非特別原因，路考則不必要。筆試的內容是交通規則、路標、駕駛要領、公共安全及法規等。

照理說，我駕車已有四十年、百萬英里以上，一般是風平浪靜；雖然罰單拿過，曾和別人車子擦撞過，也歷經雪地驚險平安過關，對於交通、路況都很熟悉，筆試應該毫無問題。

可是與最近通過筆試換照的朋友聊天，皆告知必須準備，因為會開車並不表示你對某些路況會有正確的反應，如果你從未碰過一些突發路況的話。再者，最新的交通法規我們也許並不熟悉。

我對這些朋友的忠告半信半疑，到網路上找到了考古題，五十五題做下來，我才答對四十一題。結論是：不準備而去考是不可能通過。

舉例來說，當我們聽到鳴笛的救護車駛來，我們得靠





年的開車經驗固然有用，但面對與日俱增的車輛、天氣突然的變化、麻駕酒駕的增加、無聲無息的電動車變數，駕車是今非昔比，反應及知識皆需具備。

與其說這次是爲了拿到駕照而考試，不如說是讓我在今後駕車時可避免傷人害己；在達到「古來稀」的年齡，仍然能夠安全地開車，在人生的路程上，我上了最寶貴的一課！

路右邊停下讓其先行，但是之後跟隨它則不能太接近，要在三百尺之外，這個距離不是每位駕駛人都知道，而考生必須要記住。另外需要記得，二十一歲以上及以下，其血液中的酒精濃度有多高才算酒駕，以及會有什麼刑罰。再者，我無子女，對於嬰兒及幼童安全椅、安全帶及應該坐前或是後座完全不熟悉，諸如此類的細節皆爲考試範圍。朋友的忠告是對的，我也將最新版的加州駕駛手冊從頭到尾念了兩遍之後應試。考卷發下，十八個考題我答錯兩題得以過關，如果錯了三個以上就得重考。

在過年期間去準備考試，念那本枯燥無味的手冊實在無趣，但是考過仍感到幸運，至少可以再開車上路。回想到監理所對七十歲以上民眾開車的要求不無道理；年邁的開車族眼力較差外，記憶力也可能不如前，對於交通規則、路標辨識、緊急應變、最新法規等實在有「溫故知新」的必要。

能夠考過表示我對於駕車方面已經增加了一些新的知識，以及改變了一些錯誤的觀念。開車上路本來就是一個冒險，我具有四十

【本文刊於二〇二〇年二月九日（星期日）世界日報「家園」版】



薛永康先生，淡江大學英語系畢業，Pepperdine University 工商管理碩士，加州執照會計師。曾任職航太公司財務分析師，土木工程公司成本控制主管，國防部國防承包商稽核員等職。在台求學時，曾任石器時代樂團和時光合唱團主奏吉他的手，於中央酒店、華國飯店及美軍俱樂部等地表演。在南加州應邀加入夢幻樂隊，在大專校友會及各種場合演出。退休後喜好寫作，文章常在世界日報論壇及家園版刊出。北美南加州華人寫作協會副會長。

遊濕地賞瀕危珍鳥的難忘之旅

王美一文

淡的三月天，杜鵑花開滿校園椰林大道，我返回母校參加全年級千人同學會，之後同系同學去中、南台灣旅遊，一趟多樣化濕地生態之旅，尤其是此生第一次觀賞瀕危珍鳥令我大開眼界。

濕地（Wet Land）是指陸地與水域間被水覆蓋的土地，不只外觀美，有降低溫室效應、節能減碳的功効，沿海的濕地還有天然消波功能，因此普受國際間環保及生態研究的重視。在台灣上百處重要濕地中，只有「四草濕地」及「曾文溪口濕地」屬國際級，而這兩處溼地都在台南台江國家公園，正巧就是我們的目標景點。

三月中旬南台灣天氣相當暖和，我們頭戴斗笠搭乘觀光竹筏去遊四草綠色隧道，此處是有名的紅樹林保護區，水道兩側遍佈樹齡超過五十年的原生紅樹林，由於生長極爲茂密，樹冠層在水道中央上空自然交疊形成一彎如隧道般的景象，望過

去，林相優美如綠色夢幻秘境般，引得大家邊讚嘆邊搶著記錄美景，竹筏載著我們從中穿越，竟以爲入了畫一般的自我感覺良好。

四草湖是紅樹林的故鄉，沿途可欣賞全台僅有的四種紅樹林——五梨朥、水筆仔、欖李、海茄苳；亦可觀察招潮蟹、彈塗魚等潮間帶生物；解說員還不時要我們抬頭在林間尋找小白鷺、夜鷺及黃頭鷺的窩巢，好不忙碌。途中遇到另一艘回程竹筏的遊客，兩艘竹筏相會時大家熱情地揮手招呼，水道雖然不寬，會船時竹筏都可平穩駛過。解說員把這個綠色隧道形容成「迷你版亞馬遜森林」，當然規模小很多航程也不長，但輕鬆愉悅，頗有尋幽之趣。

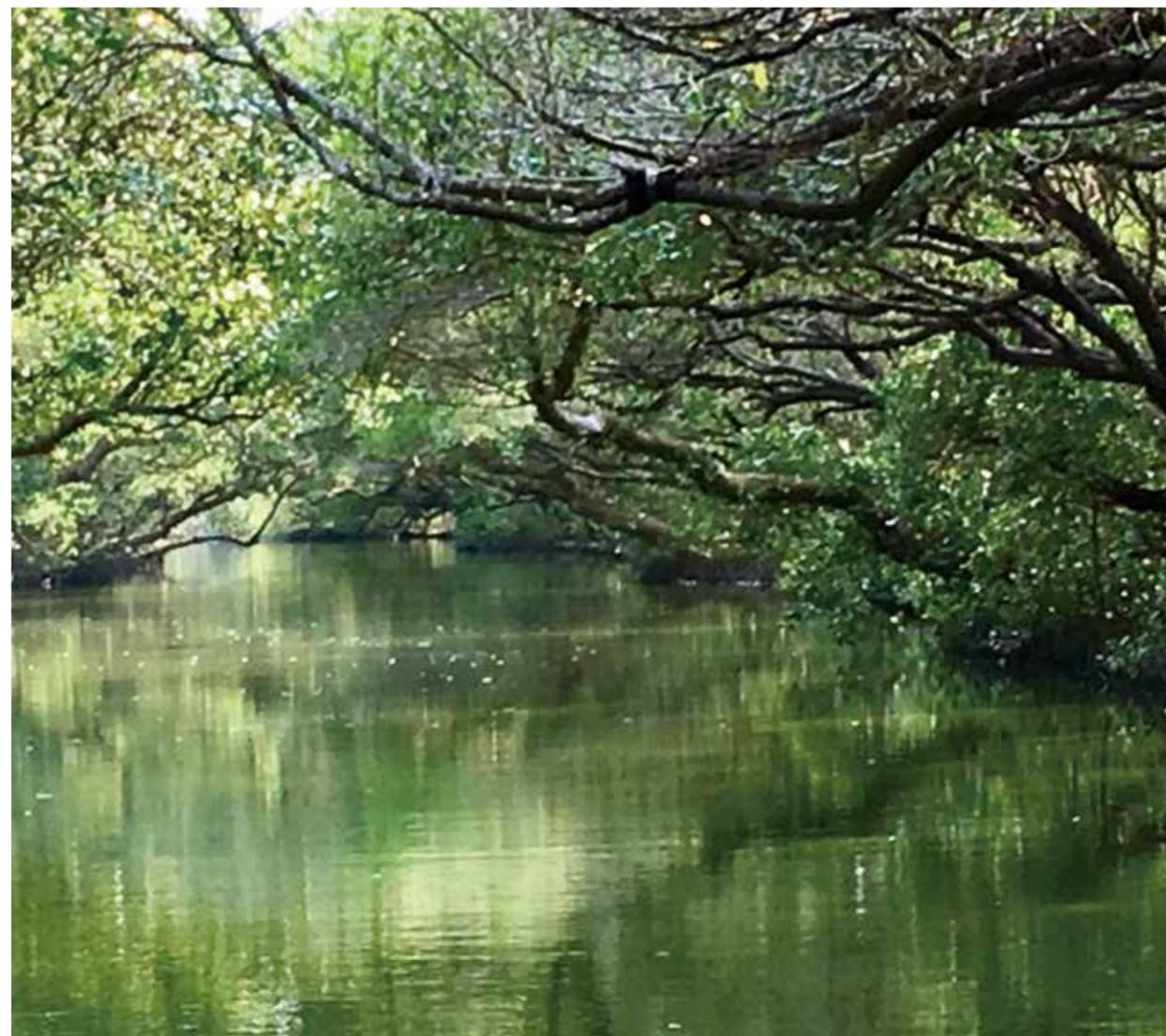
台南曾文溪口溼地依傍著台灣海峽達數千公頃，有四百年歷史的台江內海淤積成平坦開闊的海岸溼地、潟湖及魚塢，是



↑成群黑面琵鷺。（攝影/王美）



↑黑面琵鷺在夏季時會長出漂亮的繁殖羽。(圖片來源/維基百科)



↑四草綠色隧道。(攝影/王美)

保育專家說黑面琵鷺是天亮休息、黃昏覓食，最佳觀鳥時間是下午到夕陽下山前的覓食尖峰時段，能看到的比較多，所以安排我們次日下午再搭竹筏遊台江內海這條航線。爲了不驚動保育珍鳥，遊客得在距離很遠的觀鳥亭觀賞，現場備有高倍望遠鏡及攝影機供賞鳥。輪到我時貼近在一起，解說員教我把手機屏幕緊貼望遠鏡拍照，我怕漏失鏡頭啪啪地按了好幾下，數不清的候鳥包括黑面琵鷺就通通捕捉到我手機裡，這真是難得的經驗！

「黑面琵鷺」屬鷺科，學名Platalea minor，俗稱Spoonbill，因爲眼睛周邊的臉、額、嘴全是黑色的，嘴是長長扁扁形狀像個飯勺，又因嘴外型也像琵琶樂器，故名「黑面琵鷺」。牠們的腳是半蹼形狀，只能站在溼地上、不能浮在水面，最適合水深十六公分處。黑面琵鷺覓食的時候將扁平的嘴伸入水中，呈八字性左右掃

保護區」。漁民在秋收後會將魚塭的水放低，讓塭底曝曬殺菌，也會將沒有經濟價值的小雜魚留在水塭底部，做爲度冬候鳥的食物，預備好非常友善的環境，黑面琵鷺多麼受寵，由此可見。



↑黑面琵鷺翱翔天空。(台南保育協會攝影)



↑黑面琵鷺黃昏覓食。(圖片來源/台江公園提供)



↑黑面琵鷺保護區景觀 (圖片來源/台江公園提供)



↑黑面琵鷺幼鳥，與成鳥相比喙部較平滑。(圖片來源/維基百科)



↑黑面琵鷺。(圖片來源/維基百科)



動像雷達般搜尋魚隻，掃到魚時連忙吞進肚，非常有趣；飛行時頸部伸直，姿態優雅，保育人員給起了個很美的名字叫「黑面舞者」。

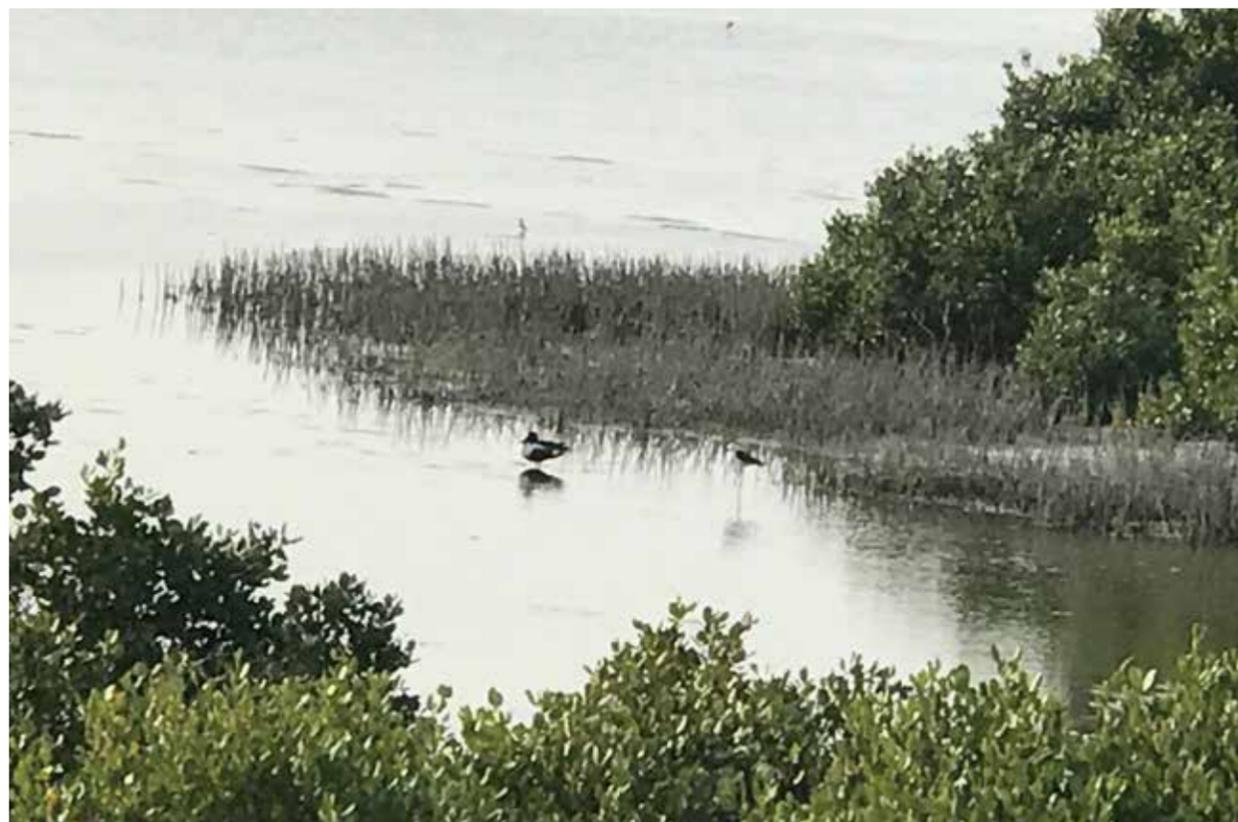
在保護區裡備受寵愛的生活看似無憂無慮，仍有面臨不可預測的危險，黑面琵鷺曾經吃了體內有毒素的魚，導致集體中毒，幸好園方與台南市動物防疫保護處緊

急救傷處理得當，給牠們補充葡萄糖液及抗肉毒桿菌毒素血清後，就能自行進食並成功野放。動物防疫的工作要維護黑面琵鷺與成千上萬來到台江度冬的水鳥貴客們的安全也不簡單哪。

通常來度冬棲息半年的黑面琵鷺一月

底開始換羽，到三月在頭後及前胸出現金黃色的繁殖羽時就要準備北返去繁殖了，

牠們每天忙著不停吃，要為長途飛行儲備體能。北返以後將飛往何處？不完全為人所知；而牠們是不是會循著相同路徑南遷？目前也還是個謎，只知道繁殖地大概是在朝鮮半島和中國遼東半島外海一些無人住的小島。至於牠們在遷徙時怎麼知道要去哪裡？如何找到飛行路線？據說鳥類學家發現鳥類在長途遷徙時，是利用陸標找出路線，白天靠太陽，晚間則利用星星來辨別方向。這真是太神奇了！
【本文刊於二〇二〇年十一月一日（星期日）世界日報周刊】



↑濕地適合候鳥棲息。(攝影/王美)



員」。

王美女士，臺灣大學外文系畢業。資深新聞人，歷任華視記者、主播、新聞節目主持人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘獎、全國社教有功人員獎。二〇〇九至二〇一〇年南加州台大校友會會長、二〇一四至二〇一五年南加州北一女校友會會長。現任北美南加州華人寫作協會會長、理事及「永久會

神秘美麗的喀納斯湖與禾木村

吳宗錦一文



很久以前就聽說喀納斯湖有一種神秘之美，而且位在新疆西北的阿爾泰山，是中國大陸的西北邊陲地帶，因此很

想有機會前往一窺其真面目。二〇一九年九月初秋時節，正好有機會前往，毫不猶疑地就整裝出發。

喀納斯湖是中國新疆阿勒泰地區布津縣北部一著名淡水湖，位於阿爾泰山脈中，面積四十五·七三平方公里，平均水深一百二十公尺，最深處達到一百八十八·五公尺，蓄水量達五十三·八億立方公尺。外形呈月牙狀，被推測為古冰川強烈運動阻塞山谷積水而成。喀納斯湖湖中傳說有湖怪「大紅魚」出沒，據稱身長可達到十公尺，有科學家推測為大型淡水食肉魚類哲羅鮭，但未得到實際觀測支持。該湖風景優美，四周林木茂盛，是中國國家5A級旅遊景區。喀納斯湖屬於喀納斯河流域範圍。喀納斯河經禾木河彙聚成布津河，最後注入額爾齊斯河，屬於北冰洋水系。



↑秋天被金黃色白樺環繞的禾木村秋色。

喀納斯湖區生活的圖瓦人是中國北方古老的游牧民族之一，隋唐時期被稱為「都播人」，元朝被稱為「禿八人」，晚清《新疆圖志》裡稱為「烏梁海人」。可是圖瓦人自認為是成吉思汗的後代，是蒙古族的一支，他們說的語言近似哈薩克語的突厥語，以放牧、狩獵為生，沿襲傳統

喀納斯湖面海拔高度一千三百七十四公尺，南北長二十四公里，平均寬度約一千九百公尺，湖水最深一百八十八·五公尺，是中國最深的高山流水湖泊，受西風帶影響，年降水量超過一千毫米。因位處中國邊境阿爾泰山深處，人跡罕至，至今仍保持原始生態風貌。湖中以冷水型淡水魚為主，主要有哲羅鮭、細鱗鮭、江鱈、北極魚等北冰洋水系魚類，整個湖區有二十多種中國國家保護野生動物出沒。

喀納斯湖區生活的圖瓦人是中國北方古老的游牧民族之一，隋唐時期被稱為「都播人」，元朝被稱為「禿八人」，晚清《新疆圖志》裡稱為「烏梁海人」。可是圖瓦人自認為是成吉思汗的後代，是蒙古族的一支，他們說的語言近似哈薩克語的突厥語，以放牧、狩獵為生，沿襲傳統



↑神秘的喀納斯湖。

的生活方式。現在喀納斯地區僅存三個圖瓦人村落，約二千左右。

從阿爾泰山腳下的布爾津出發

要前往喀納斯湖景區與禾木村，前一天晚上必須趕到阿勒泰地區的縣城布爾津，在布爾津住上一晚，才能趕在第二天一早上山。我們當晚住宿在布爾津最大的友誼峰大酒店，離布爾津夜市只有幾步路之遙，我們用過晚餐後，就去逛布爾津夜市，規模頗大，規劃很整齊，以售賣玉石、寶石、水果、紀念品攤商為多，也有很多各色餐廳和食品攤，非常熱鬧。

第二天一早出發上山，但天氣不佳，是個寒冷的下雨天。依照原來行程我們是先要到喀納斯湖景區，第三天才前往禾木村，但導遊擔心天候不佳喀納斯有些景點因安全因素會關閉，因此改變計畫，這天先去禾木村，次日再遊喀納斯湖。反正當晚都須住在阿勒泰山上賈登峪旅館過夜，並不會影響行程。這個臨時的更改後來證明是正確的。

在上山曲折蜿蜒的公路上一直下著大雨，車窗外也是霧濛濛一片，但在車子爬



↑禾木村很有童話般的味道。



↑從山坡上俯瞰禾木村。

如詩如畫的禾木村

禾木村位在喀納斯湖畔，是僅存的三個圖瓦人村落中最大的村莊，這三個村莊是禾木村、喀納斯村和白哈巴村。禾木村的房子全由原木搭建而成，房頂一般用木板釘成人字型，既保暖又防潮，在秋天萬山白樺呈現金黃色的秋色中，像極了童話般的村莊，炊煙從村中裊裊升起，形成有如夢幻中的仙境一般。

我們沿著村中的街道走著，街道兩旁的木屋有特色餐廳、咖啡廳、茶屋、小商店等，然後跨過一座禾木河的木橋，順著登山的台階往山坡上走，大約半個多小時，就登上一處很遼闊的觀景平台，可以觀賞俯視禾木村全景，以及禾木河的風光，空谷幽靈、小橋流水、牧馬人騎馬從林間揚塵而走來，古樸的山村景致盡收眼前。

我們整個下午都在禾木村逗留觀景，



↑禾木村都是木頭搭建的房子。

升到一定的高度後，阿勒泰山區的景色突然豁然開朗，只見群山裊繞，經過一片又一片的草原，草原上牛羊成群低頭吃草，三三兩兩的蒙古包氈房錯落在草原上。原來我們經過的是阿貢蓋提草原，是阿勒泰山上的著名牧場。

大約搭車三個半小時後，已經接近中午，我們才到達喀納斯湖風景區的入口附近，大約還有一公里，但是車子已經大排長龍，等著進入景區停車場。不論是去喀納斯湖，還是去禾木村，都要在喀納斯湖風景區入口進入，然後換乘景區的交通車遊覽，但車子排隊等著進入大停車場卻很緩慢，等了半個小時才移動一點點，導遊建議我們下車走到景區入口處，因為預約好的交通車已經在等我們了。這個決定又是正確的，雖然要走路一公里，但是如果要等到大車進入停車場，則不知道要等多久。我們只拿需要用的東西，大行李則由大車直接送到今晚要入住的賈登峪旅館，所以還算輕鬆。

我們進入喀納斯景區入口後，換乘一輛景區的麵包車前往禾木村，因已過中午，首先到禾木村的梅花餐廳用午餐，飯後才遊覽禾木村。

一直到傍晚時分才搭車前往賈登峪的旅館，先到百花餐廳用餐，然後走到分散在山中的旅館住宿一晚。山中的晚上很冷，房間需要開暖氣，否則會被凍醒。

喀納斯湖的觀魚台與月亮灣

次日早晨，我們起個大早，因為今天是此行的重點——喀納斯湖。喀納斯湖有幾個必遊景點，最主要的是觀魚台，和神仙灣、月亮灣、臥龍灣等三灣景點。觀魚台要爬上一千零六十八個台階，登上山頂的觀魚亭，可以俯瞰整個喀納斯湖景色。三灣中的月亮灣是最常看到的喀納斯湖明信片中的代表景點。

觀魚台因位在最高點，攀爬上安全考量，並不是全天開放，必須是晴天天氣好時才開放，如果登山台階結冰也不會開放。本來導遊為了避開人潮，打算讓我們早上先登上觀魚台，但卻因天冷一直沒開放，就改變計畫，先讓我們到圖瓦人村落，觀賞圖瓦人的歌唱表演。

遊客先在圖瓦村落外面學習跳圖瓦人的傳統舞蹈，然後才進入室內，觀賞圖瓦人用一種特別低沉的嗓音，配合他們傳統

的樂器，唱出懷鄉的歌韻，聽後令人難忘。

看完圖瓦人表演，觀魚台還是沒有開放，我們就先到喀納斯湖湖畔遊覽觀景。喀納斯湖的湖水會隨著季節和天氣變化而變換顏色。每年的四五月冰雪消融，湖水幽暗，呈青灰色；到了六月初夏，湖水呈淺綠或碧藍色；七月以後上游的白色湖水

大量補給，湖水由碧綠色變成微帶藍綠的乳白色；到了八月湖水因降雨影響，呈現墨綠色；進入九月、十月，隨周圍植物色彩的變化，成爲一池翡翠色，光彩奪目。

前往喀納斯湖畔，先見到一個堰塞湖，湖畔建有一些歐式小洋房，看起來像是在歐洲才能見到的景色。我們走過草地，繞過堰塞湖，才能來到喀納斯湖畔的

一片西伯利亞針葉松樹原始森林，走入森林的步道才能來到喀納斯湖湖畔，接近神秘的喀納斯湖。

沿著湖畔建有遊湖的遊艇碼頭，搭船遊湖的遊客在那裏上船。湖畔是濃密的湖岸森林，森林間建有木頭步道，讓遊客可以在充滿芬多精的森林中漫步。因爲時間關係，我們未能搭船遊湖，只好在森林步道中走走，但體驗了喀納斯湖湖岸的原始味道，在密林中穿梭快走，卻也流了一身汗。



↑圖瓦人教導遊客跳圖瓦人的傳統舞蹈。



↑圖瓦人以低沉的嗓音唱出懷鄉的歌韻。

遊完喀納斯湖畔，因爲已經接近中午時分，我們先趕去遊客中心的喀納斯快餐廳吃午餐。到了下午二點，天氣已經放晴，觀魚台終於開放了，我們就趕緊搭車上山，前往景區最高點的「觀魚台」景點，攀登一千多個木頭步道建成的台階，才能登上觀魚亭，俯看欣賞喀納斯湖全景。要攀登一千多個台階不是一件容易的事，首先需要體力，更需要好腳力，同行的友人很多都爬到一半後就放棄了，中途折返。我是堅持爬到最高點的觀魚亭，觀賞了喀納斯湖全景，證明自己的體力和腳力都還行。

喀納斯湖湖海拔爲一千三百七十四





↑河中沙洲狀似臥龍的臥龍灣。

公尺，蓄水量五十三·八億立方公尺，是中國第三大淡水湖，也是中國最深的冰磧堰塞湖。湖泊兩側崖岩林立，斷層痕跡明顯，湖面彎曲呈北東、南西相互交織鋸齒狀，是第四紀冰川和地質構造斷陷共同作用的結果。湖水來自奎屯峰、友誼峰的冰川融水，和當地降水從地表或地下瀉入喀納斯湖。

從觀魚台下來，我們就搭乘麵包車，從山上高處往山下遊覽，繼續前往行程計

畫中的三灣景區，先到神仙灣，再到月亮灣，最後是臥龍灣。

「神仙灣」之所以稱為神仙灣，是因為每在雨後初晴的早晨，這裡會飄起一層雲霧，望之有若仙境，彷彿是神仙居住的地方。中段的「月亮灣」是因為喀納斯河在此轉彎，形成有若一輪淺淺的新月般，因而得名。月亮灣兩側的森林會因季節而更換顏色，攝影愛好者會來此拍攝不同的景色。「臥龍灣」距喀納斯湖十公里，是喀納斯湖的排水口，河灣中心是一塊植物茂盛的沙洲，酷似一條靜臥在水中的巨龍，臥龍灣因此而得名。

遊完了三灣，時間已接近黃昏，我們還要趕回賈登哈換乘大遊覽車，然後下山趕到布爾津縣城，在友誼峰大酒店吃晚餐，並住宿一晚。因下山需要二個小時車程，當晚我們吃晚餐時已經是晚上九點半了。其實要好好遊覽喀納斯湖與禾木村，

應該安排三天二夜才夠，而且喀納斯湖景區還有其他景點值得一遊，因此以後再找時間來喀納斯湖好好玩玩，而且要選擇不同的季節。聽說冬天更漂亮，景色完全不同。**文苑**



↑九月的喀納斯湖湖水變成翡翠色，遠處的友誼峰仍然白雪皚皚。



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長；現任北美洲華文作家協會總會長、南加州《文苑》雜誌發行人兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》，中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。



夜宿九份

葉周一文

去

冬第一次去台灣，可是有一個地方卻似乎神交已久，那就是九份。九份的山和海在候孝賢的電影《悲情城市》中見過，九份的民居屋簷上的串串紅燈籠似乎在《神隱少女》的畫面中遭遇。自從看見了那些紅燈籠，就再也難以忘記，對於那個充滿夢幻的迷離山城神往已久……。

一個奇幻的山城

一個風和日麗的午後我抵達了九份。下了公車按照民宿主人預先發來的溫馨指引，我到達了預訂的民宿。一位中年男子把我迎了進去，辦完手續後他提著我的行李把我送上三樓的住房，推開門映入眼簾的是陽台窗外的海景，層層疊疊的山巒勾勒出——一條蜿蜒的天際線。

這裡真美啊，怪不得叫海景客棧！

嗯，男主人答應著，看到我滿意的表示，他臉上也漾起笑容。

我即刻站在陽臺上向海的方向遠眺，主人介紹道，最顯眼的一個孤零零的島是基隆嶼、從那兒出去一片廣大的海域就是東海了、基隆港、野柳岬、深澳港依次排開，最遠的山是大屯火山群，而太陽最終會在那個位置落下。好一幅美景，我在陽台上流連往返。

看著太陽就要落山，我急忙出門去九份老街。臨出門時男主人還叮囑，找一個可以看到海的餐館，慢慢地喝茶吃飯，等著夜色的降臨。多麼溫馨的一個提醒，把九份最佳的遊覽方式提前為我描繪出來了。

九份是臺灣新北市瑞芳區的一個地區，早期因金礦而興盛，礦坑挖掘殆盡後一度沒落。九份的名字來源有這麼一說，早年九份居民多以採樟樹煮樟腦為業，有

九十口腦（樟腦）灶，十口灶為一份，共有九份。九份由此得名。一九八九年台灣電影導演候孝賢執導的電影《悲情城市》

在義大利威尼斯影展榮獲最佳影片「金獅獎」，成為首部在世界級三大影展內榮獲首獎的台灣電影。從此以後來自世界各地的遊客開始把目光投向這片曾經被遺忘的區域。曾經作為電影外景地的臺北縣瑞芳鎮九份迎來了旅遊業帶來的繁榮。為此回到美國後我又特地重看了那部電影，電影場景中的海邊景色和山城中層層疊疊的古老建築又勾起我對九份老街的回憶。一個台灣原住民家族在台灣從日治時期進入國民黨統治時期的家族興衰史，生動地描繪了台灣本土知識分子的心靈轉變。

還記得走在九份的老街上，印象最深的是石板路、寬屋簷，還有屋簷下的成行成串的红燈籠。石板路上人流熙熙攘攘，如流水、如串珠，沒有斷的時候。街道兩



九份夜景充滿山城
小鎮風情。

邊是形形色色的商店，以豐富多彩的食品店為主，也有民宿、餐廳、茶房參次其中。而在九份老街上最令我難忘的景色是從不同的角度，去觀賞山城不同的美景：從高處俯瞰腳下延伸的石階蜿蜒著鋪展向一個深處，從你身邊走過的人，尚還聽到他的聲音，人影卻早已無蹤無影，轉眼就消失在屋簷轉角處。或是在山道上推開一道門，又能發現一個別開生面的世界，可以發現一個嶄新的文創空間。俗話說好酒不怕巷子深，山道彎彎帶你進入一個完全不同的世界。沿著基山街一路走去，山道上空間窄小，可是店主們可會別出心裁，門框上的招貼，路邊的小立牌都可以把小店的特色彰顯出來。當然也有鶴立雞群的餐廳或是氣勢雄偉的三四層建築聳立於山城的一隅。有的明亮堂堂的數十扇窗戶一字排開，如同突然在山城裡開出了一面高而寬大的牆，上面透出了溫暖的光，紅燈籠的喜氣，和每一扇窗臺前耀眼花飾，展現出來的是一個璀璨的世界。忽然之間，山城有了宏大的氣勢，一層又一層的紅燈籠，或高懸於緊貼崖壁而立的建築屋簷上，或是在綠樹的掩映中透出點點紅色。我選擇了一座建築宏偉的日式建築風

格的茶樓去喝茶，樓閣共有三層，推開寬大的窗戶，看見暗夜裡遠處海上的點點光亮，而窗下是駐足觀景的人潮，石板路上是不息川流的人流。我急忙自拍一張，並名之曰：我在窗前看風景，窗外的人在看風景中的我。進入這家茶樓時，我特地留意了茶樓檯上的說明牌，茶樓保留了九份昔日的建築風格，外觀建材皆為木造，並有濃厚的日式建築風格，其氛圍宛如進入日本動畫電影《神隱少女》的情境。曾經網上有傳聞日本動畫大師宮崎駿是受到九份建築的影響構築了電影中的神幻氛圍。據說，當初日本旅遊業者想對年輕人宣傳台灣九份，於是想出了「宛如《神隱少女》裡的小鎮」的宣傳標語。一傳十，十傳百，那個宣傳標語逐漸演化成「《神隱少女》就是在九份取景的」。後來連日本人都信以為真，不過宮崎駿本人出面否認了。不過說實話，在我這個外來者眼中，兩者確實有著某種神似，這不是特別有意思嗎。沿著基山街走到豎崎路廣場，台灣最早的，建於一九三四年的戲院昇平戲院就在那裡，裡面會經常放映一些候孝賢在九份拍攝的電影。

我很慶幸自己是在午後來到九份，看



↑ 民宿窗外的風景。

著山城一點點進入夜晚，他夜晚的景色完全是一個神話般的奇特世界，因為披上了紅燈籠暖暖的光，整座城市有了仙氣。我在那裡留連忘返，最後離開時還特地帶回一份九份芋圓的外賣，回到民宿中在靜謐中品嚐彈性極佳的芋圓，一顆顆的顏色也都不一樣，真是最美的享受。

第二天民宿的主人親自為住客們做了早餐，其中的九份芋圓仍然是我的最愛。聊起民宿的歷史，男主人說是父親留下的房子，看到民宿的市場，在前些年還沒有

擴建限制時，他做了加建，現在這幢三層樓的建築依山而立，我住的三樓，房間號是三年二班，從那裡可以清晰地眺望東海。由此我想，也許這家人裡有人曾是學校的教師，給房號起了這樣一個有趣的名字。看著面前將近五十的男主角，我就想起電影《悲情城市》中見過的人物，他的父輩們應該就是當時的年輕人吧，經歷過歷史動蕩的下一代已經生兒育女，牆上的闔家歡中兩個笑容燦爛的雙胞胎小女孩，應該已經長大成人遠走高飛了。

曾經繁榮的金瓜石

離開九份後我坐公車沒多久就到了不遠的金瓜石，那裡歷史上是一片金礦重地。大約於一八八九年間因建築基隆臺北鐵路工程，築路工人在附近河床砂礫中發現砂金，溯流而上在該地區發現了金脈。九份在一八九二年發現金礦，自此引發了來到此地的淘金人潮及採金歷史。「金瓜石」這個地名，即因為大小金瓜的山型貌似南瓜，也就是台語所說的「金瓜」而得名。原本寂靜的基隆山，因著大小金瓜露頭的發現而開始繁榮起來。曾有



↑ 阿妹茶樓。

民俗云：「上品送金九，次品輸臺北。」生動地反映了當時繁榮的盛況。

中日甲午戰爭後，台灣進入日治時代，統治者定的法例規定只有日本人才可以開採礦業，金瓜石的礦業全部被日本人壟斷。日治時期，瑞芳九份金山礦區約有一百八十九萬多坪，當時和金瓜石和武丹坑號稱為臺灣三大金山。在一九〇三年到一九〇四年間，三座台灣金山的黃金年產量可與日本本土的產量相匹敵。大量的台灣本土資源被日資公司開採，掠奪去日本。前後將近五十年，可以想像金瓜石地下的礦產資源不被挖空才怪呢！

一九四五年戰後，九份的黃金產量曾一度恢復，但一九五七年後開始衰退，最終於一九七一年正式結束開採，大部分礦工也將目標轉向煤礦。金瓜石曾因開採金礦而與九份繁華一時，亦隨著礦產枯竭而迅速沒落，目前僅剩柔佛巴魯裡、瓜山裡、銅山裡及石山裡等四裡及少數年長居民長住。

如今遊客來到那裡，可以參觀黃金博物館，那是台灣首座礦業遺址型博物館，館藏展品可以進行文化遺存的保存與教育推廣。其中設立了各種分館供遊人參觀體

驗，從中可以細緻瞭解當年開採的歷史。在展覽室中我看見一塊重達二十二公斤的大金磚，按照準確的計算，這樣一塊大金磚可以拉出四十幾萬公里長的金絲。我伸手去觸摸時，數字顯示已有三億一千七百萬人去觸摸過。

在進入黃金博物館的山道上，我遇見一位七十多歲的健碩老人，鬚眉已白，臉色紅潤。他站在已廢棄不用的鐵軌旁，雙手握著一支長笛般的樂器吹奏出悠揚的樂聲。與老人聊天才知這種樂器叫做「尺



↑戰俘紀念公園，塑像的名字為「夥伴」。

八」，又稱日本洞簫，是日本的國寶。因為長度一尺八，而得名。周松村老人描述：「尺八樂聲細如絲，粗如螺，讓我享受無限柔情歲月。」周松村十八歲學中國簫，五十歲時結識了尺八名師學吹奏，從此愛上了這一日本樂器。不僅在各地民間演出，還做了街頭藝人。許多年前臺灣《聯合報》還以《六旬翁吹日本簫與風聲共舞》為題發表了對他的訪問。才知道他原來時常在北投大屯山的老廟道祖宮前吹奏，有時忘了時間，天黑了，就在廟裡將就地睡一夜。如今又跨越四五十公里的距離來到金瓜石進行演奏。

憑弔二戰盟軍戰俘營

其實我去金瓜石的真正目的，是想去尋找隱藏於深山中的一個二戰戰俘營。來金瓜石之前我已從網上查到，二戰結束前曾有一批同盟國的戰俘被從菲律賓等地運來這裡關押，在這片山林中開發銅礦。後來就在原址建立了一個戰俘紀念公園。當我站在黃金博物館的階梯上眺望著一層層交疊的山林，很難想像當年這片美麗的山脈不僅豐富的礦產資源被日本人掠奪開

發，並且被迫加入開採苦力隊伍中的還有二戰戰場上的盟軍士兵。我跨過一座木板橋向對面的山谷走去，橋下是深山峽谷。在前面的山坡上矗立著一座金碧輝煌的勸濟堂，旁邊的山坡上聳立著一座巨大的古人塑像，左手拿著書在閱讀。我向路邊的一位村婦徵詢那是誰的塑像，她告訴我，那是關公，他左手拿書，右手拿劍。早聽說過關公有文相和武相之不同，「文相」的關公一般為「截刀、托鬚」，「武相」的關公為「提刀、按劍」。這次終於在金瓜石的山坡上看見了正讀著《春秋》的文關公。

隨後我又詢問哪裡是戰俘紀念公園？村婦指著山下告訴我怎麼去。離開了本來就人流不多的勸濟堂，我獨自往下山的路走，繞過前面彎道，繼續向山下走去，沿途唯有遇見一隻黃色的小貓站在路邊對著山坡凝望。在寧靜的山脈中走了約二十分鐘，終於來到一片較為開闊的公園，園前立著一塊牌子：金瓜石第一戰俘營。

我來到一面數十米長，二米多高的黑色墓誌銘前，上面刻印著近千個戰俘的名字，我特別留意了一下他們的國籍，絕大部分都來自英國和美國。我伸手撫摸著微

涼的大理石牆上烈士的名字，眼前浮現的是剛才在黃金博物館中看見的幾幅戰俘營的歷史照片。當年的戰俘營就建立在這塊山谷裡的平地，周圍有一些零星的房屋。剛剛被運到的第一次集會，他們身上還穿著盟軍的軍裝，一個個手背在身後，密密麻麻數百人擠滿了空地，最顯眼的是每一個人的胸前都別著一塊長方形的白色標籤，那是他們的身份？他們的國別？他們的部隊番號？他們一定都瞭解《日內瓦公約》中明確的戰俘待遇，軍官俘虜不需要幹體力活。可是他們一定不會想到，在金瓜石，日軍不允許紅十字會的人員進入視察，他們遭受的惡劣待遇是無法想像的；他們不論是運動，還是做飯，時常都是光著上身，可見天氣的奇熱；也許大部分的時間戰俘們都駒體著身體在山腹部的巷道裡做著開採工作。

墓誌銘前面立著一座塑像，兩位骨瘦如柴的戰俘一個手裡拿著鐵鎬，另一位的手搭在夥伴的肩膀上，而他的同伴用手攬著他的腰，兩人的眼神都閃爍著疲憊和絕望。這座塑像的名字是「夥伴」。我站在他們的身後，看著近在咫尺的兩具瘦骨嶙峋的身體，再抬頭望向遠方，四周是茂密

的山林，天空被漂浮的白雲遮擋著只剩下幾片藍色，我看過電影《桂河大橋》，還記得日本人控制下的戰俘營中的場景。不遠處是戰俘棲身的茅舍，前面是一片空地，這片空地上會發生很多事，戰俘列隊，被訓話，進行抗爭。而在遠處鐵籬笆下面都是荷槍實彈的日本軍人。

查看了一些資料後才進一步瞭解到，一九四一年十二月八日太平洋戰爭中日軍突擊馬來亞，英軍全線潰敗，被迫於次年一月三十一日退守新加坡。二月十五日，駐新加坡英軍總司令白思華中將親自簽署投降書，正式將新加坡的主權交給日本。因此日軍俘獲大批大英國協戰俘。二次大戰開始，招募工人不易，於是日軍命太平洋戰爭的戰俘來開採銅礦，以供製造戰爭



↑紀念公園的錐形紀念座，座頂上燃燒著一束聖火。

所須的子彈與炮彈，與泰緬鐵路中桂河大橋的故事有相似之處。一九四二年至一九四五年間，日軍於台灣北部金瓜石設立的第一戰俘營。其中關押了一千餘名以大英國協成員國為主的同盟國軍戰俘，包括英國、加拿大、荷蘭、澳洲、紐西蘭、南非及美國。這批盟軍戰俘的勞役工作即為採掘銅礦，由於生存與工作條件甚差、管理嚴苛、醫藥不足且水土不服等因素，不少戰俘命喪於此。戰俘們只靠少量米飯和青菜、清湯勉強維生，只有節日才有少量肉食。

這些戰俘，在四十度高溫下，在山區中的銅礦場裏當苦工，在食物不足的情況下，一個四人小組每天要在黑暗危險的礦坑裡「生產」十六至二十四車斗的銅礦石，（每一車斗須五十畚箕才能填滿）不然會被虐待。隨後又有更多的戰俘被運來加入開礦的行列，總計有一千一百三十五名戰俘在那裡做苦力。一直到日軍在戰場上失去控制權，海運遭美軍佈雷切斷，開出的銅礦堆積如山卻運不出去時，他們才不得不停止了開採，戰俘被遷移到新店山上的茶園，搭建工寮，種植農作物。一九四五年當日軍投降時，最初一

批五百二十三名戰俘只有八十九名戰俘生還，他們眼睛凹陷，瘦骨如柴。

在紀念公園中我看見一座一人高的紀念碑，是一九九七年十二月樹立的，紀念碑上的紀念文寫道：「為追念一千餘名大英國協及同盟英勇的軍人在南洋被日軍所虜，於西元一九四二至一九四五年間轉送來此地銅礦及台灣其它地區服役，受盡日軍殘酷折磨及凌辱，謹立碑哀悼戰俘永垂不屈之精神。」二〇〇六年又進一步將這塊遺址開闢為一個紀念公園，並建立了一個錐形的紀念座，座頂上燃燒著一束聖火。名之曰：「永恆的和平和追思之火。」

一九四四年末期在日軍失敗之前，日軍曾藉口為便利戰俘至礦場工作，從戰俘營後方通到礦場挖掘了一條隧道，實際上這是準備大屠殺的陰謀。根據日軍司令部訓令如美軍登陸攻打台灣時，將全部戰俘集中在隧道內殺害，不准留任何痕跡。該訓令之原文一九四六年被戰俘調查當局查

獲兩份，其中一份至今留存於華盛頓美軍檔案中。上述陰謀由一位同情戰俘的台籍警衛秘密告知六名戰俘。所幸美軍沒有攻打台灣，戰後戰俘被遣送至臺北附近的集中營，直到日軍投降。

看到牆上成行成列的戰俘名字，許多人都沒能活到世界反法西斯戰爭的勝利。撫今追昔，更感到世界和平的來之不易。為了打敗法西斯的進攻，多少來自世界各國的英烈為此獻出年輕的生命！

一次難忘的九份之行，讓我瞭解了一段鮮為人知的歷史，七十五年前二戰戰場上英美等國戰俘在這裡經歷了非人的虐待，七十年前臺灣的原住民走過的一條政權更替時艱難的路徑，國以民為本，民以食為天。如今的九份和金瓜石景色依舊，山水秀麗，我在那裡感受到了人們對遠方客人的熱情。

【本文分上下二篇，刊登於二〇二〇年三月二十三日、二十四日世界日報副刊】



葉周先生，美國洛杉磯華文作家協會榮譽會長、資深電視製作人。曾出版長篇小說《美國愛情》、《丁香公寓》；散文集《文脈傳承的踐行者》、《地老天荒》、《城市歷史中的愛情》、《伸展的文學地圖》。並發表多部中篇小說《布達佩斯奇遇》、《膚色》、《謀殺者的邏輯》、《線人》、《憶想神田川》等。

夢迴天竺

我始終相信佛教中的因果

所以走入印度的

前因是作家好友蓬丹的牽引
後果是由北美飛越了太平洋
來到了印度洋岸上的印度半島

印度詩哲泰戈爾冥冥中的吸引
聖雄甘地強烈的精神感召
與黃河文明相互輝映的印度河文明
屏幕上那令人驚艷的印度迪斯可
那裸著肚皮披著薄紗的婀娜女郎
就是這般致命地吸引著好奇的我

走在德里或孟買的街頭上
被印度人奉為聖牛的牛群
毫不在乎來勢洶洶的車輛
依舊老神在在地搖曳在街頭
這就是印度，我神往的天竺
一千三百多年前唐朝的玄奘
曾經踏足過的那一片聖土

昔

有玄奘天竺取經，今有茂俊神遊天竺，玄奘行走的是陸路，我茂俊則

走航空路。藉著二〇一九年參加世界詩人大會，給自己神遊天竺有了最好的藉口。其實，實現世界四大古文明之旅，是繼遊遍中國大陸古文明後，開始計劃走進的第二站印度，往後還得從長計議，繼續向西遊到古埃及觀金字塔，暢遊尼羅河，再前往敘利亞、伊拉克，最後一路朝西進入古希臘古羅馬。

有人常問我，為何偏愛古老的國度，我笑說：「那是我年輕時追逐人文精神的夢」。在歷史的長河中找尋人類文明中，所創造的亙古遺跡，而我卻樂此不疲！

二〇一九年十月六日，參加了五天在印度舉行的第三十九屆世界詩人大會一閉幕，我立即跳上大會安排好的交通車，直奔機場，離開了這個素有《印度神廟之都》的西部大城——布巴內斯瓦爾（Bhubaneswar）。在此謹向這五天來朝

廖茂俊一文

夕相處的各國詩人代表與主辦單位的所有接待人員道聲「珍重再見！」，相逢自是有緣，萬分珍惜這份得之不易的異國情誼！

那天傍晚，飛機抵達新德里機場，立即搭計程車到達機場附近的旅館。這幾天



↑別具風情的印度女子。



↑印度門。

建築雕刻也很細膩，庭園設計更是宏偉大氣，在這裡暢遊一圈感受一下伊斯蘭的庭園風格倒是很愜意。

遊畢昆特普塔，車駛入「印度門」前，由於遊客人滿為患，道路上大小車輛，根本無處停車，司機只好把我路旁放下，再算好時間在原地等車，走到這個號稱新德里的路標，它的原名為「全印度戰爭紀念碑」是一座四十二公尺高的凱旋



↑紅堡內的室內商店。

門，建於一九二一年，是紀念第一次世界大戰與第三次英國—阿富汗戰爭為大英帝國犧牲的九萬名大不列顛印度籍士兵。門磚上刻了其中一萬三千三百名戰士的名字。由於又是人山人海，我只好沿著周邊的護欄，看看人潮與街頭景觀，照照相，再和印度孩子打打招呼，就直接上了車往下一站前進。

車子開進居民區的幾條路，到了一個路口，看到有不少人進進出出，我也隨著人群走進了一處百年歷史的古跡「階梯井」，這個古跡叫「阿格拉森·紀保利」(Agrasen Ki Baoli)，它藏在德里的都市叢林中，走上去像是個古羅馬的競技場，不同的是，形狀是方的，下方沒有舞台，是個乾枯的老井。兩旁則是一層層的弧形的門框，門框上飛滿了不畏人的鴿子，在框上時而飛翔、時而降落，人們坐在一層層的階梯上欣賞著鴿子的各式表演，仿佛置身在馬戲團的精彩表演秀。這裡曾經也是印度巨星阿米爾汗電影（著名作品有PK、摔跤吧！老爸）的外景拍攝場景，不少影迷慕名而來此一遊！此處，讓我想起古代的先知們佈道的處所，讓整個階梯上坐滿了聽道者的盛況！

來參加密集的文學活動的疲憊身軀總算在旅館中享受到一個來自異鄉的旅人，一睡到自然醒的境界！

第一天

由於自己習慣當孤狼，並未參加任何旅行團，便直接下樓到大堂索取德里的旅遊手冊，開始安排三天的德里旅遊路線，在旅館服務處的安排下，僱了輛旅館專車開進入了市區。

本計劃先參觀國家博物館全盤了解印度的歷史與文化，不料吃了個閉門羹，門口貼了告示當天因故閉館。於是就轉進了昆特普塔 (Qutub Minar)，那裡是印度最高的宣禮塔，是德里蘇丹國的國王昆特布玊·艾依拜克（土耳其語 Qutubuddin Aibak）興建此塔，是一個刻有阿拉伯語銘文的古伊斯蘭建築，高七十三公尺，共有三百七十九級台階。世界文化遺產之一。當日遊客如織，門票入口大排長龍，但外國遊客卻有優先權，禮讓進入！原因是外國人必須付將近十五倍的入場費。但若以生活指數計，還是很划算！至少不必大排長龍。這裡的庭園充滿伊斯蘭色彩，

第二天

一早就上車，往德里的東部方向駛去，一路望去盡是車水馬龍，可以體會出印度是個世界人口大國，人口數字直追中國大陸。今天的城市遊路途稍遠，車輛因堵車走走停停，最後到了目的地——著名古跡「紅堡」(Red Fort)。顧名思義的就是一個以紅砂岩色調建造在高聳的紅砂岩上的城堡。自一六三九年建造，歷時十年完成。這是一個歷史地標性的十七世紀的莫臥爾 (Mughal) 王朝的堡壘，沿著不遠的亞穆納河興建，始於沙賈汗皇帝時代，是當時的王宮。今為開放給遊客參觀的博物館。伊斯蘭式的建築風格，主要是因整個建築的主體呈紅色而得名「紅堡」。城內有幾座著名的宮殿，如大學士殿 (Rang Mahal) 是皇帝會見知名學者學士的地方。觀見殿 (Khas Mahal) 是皇帝會見各國使節與高級官員的場所。五百多年的歷史建築物，是給各地遊客前來了解印度歷史文化的好去處！尤其是這座城堡輝煌的過去，見證了當時莫臥爾王朝的第五代皇帝沙賈汗對皇后泰姬瑪哈的深情懷念，也記載了當時大不列顛帝國入侵印度

的殖民遺跡，令人益發出思古之幽情。

遊畢紅堡，再驅車前往下一個古蹟——神遊穆馬雍陵園（Mumayyun's Tomb），這是莫臥爾王朝的皇帝穆馬雍於一五六五年開始興建，皇帝於九年後離世。這是一個充滿伊斯蘭建築風格的莫臥爾式的建築皇陵，該陵園的格局優雅細緻，外圍有堅固的防禦城牆圍繞。尤其內部圍繞皇陵的庭園設計，草木扶疏、百花齊放，讓整個陵園散發出濃郁的人文氣息，沒有前面幾個景點那麼地喧嘩吵鬧，



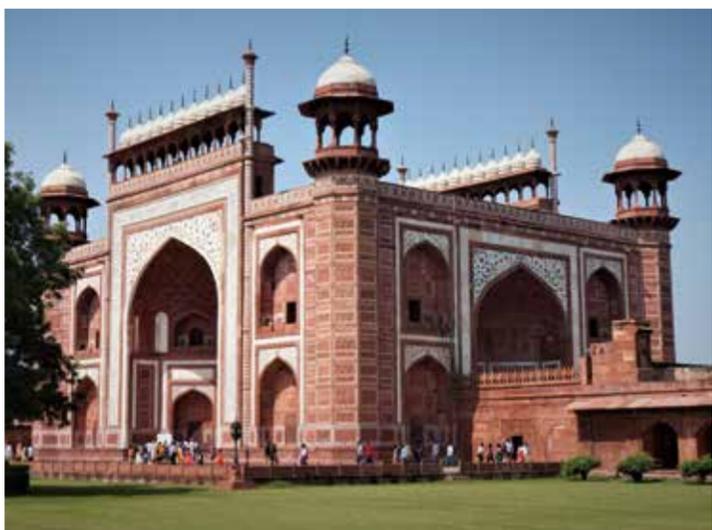
↑泰姬瑪哈陵。

走在陵園裡，有一種故國神遊的悠悠享受。登上城牆的階梯，居高遙望整個陵園，有君臨天下之感！由於階梯比較高大，對我這年近七旬的耆老充滿著危機感，尤其下樓時跨度太大，戰戰兢兢而面有難色，於是就有印度的年輕人，立即跑過來扶著我，一步步的往下走，讓我安全地走下城樓，不至引發意外！這是我這個異鄉人在天竺國因人生地不熟，卻不曾受到任何歧視或刁難，反而得到不少天竺國人溫馨的協助！特別是此行的很多攝影畫面，也都是印度年輕人帶給我的意外傑作！在此我真的非常的感恩他們發自內心的人情味！

最後一天

當了兩天的獨行俠，終於加入了三個來自南加州的文友，尤其是我此行的貴人作家蓬丹女士，以及王克難與歐陽衡兩位大姐加入我們最後一天的行程，泰姬瑪哈陵之旅。

那天我們立即組織了一個小團，請了熟悉印度的藏族導遊扎頓，再配備一個司機，就這樣一行六人浩浩蕩蕩的前進那



↑泰姬瑪哈陵前門。

個被列為世界第七大奇觀而舉世聞名的「泰姬瑪哈陵」（Taj Mahal）。如果來印度不到泰姬瑪哈陵，就會被譏為不會來過印度！「泰姬瑪哈陵」位於德里的北方的阿格拉邦（Agra），車程需要兩個小時以上。中途還進了一個休息站，又享受到印度民間的風土人情。到了景區，坐了接駁車沿著迎賓大道進入了陵園，立刻有一幕海市蜃樓的虛幻情景映入眼簾！泰姬瑪哈陵佔地廣闊，擁有多處建築群，包括

大門，庭院、主殿、清真寺和答辯廳。去過的人都說，從庭院中線的水池望去，從任何角度看，任何流動的時間來看，都有著與眾不同的美感。在建築美學上是完全的對稱的，今朝自己再親眼去看，果真如此！尤其拿著相機。手機猛拍，張張皆是佳作！望著這座用鑲著寶石的大理石

打造出的白色建築，這裡頭蘊藏著人類文明史上最偉大的愛情故事！印度莫臥爾（Mughals）皇朝的第五代皇帝沙賈汗（Shahjahan）為了紀念因難產而去世的皇后泰姬瑪哈（Mumtaz Mahal），在悲痛中大興土木興建這座皇室的陵墓，整個工程於一六五三年竣工，堪稱為印度的驕傲。

一九一三年諾貝爾獎得主，印度詩人哲學家泰戈爾在詩作《情人的眼淚》中稱之「泰姬瑪哈陵」為「面頰上一滴永恆的眼淚」。泰姬瑪哈皇后死後，沙賈汗皇帝終身不娶，足證兩人的愛情彌堅，縱使海枯石爛，此情始終不渝！這故事令慕名而來的各地遊客，為之動容！走進這座白色大理石上鑲寶石的圓頂陵墓，遊客被要求穿著鞋套。在這座陵墓內，管理處不允許攝影，只能用肉眼隱約看見鏤空的屏風

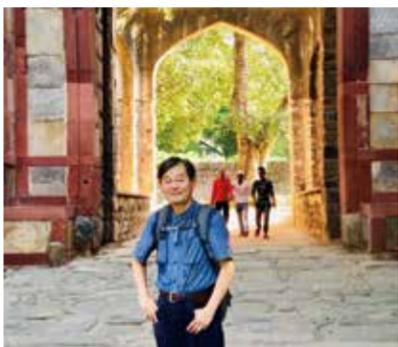
內，陳列著一具白色的石棺，但皇后的遺體並不在石棺內，而是在石棺的下端墓室裡與夫君沙賈汗合葬。

斯人已去，後人絡繹不絕地前來憑弔，無不歌頌，兩人愛情的偉大，這也是來印度的訪客，必定要來的歷史聖地，也是我這次來印度參加東岸布巴內斯瓦爾（Bhubaneswar）「第三十九屆世界詩人大會」額外的巨大收穫！這一項最珍貴的紅利，為第一次走進印度的我，譜下了最難忘的終曲！

在此，特別要感謝同行好友蓬丹女士、廖歐陽衡、王克難大姊，有妳們一起同遊這個靈秀的歷史聖地，是我前世涅槃修來的福份。真的是銘感五內，感謝藏族導遊扎頓與司機，經過十二小時長途的駕駛與陪同入陵園講解，最後一起共享一頓精美的印式中餐。他們的辛勞付出，讓我們避免了像瞎子摸象般地走入遊覽區內瞎走瞎逛！是我們的福氣！

後記

走進印度，所見所聞，是好是壞，是醜還是被騙，畢竟是我生命中的第一次，這一次，我不曾發生過，行前危言聳聽的種種負面狀況，儘管如此，但還是要感謝朋友們，懇切叮嚀，耳提面命，讓我成功地實現了，夢迴天竺的願望。



↑作者拍攝於慕馬雍陵園拱門前。



廖茂俊先生，祖籍湖南，一九五二年出生於台灣台南市。父親來自大陸湖南，母親為台南人。一九七五年文化大學東語系畢業，文化大學民族與華僑研究所獲民族學研究碩士。一九八一年負笈美國，就讀南加州大學（USC）東亞系研究所，第二年轉加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞語言與文化研究所，一九八五年獲第二碩士學位。曾任洛杉磯市立學院外語與人文學系系主任與終身職教授，現已榮退。曾任美西華人學會會長、理事長，北美南加州華人寫作協會第十五、十六屆會長及「永久會員」，現任監事，北美洲華文作家協會總理事。

金色撒馬爾罕——胡人的故鄉

中亞文化考古研遊

周遠馨一文

豪放多情的詩仙李白，在神品中多次為長安的胡姬傾心吐意，「胡姬貌如花，當爐笑春風」，「落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中」。白居易甚至創作了整篇《胡旋女》，細述來自西域、風情萬種的女子。中國史上最著名的胡人，當屬撼動唐帝國的安祿山，而唐朝前三位皇帝和楊貴妃都有胡人血統。活躍在盛唐舞臺上的胡人到底來自何方？

跟隨文化考古研遊，在中亞專家毛銘博士的導覽下，走進烏茲別克斯坦。毛博士留學英國時，嫁給了來自烏茲別克斯坦的同學，並參與撒馬爾罕的考古挖掘，並以「胡化漢人」為榮。中文導遊是歷史系專業、深目高鼻、毛髮濃密、身材魁梧的粟特青年，中文名「胡思漢」，簡單的三個字，神奇地拉近了我們相隔千年時空的距離。

撒馬爾罕，古稱康國，很多姓康華人

的祖先即源於此。兩千年前，希臘、波斯、印度和中華文明在此碰撞交融，這座由粟特人（統稱胡人）建立的城市，是當之無愧的世界中心。



↑李白詩中的胡姬。

阿夫羅夏博宮殿遺址是撒馬爾罕之光，鎮館之寶「大使廳壁畫」在廢墟中見證了第七世紀的盛世，色彩明艷、細節清晰的記載了粟特王拂呼曼接見來自大唐、突厥、波斯、印度、吐蕃、高麗等使臣及貢品，在今日外交概念，就是一場名副其實的高峰會議。消失在歷史洪流中的古西域民族，鮮活的被鐫刻在壁畫上。胡人與唐人碰撞，爆發出唐帝國風華絕世、後無來者的巔峰火花。

壁畫由粟特畫家完成，卻帶有鮮明的唐代風格。其中一整面牆貢獻給唐帝國，畫中有武則天泛舟和唐高宗獵豹的形象，武則天向水裡拋粽子，水中浮沈的怪獸，爭食的魚兒、水蛇、荷花、鴨子、小船上的三個男侍從等等細節，不得不驚嘆粟特畫匠對八千哩外唐朝宮廷生活的理解，資訊傳遞的細緻入微，這都得歸功於往來絲路上的胡商和唐使。

我們注意到一個細節，龍舟的船頭不是龍，而是個類似中亞地區鷹嘴獅身獸格裏芬的形象，想必是粟特畫家無法想像傳說中龍的模樣，只好用他們的神獸代替，畫了中亞版的龍舟。

唐代杜佑在《通典》的〈何國〉篇記載，「北壁繪畫華夏天子，西壁則畫波斯、拂菻諸國王、東壁則畫突厥、婆羅門諸國王」，以及《新唐書》的〈西域下〉記載，和撒馬爾罕大使廳壁畫遺跡對號入座，可見唐朝對中亞地區的了解縝密細緻並系統化。

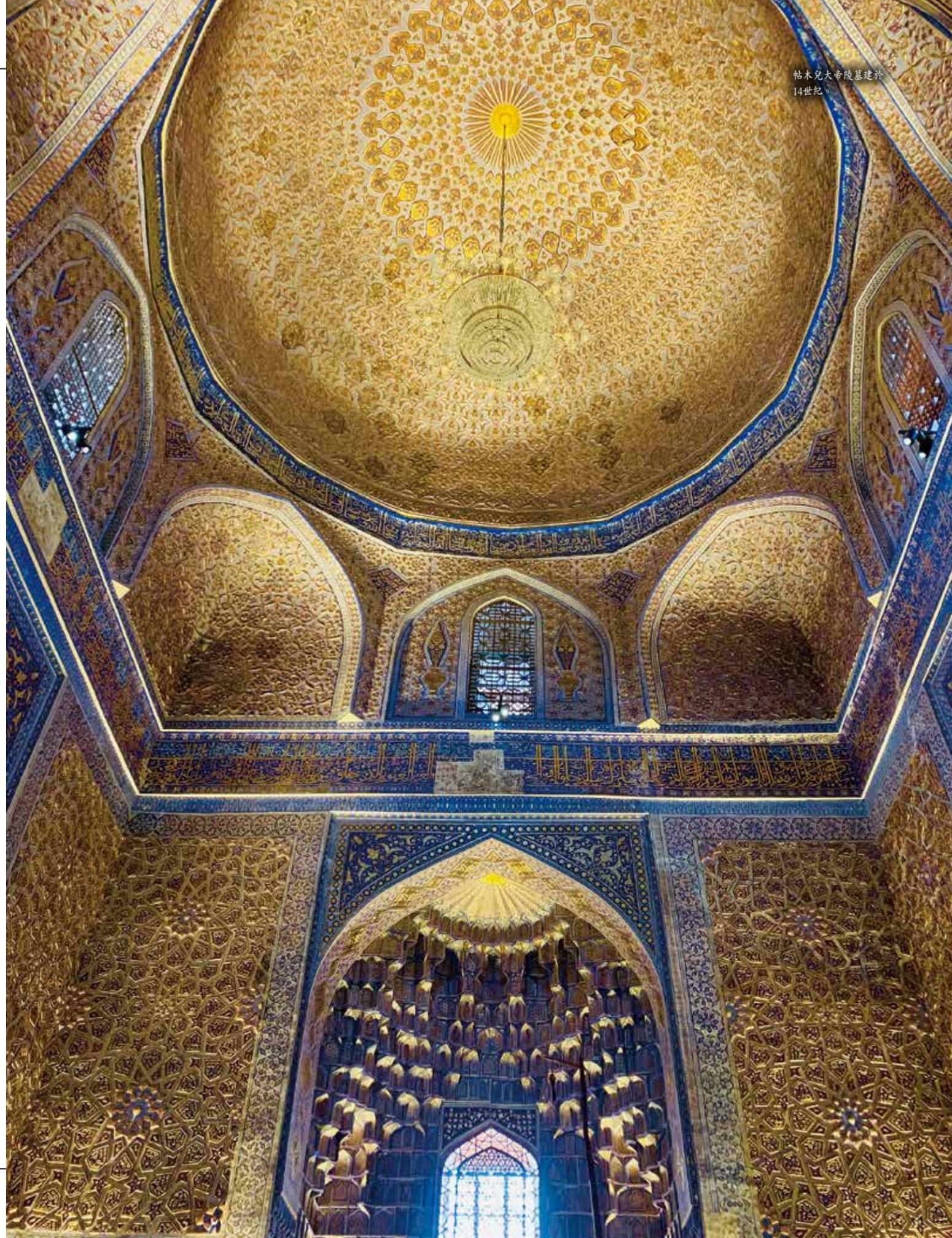
畫中的兩位高麗使者、頭戴羽毛、腰佩長劍、身著傳統服裝，在牆壁留下光輝的身影。從首爾到撒馬爾罕的直線距離的五千一百一十四公里，飛行需十二小時，在一千前行走，必須橫跨整個中國，穿越西域，翻過帕米爾高原，單程最少也要一年的時間，經歷各種自然考驗和人為阻難，他們堅毅不拔的勇氣和精神，在今日看來是不可思議。

酒店的自助早餐，提供道地的韓式料理，電視臺播放韓劇和K-pop，難道韓流威力竟無遠弗屆的飄到中亞沙漠？原來，二戰期間，在蘇聯遠東地區的三十萬朝鮮



↑彷彿一千零一夜的雷吉斯坦廣場。

帖木兒大帝陵墓建於14世紀。



人，由火車運載橫跨西伯利亞大草原，每隔一段距離就卸下幾千人流放墾荒。蘇聯解體後，俄化的朝鮮後裔留在中亞，非韓非朝，而以「高麗後裔」自稱，至今約有一百萬人。我在路邊見一賣辣白菜的高麗人，名叫費南迪，沒有韓名，也不會韓語，他的爺爺是第一代拓荒者，一九三七年從遠東地區遷徙過來。這裡會有個繁華的「朝鮮城」，但因氣候變化，綠洲縮小，以務農為生的高麗後裔紛紛離開，再次逐水草而居。他們的命運，不就是和兩千年前絲路上民族興衰同出一轍？中亞的歷史，又怎能說清呢？

無獨有偶，烏國三大外資國之一，便是南韓。韓國人出資數百萬美金建設博物館，包括我們所欣賞的中文視頻。我頻頻回望壁上的高麗使者，難道命運之神在一千四百年前，便已埋下了伏筆？

行前拜讀了《駛向撒馬爾罕的金色旅程》等寶典，沒想到作者葛樂耐博士竟然現身博物館中。他三十年來投身撒馬爾罕古城遺跡挖掘，是中亞考古第一把手。他曾說，「我雖然生在法國，但我更應該被稱為康國人。」一個將青春和熱血灑在撒馬爾罕大地的人，絕對配為康國人。



↑葛樂耐博士（中）毛銘博士（右）在撒馬爾罕阿夫羅夏博物館。

我在旅途中最熱衷的是和當地人打交道，即使比手劃腳，往往一個善意的微笑即能引起共鳴。印象最深的是一對穿傳統禮服的情侶，在清真寺前拍照，新娘臉龐深邃姣好，眉目自帶冷艷，唐詩裡貌美如花的花胡姬，霎時穿越時空撲面而來。晚宴中，裝飾華麗，嫵媚妖嬈的舞孃，在胡笙古笛樂聲中曼妙起舞，靈動的眼神，嬌柔的身段，讓我一瞥胡姬倩影，似能體會在

李白不得誌的歲月中，寄情於為他心靈帶來安慰的家鄉女子。

史書中的粟特人頭腦靈活、說話帶蜜、追逐財富、主宰著絲綢之路。旅途中認識的粟特後裔卻顯得質樸端莊，溫良樂天，對外國人靦腆又好奇。在絲路上曾經叱咤風雲的後代，經過一千年異族統治、受伊斯蘭教和蘇聯的影響，難道他們的文化基因隨著環境而演變？

面留鬍鬚是中亞地區男性的傳統形象，然而為與極端恐怖分子的形象劃清關係，新任的總統下令取締大鬍鬚，違規者會被警察請到局裡清理鬍子。雖是反傳統，不得不認同執政者的用心良苦。

漫步在撒馬爾罕捕捉胡人的身影，眸中的深沈幻化著古老民族的靈魂，彷彿都成了胡思漢的化身，是冷艷新娘、胡化漢人毛博士、康國考古學家、做泡菜的費南迪，還是對胡人念念不忘的癡人如我？

【原載於二〇二〇年六月十一日臺灣中國時報「人間副刊」版】



周達馨女士，蒙大拿大學（University of Montana）文化人類學碩士，在州政府及美國企業跌爬滾打二十餘年後，回歸寫作及文化探索。她的第一部歷史小說《于闐太子》獲二〇一九年全球華人星雲文學獎長篇歷史小說寫作計劃獎助，並於二〇二〇年由台灣聯合文學出版社出版。北美南加州華人寫作協會會員。



八卦山下

民

國四十八年八月五號，農曆七月初一，鬼門開日。過午，彰化市區

的商店街，家家門前搭起桌案，擺上三牲四菓，鮮花冥幣，另備一盆清水一條毛巾。店頭老闖娘率領伙計，普渡眾生，拈香祭拜，懇請各路孤魂野鬼，前來享用。空氣中白煙茫茫，繚繞案頭，似是好兄弟們幻化成象，餓了一年，得吃喝洗淨，走時再帶些銀兩。

小沈走在騎樓下，聞著噙人的香火烟味，眉頭微皺，小心避開火燙的金爐，略微不耐。小沈對神鬼之說向來鐵齒不信，嘴裏嘀咕一句「迷信」，轉身繞出。走動的風，帶起白煙，有一縷似乎撲向他衣角，跟著去了。

騎樓外，一婦人正剝著菱角，一粒粒黑白分明，排在竹篩上，小沈想到那個小女孩，掏出五毛錢買了一包。鄰攤老伯看到來客，趕緊以台語抖了個調子，叫著「好苓哥……來買好苓哥哦……」，尾音抖顫拉得老長，沙啞的嗓音，竟有些淒涼的情緒，小沈聽了心軟，順便帶上兩方，綠竹葉包著茯苓糕還帶著微溫，小沈付過錢，徐徐往後街巷裡走去。

日式房舍圍牆外，小沈朝裡喚了兩聲「嫂子」，不見回應，逕自推門入內。穿過弄堂右轉到廚房去。一個小女孩，三歲許，蹣跚腳尖站在小板凳上，伸手由碗櫃上玻璃罐中，拿出一塊餅乾，正要爬下椅子，轉身看到有人來，嚇了一跳，再回過神，不禁笑開。小沈促狹地叫道：「菱角，你在偷吃餅乾哦？」小女孩厚厚的瀏海頭下，圓滾滾的眼睛帶著笑意。她上唇微翹，兩邊嘴角上彎，竟似菱角，想必是名字的由來。菱角爬下來，把餅乾掰成兩半，遞出一塊，說道：「沈叔叔，你別跟媽媽說啦！我餅乾分你吃，一人一半，好不？」小沈聽了不禁大笑，說：「叔叔不吃。叔叔給你買了妳最愛吃的菱角。」「媽媽咧？」

「媽媽在外面洗衣服。」菱角回道，牽著小沈的手去找媽媽，她眼睛高度看到小沈膝蓋後窩的黑褲上有一塊白灰，仰頭說：「沈叔叔，褲子髒髒！」小沈低頭看，順手拍了拍，白灰彈起，似喘口氣般的緩緩落下，與爐頭灰燼合而為一。

阿梅在院子裏收曬著的衣服，聽到聲音，進來招呼小沈。她沏上一壺新茶，就著茯苓糕，一邊吹涼，一邊聊天。菱角坐在旁，剝著菱角吃。阿梅問道：「今天怎麼有空來？」

「梅子嫂，我月底要到學校報到，宿舍規定不能帶太多東西，有幾箱衣物好不好寄放在這裡？」小沈是阿傑警校同學。畢業後分發到彰化分局，由一毛二基層員警做起。民國四十三年中央警官學校在台復校，四十六年增設大學部。小沈想想，如要升遷，學歷為尚，幾個月前終於考上。阿梅和阿傑平時好客大度，假日年節常請單身同學來家裡吃飯。阿梅自然答應，說道：「不如明晚送來，順便來吃宵夜。」小沈說：「那好，老韓剛好來彰化開會，順便抓他公差搬箱子，明晚我們過來。」

小沈坐了一會兒，就告辭回單位上班了。小沈剛走沒多久，阿傑牽著單車進家門，把手兩邊掛著兩只鋁桶，分別裝滿了新鮮的帶骨肉排五花肉和豬耳朵。前籃裡幾把草繩捆綁著的土白菜、綠蔥、黃瓜和薑蒜。阿傑最疼女兒，一把抱起菱角，捏著她圓嘟嘟的臉頰，問說：「妳在吃什麼？一臉一手黑黑的？」

菱角回答：「菱角在吃菱角。」說完像是發現了一個重大的，別人沒辦法，只有她能做的大事，逕自咯咯地笑得停不下來。

阿梅把車上的菜肉卸下，一邊回著：「小沈剛走，給她買來菱角吃。我叫他和老韓明晚來吃宵夜。」又道：「今天豬肉買這麼多？」阿傑：「肉攤陳老闆說今日敗市，就送我一些。」兩人到廚房，阿傑先把排骨醃上，著手剝五花肉作餛飩餡，阿梅洗菜拍黃瓜，準備晚上麵攤的生意。

阿傑警校畢業，原本在高雄當管區警員，因故離職，就自習會計，考上稅捐稽徵處，分發到彰化分處，擔任屠管員。這工作比最底層的工作還低階，工地骯髒，又要與拿刀子的屠夫要錢，一言不合，被刀追砍的危險，時有所聞。稅捐處一般只雇用體制外、江湖氣的壯漢負責。前一任屠管員，查到一處私宰場，被三名屠夫揮刀追砍，命保住，魂沒了，工作更不要了。阿傑正好來報到，上頭又沒人關照要善待。主任看他雖白淨斯文，手上一時也沒人，只好先頂一陣子，用用看再說。

屠宰稅為地方稅，起徵自清末，民國時期延用下來。主要是針對豬、牛、羊。臺灣人養羊的不多，而農戶對家裡養的耕牛，視如親人，一般不幸。故屠宰稅以豬為主。每宰一頭豬，不論大小，課稅壹佰柒拾伍左右。



一隻豬賣價壹仟元已經了不起，二成稅負責在太苛。後來地方單位為補財務支出不足，便在這上頭動腦筋，巧立名目加規費，政府稅費歷來是只加不減，到後來一隻豬要上繳到伍佰柒拾多元。自古以來老百姓對萬種稅費，總是交得心不甘情不願，能逃掉就是多賺的，故當時私宰情形很多。再加上農戶大多會養些雞、鴨、豬，既可消耗菜葉廚餘，也可賣錢。如果豬隻生病，拿到屠場，要先經過獸醫，檢疫不過反而要花錢掩埋。所以農戶往往自己宰了，便宜賣或是做成肉品賣。私宰是違法的，如被查獲，要繳交十倍的罰鍰，遠遠超過豬價值，故私宰戶最恨屠管員。

稅務局裡幾個老稽徵員，看阿傑接手屠管員，都等著看笑話，打賭阿傑能撐過幾個月。不想阿傑工作了幾個星期，居然每天順利收稅，沒聽說什麼糾紛。主任樂得輕鬆，就不再找人了。阿傑每早摸黑出門，去巡屠宰廠和菜市場，下午三點下班。臺灣自民國卅八年起，由於大陸撤台人口翻倍，對肉品需求量大增，肉價上漲，養豬便由零散農戶的副業漸成一專業供應鏈。彰化地區成爲中部養豬大本營。每頭豬均需繳交屠宰稅，阿傑的工作是去屠宰廠配合區公所的農畜檢疫員點驗豬隻，病豬死豬是不能進屠宰廠的，每驗證一頭豬，阿傑拿完稅章沾上特殊遇水不掉的藍色墨水，在豬身兩側由肩頸處到豬腳邊斜滾過兩道。滾過藍章，記帳收稅，才能在市場販售。有時也要去市場查看豬肉攤上的肉品，豬皮上如果沒有藍色的印記，就是私宰豬，查到要重罰。由於責任重大，阿傑平常都把滾章和墨水印盒隨身攜帶，不輕易離手。

阿傑是同學裡最早成家生子的。稅捐處薪水不高，他總想多賺些錢養家。阿傑看到兩個老鄉一個在台北武昌街、一個在高雄新樂街，賣起溫州大餛飩排骨麵。生意很好。阿傑跟阿梅商量一下，就借錢盤下個麵攤，每天下午五點到晚上十點，賣起餛飩湯排骨麵。阿梅打小由外婆疼惜養著，連筷子都沒洗過。嫁給阿傑，倒是什麼都做得。她學得快，跟著阿傑上館子吃過幾次，回家自己動手試作，外省拌麵滷菜的味道竟也調得有滋有味。麵攤地點雖偏僻些，但酒香不怕巷子深，口碑傳開，一個月也有幾百塊生意。

阿傑自己愛吃，頭腦又動得快，元宵節前，他去台北批發市場買來黑芝麻磨粉，就著小時的記憶，拌入豬油白糖揉成丸，竹篩盤裡滾糯米粉，作的是芝麻元宵，賣的卻是思鄉情懷。那些遷台的外省人，每到年節倍思親的淒涼苦無處訴，能吃口家鄉菜，夢裡回味彷彿回鄉探訪過。那天的元宵一下就賣光，收了一千多元。相比起來，稅捐處每月三百多元的薪水，倒像副業了。晚上兩人把鈔票一百塊一匝捲好收到老皮箱裏，相視而笑再累也值得。

八月六日晚上九點多，彰化市稅捐稽徵處的員工宿舍，數條狹窄的巷弄裡，擠著一間間日本時代留下的舊房舍。稍遠處的另一個街口，一根黑褐木電線桿，樁腳的地基一角空了，些微下傾，木桿傾斜如小兒麻痺一般，長短腳站不直。桿上懸著一個五燭光的小燈泡，一個斗笠帽的燈罩限制住光照的範圍，飛蛾在底下撲著，叭叭鬧得響。昏黃色的光，本就微弱，被飛蟲欺負，更顯得底氣不足。電線桿下，一個木頭釘的板台攤，攤子

左面一個蚊帳紗罩住幾個碗公，分別裝著涼拌黃瓜、滷豆干、滷豬腳和豬耳朵等滷味。右邊炭火爐上冒著熱氣。湯鍋分兩路，一邊是大骨熬著濃濃泛油花的高湯，另一邊滾著清水，因爲下過麵條和餛飩，水色已是泛白。鍋子前方，釘著寬長板條桌面，一筒竹筷子，三張圓板凳。小沈和老韓兩人坐在攤前，吃著豆干滷菜，一邊等著餛飩湯麵。

瘦瘦的阿傑，生得一雙大手，動作流暢有序，似乎生來就吃這行飯的。他左手抓起剛包好的十來朵薄皮大餛飩，逐個下鍋，順手拿大湯勺推著翻滾免得粘黏；右手抓把土白菜、豆芽和兩把麵條，分別塞進兩只長把竹筴篩，浸入熱湯鍋裡，上下抖三兩下讓水均勻穿過麵條和芽菜，竹筴篩浸在湯裏。同時拉過兩個大碗，淋上一匙醬油、黑醋、榨菜、蝦皮，並一點高湯調勻。右手拉起竹筴篩子，在鍋邊敲兩下去掉餘水，反手一揚，倒扣在碗裏，豆芽綠菜葉正好蓋在麵團上，因碗裡有湯，麵團入碗不散開亦不成坨。再拿漏勺下鍋推兩下餛飩，就撈起。大餛飩的肉泥薄寬抹在嫩麵皮上，下水易熟。每碗六朵，加一勺大骨高湯添滿至碗沿，灑上白胡椒、幾粒蔥珠，再點上幾滴麻



油，就端上桌面。油花在熱湯面上分開又聚合，香氣四溢。

阿傑招呼道：「小沈、老韓，趁熱吃吧。」小沈看著說：「好香！你這手腳真快。」一邊又喚道：「嫂子，妳也一起來吃吧！」阿梅提著水桶到公共水泵去打一桶新水回來，洗碗筷擦桌子。九點多，最後一桌客人已走。她擦擦手，先去看竹床裡熟睡的菱角，把蚊帳掖緊，回來坐下，幫他們三人把杯子添滿五加皮酒。隨口問老韓：「近來如何？何時才要安定下來？」

老韓，湘北大塊頭，黑膚粗眉銅鈴眼，不必裝也嚇人，常被父母拿來嚇唬夜晚不睡的小孩：「再不乖，警察伯伯會來抓人囉！」這兩年，老韓生活優渥吃喝多了，更顯得油鼻肥肚的。老韓呷口酒，滿嘴塞滿豬頭肉，聲音濃濁的說道：「你現在管屠宰稅那塊？肥缺啊！何必這麼辛苦開這麵攤，你缺錢嗎？」老韓想到昨晚在紅玫瑰酒家的那番對話。

老韓是南投分局小隊長，他知道屠宰廠行規，設有保留基金，每頭豬五塊錢，每月打點上下員警稽徵處查稅員等。但是最大塊的還是私宰豬，屠管員每給一頭病死豬蓋個章，五元直接入袋不用和他人分，是個大肥缺。自古以來公務員的收入都低，要生活得靠外快，而外快來自權力管控下的交換，貪污遂自成一環環相扣的供應鏈，千年難斷絕。連小沈這種文員都有。然而老韓的外快再多，全丟到脂粉堆裡還不夠。

昨晚彰化分局的小隊長請吃飯，席間有個新識的陪客——伍老闊，邀請他們去續攤，小隊長見介紹的任務已達成，找個藉口離去。小沈不好此道，也知道自己官階不同，很識相的告辭。伍老闊操著臺灣腔國語，問老韓：「啊，韓隊長，彰化有熟嘸？哪無，咱們去紅玫瑰，好嘸？」紅玫瑰酒家，老闆娘艷紅，人情熟透，練就一番閩人技術，深諳客人喜好，手下不時有年輕的新貨到，成為彰化區 價銷金窟。老韓的等級，平時只能遠觀，無緣踏入。伍老闊這一邀約，老韓嘴上推辭，但眯成一線的眼、半開的嘴，直把那迫不急待洩露無遺。一進紅玫瑰，艷紅熱情相迎，身上軟香貼著，嘴上蜜語奉承，把老韓帶到貴賓上房，一邊吩咐水酒一面說：「哎呦，韓老闊！你這麼高強大漢，悍草真好！我一看見你就特別投緣，有對屏東上來的雙胞胎姊妹剛來，我去安排兩個人都留給你啦。」老韓嘴上說：「伍老闊，這怎麼好意思？」微醺泛紅的雙眼卻直盯著艷紅走過的紅門。伍老闊天生討喜的大嘴，慷慨笑得呵呵，大手揮落：「小意思，別在意！」一邊趁著等人空檔，端起酒杯跟老韓閒話家常。伍老闊畢竟是用了心思的，三言兩語就把小沈、阿傑的身家工作問個大概，又約道明後天如果有空，不妨請阿傑一起出來吃飯見面。這才放那對雙胞胎女孩進門侍候老韓。

老韓想到昨晚，一時恍神，趕緊呷一口五加皮以掩飾臉紅。定神後，椅子拉近阿傑，低聲又道：「你現在有老婆小孩，也該買個房子。想不想賺外快？」阿傑笑笑不接腔。有些事，觀點不同，多說無益。阿傑人斯文，見到人先笑開臉，張口都是叔叔伯伯阿姨大姐的，把道理規定先說清楚，按章辦事，不刁難索求，大原則不放鬆，但小違規，他能通融的，也不會緊咬不放。每到月底，自己的抽屜裡，總有一個黃信封，他心裏有數，不會只有自己，肯定是上上下下都有打點的。他不擋人財路，但也不積極攪和。幸好有麵攤及老婆小孩做藉口，那每晚一攤又續攤的酒家應酬，他可以推掉。只是每次擺攤都請不到，佈局的主人不免記仇在心，彰化這區的地下市長伍老闊就是一個。

角頭伍仔，從小由外婆帶著，父母是誰，只是一個名字和概念。他天天在街頭混，街頭大哥親過父親。江湖，總是浪來潮去，老大走了，伍仔接手。有了地位，自不願再在街頭動刀舞棍，轉行做生意，洗白升格成為商人伍老闊。其中一條線就是外海走私進來的魚貨，供貨給地方餐廳，魚價賣高，替代過去的保護費，名正言順不違法。既然能賣魚就可以賣肉。大餐廳用肉量大，不願買未蓋章的私宰肉。伍老闊想要穩定貨源，還要低價，才有利潤。那屠宰稅不是小數目，私宰豬肉差價大，利潤可觀，又怎可放過。伍老闊早就想買通個稅稽員養著，透過自己的私宰場，好豬壞豬都蓋上藍印正名，就不怕被查緝。

伍老闊最懂得平時培養關係人脈，商管處、警察局、稅務局等上下都得打點，每晚擺著不同的飯局酒攤。對他來說，小小公務員，給吃給喝給錢養著，自然得聽話。阿傑，卻怎麼也約不出來。沒一起喝過醉過，讀不透的人，絕不能信任。伍老闊想，是人就有弱點，得找機會怎麼收服這個絆腳石。就叫老韓牽線，先介紹認識，再誘之以利，看如何長期合作。老韓昨晚在酒酣色薰下一口承諾了，現在開口，阿傑卻不回應，有些心虛沒底，兩人一下子安靜下來，只喝著悶酒。

阿梅在旁邊，揮著蕉葉扇趕蚊子，和小沈聊著中央警官學校的事。阿梅悄悄塞了個紅包給小沈。阿傑知道他上學後薪水都快都沒了，還得透過香港捎錢回大陸老家，多少能貼補他一點也好。東方不遠處，天空下，八卦山上，一座二十七米多高的大佛塑身已見雛形，尚未封頂的佛頭大耳，被竹鷹架劃成一格格的明暗，在黑藍夜色中隨風晃著，未上色的眼睛微垂，蒼白中帶著一絲憐憫。十點多，小沈和老韓離去。阿傑把板凳擦乾淨，疊上攤案，拿鏈條穿過綁好。阿梅抱著菱角，阿傑推著竹床回家去。起風了，鷹架竹竿在風裏，大力彈晃著。誰也沒有注意到，遠處，兩股風暴正在成形。

臺灣西南方海面，氣象局觀察員注意到，東沙島外，有一股熱帶性氣旋形成。他在記事本上，依流水序號，寫上「低氣壓八十一號」。同一時間，在日本南方海面，輕度颱風艾倫，轉著轉著，似乎感應到東沙島

邊，八十一號的存在，朝東南方靠過來。艾倫不停釋放出吸引力，想一親芳澤。八十一號欲迎還拒，一推一拉間，兩股水氣恨不得能揉融一起，造成所謂的藤原效應。八十一號低壓，不敵艾倫的吸引力，轉身向北私奔而去，一路上裙裾款擺，還不忘拉挾海上大量水氣當嫁妝，到了八月七日中午，八十一號已經轉為輕度颱風，由台灣的西南方，斜斜往上衝，要和東北方的艾倫會合，原本該沿著台灣海峽走，可是到了嘉義平原，地勢平坦無阻，是條捷徑。八十一號遂沿著濁水溪烏溪，順勢登陸。此時，如果沒有中央山脈，八十一號直衝過境，過了也就沒事，但是被高山擋住，八十一號翻不過高山，氣急敗壞，盤旋不定，只好先把一路由海上挾帶來的大量水氣卸下，才得瘦身，由中央山脈花蓮一帶，找個缺口鑽出，奔向東北與艾倫會合。那被遺棄的水氣，如棄婦般的不甘不捨，在空中盤旋好一陣子，與地面升起的熱空氣交集碰撞，終於撐不住，放聲痛哭。七日晚上六點多開始，傾盆的雨水如洩洪般，由上灌下，最大的落雨口就在彰化八卦山頂上方，大雨由尚未完成的佛頭頂蓋灌入，直下大肚脯再由蓮花底座落下嘩嘩如瀑布。鷹架在大風中，不停搖擺敲擊著佛像，終至不敵，散架崩潰倒地。

八月七日上午，陸上颱風警報已發佈，阿傑和鄰居互相幫忙，用三夾板把窗戶釘結實。屋頂上原有幾處漏雨，他爬上去鋪上淋過柏油的防水帆布，把帆布四角沿邊釘在屋簷上。颱風，他們經歷過多次，這次預報只是輕度颱風，沒什麼可擔心的。他們沒有想到，屋頂不漏，水卻由底下滲上來。到了七日晚上十點半，水來得又凶又急，後垮溪邊隄岸，漫上街頭、透過門縫、滲上床板。阿傑著急，把餐桌搬上榻榻米，把裝著證件細軟的老皮箱放上桌，再抱著阿梅菱角坐上去壓住，免得桌子漂走，另外儘可能搶救米麵食材往箱籠上堆，至於其他就顧不上了。阿梅一手抱著菱角，一手拉緊皮箱。她的頭斜著已經快碰到天花板，桌腳和堆在榻榻米床上的箱籠，大半泡在水裏，電停水斷，衣服濕透，雖是八月天，身體卻如十一月般透著冷。

這沒命的水，下了一日一夜又一日，直到八月九日傍晚方歇。



滾滾洪流，不停沖刷，把道路的地基都掏空。那原已傾斜的電桿，終於撐不住，伊哦一聲直直倒下，麵攤砸爛，整個四散，隨水流走。只剩那條鐵鏈，猶自勾著半邊板凳的兩條木棍，在水流中一下下撞擊著電線桿，像是白髮人老年喪子時捶胸拍地的怨懣，恨電線桿的無情，倒下時如果稍偏一點也就不會造成骨肉分離，讓人無依無靠了。電桿上的燈罩，翻轉斜睨天空，怨蒼天不仁，萬物何辜？又十分不捨天天相伴的鍋瓢桌凳就這樣沒了，張口卻無語半癱在水裏，讓濁黃的水隨浪頭，一口進一口出的灌入喉嚨裡，哽咽漂著。

颱風像隻被遺棄的猛獸，甩頭搖臂大吼大叫，順著烏溪走到分支大肚溪，直直灌入，把整個嘉南平原，橫掃蹂躪。有很多民間養豬戶，利用溪邊沖積沙地種地瓜葉餵豬，以泵打水上來洗豬舍，平日受惠溪水最多，今日受創也最重。大風摧枯拉朽，把豬舍農舍的瓦片鐵皮浪板全掀上天。大水下了整整三天，挾持泥漿石塊樹幹，來勢洶湧，人來不及走避，豬也不敵，帶給台灣，也是彰化歷史上最大的水患。全台二十多萬受災戶，彰化區就佔了十三多萬人。雨停後，大肚溪烏溪上浮流著鐵皮屋頂傢俱樹幹，還有一隻隻白白的豬屍。但更多的死豬卡在豬圈農舍裡。可憐農戶看著成堆死豬，欲哭無淚，一整年的心血，養到都快可以賣了，全部付諸流水，實在不甘。

風災過後，僥倖生存者，忙著收拾殘局，任何堪用不堪用的，都想搶救回來。一個平常偶爾出現的產物鏈，在災後快速形成。眼下，這些大量的死豬，只有餐廳飯店用量大，能快速去化，剩下的再做成肉脯肉鬆，銷到外縣市。伍老闆快速的盤算，這一本萬利的機會，絕不可放過。交待下去，有幾個平常收購破銅爛鐵的貨郎，不顧淹水，在農戶間挨家敲門，他們平常什麼都收，但是今天特別收死豬，一車車的帶走。

八月十日大清早，屠宰廠裏，氣氛凝重，一群人，把廠長辦公室擠得悶不透氣，安靜得貓膩。正規屠宰廠有一定的衛生檢查程序，病豬死豬是不能收的，以免感染其他豬肉。平常偶有一兩隻病死豬，捨不得埋，不肖業者會收購私宰私賣，或私下製成肉鬆肉脯。但此次豬隻數量太大，加以天氣炎熱，必須儘快處理，只有公立屠宰廠有足夠流水線和冰庫可以處理。所謂虧錢生意沒人做，只要利益夠大，就是砍頭違法，都有人會做。伍老闆夥同區長里長等，擠在屠宰場這裡，籌謀此事。廠長是在地人，親戚五族都在，社會關係環環相扣，雖然知道不道德，但也不敢得罪黑道，幾經威脅利誘，只好同意。而唯一沒把握的，就是阿傑。沒有蓋過那枚藍色大章，就不能合法賣出去。伍老闆告訴廠長，儘快開始作業，藍印的事，他會處理。也是伍老闆的運氣，颱風造成道路全斷，老韓被困在彰化多留兩天，順便支援彰化分局救災調度。伍老闆找到老韓，趕快想辦法找阿傑出來吃午飯。

日式宿舍內，大雨雖歇，積水未退，阿梅抱著菱角，坐在餐桌上靠著牆打盹，風中雨裡奮鬥了一天一夜，人已累癱。榻榻米上，糊著一層爛泥，床下幾隻鞋子，一上一下，浮沈在水裏，灶台邊，灰燼浮成一大片，鋁鍋在水裡漂來繞去，黏了一身灰燼，隨著水流退去，才在門檻前慢慢著地坐下。阿傑拿掃把積水推出去，拿下沉重的桌子箱籠，忙到近十點才出門，上班前，先繞到巷尾，望著傾倒的電線桿、鏈條和僅存半邊的板凳，一臉茫然。這麵攤每晚相處，就如農戶耕牛一樣，已有感情，一下子沒了，心頭空洞一塊。阿傑打開鎖頭把鐵鏈收了放在車籃裡，牽著單車，一步一步踩著水，要留意水溝洞，又要小心避開漂流物，西裝褲管高捲的雙腿，單薄乏力。

稅捐處辦公室內，淹水方退，一片狼藉。主任說風災屠宰廠休息，今天不用出勤。阿傑叫來工友一起把桌椅公文櫃扶正，著手清理浸水的稅單文書。老韓尋來時，已過正午。飢腸轆轆的阿傑，如蒙救贖。兩人到飯堂裡，阿傑先扒了一碗澆肉湯的白飯，一日一夜未進食的肚皮稍稍暖過來，忽然進得門來的伍老闆，哈哈地與老韓「不期而遇」，好客的一定要拼桌一起吃。伍老闆說新認識的朋友，他請客，作主加菜，添了烏骨雞湯、紅燒魚外加兩瓶五加皮。阿傑原本酒量尚可，但三十多小時未眠的緊繃，一下子放鬆，在伍老闆和老韓無意的舉杯中連連喝了幾杯。疲憊和酒力一上來，警覺和腳步一樣虛浮。飯後老韓拉著他一起去洗上海澡。那隨身不離的公事包，似就忘在椅子上。

屠宰廠內，廠長對外宣布因為颱風，屠宰廠需整修內部，休息一星期。鐵門內卻人手雜沓忙碌不息。廠長接過伍老闆送來的稅印及藍色墨水，以飛快的速度滾過隻蒼白肉身，隨即分切包裝，頭歸頭、腿歸腿、身歸身。直到凌晨四點多方處理完畢。五點鐘，多輛貨車陸續到場，不到一個小時，所有來得及和來不及凍硬的肉塊，已全數去化。廠長發給參與的員工每人一個厚厚的信封，回家休息。這颱風財，伍老闆大大小小檢回六百多頭豬，實際獲利多少沒人知曉，但是依當時市價估計，至少有一百多萬元。

八月十日下午，太陽高照，空氣如狹窄忙碌的廚房間大雁蒸籠起鍋時蒸騰，地上積水泥漿經烘曬，漫著一股土霉味。阿梅刷洗灶台鍋碗，餵菱角吃了餅乾，把浸水的箱籠搬到屋外，拿出衣服書籍一一攤開曝曬。回到屋內彎腰要再搬出第二個箱籠，忽然一陣暈眩，眼前一黑，軟癱在地。再醒轉，已在醫院病床上。原來鄰居太太被菱角大哭聲引來，趕緊叫來三輪車送醫院，電話搖了好幾處，卻是誰也不見阿傑。阿梅拉過泛灰的薄床單蓋住身邊沉睡的菱角。高雄的外婆及母親，今早打電話來關心風災情況。還好她們不知道自己暈倒的事。人累了弱了傷心了，總先想到母親娘家，搬來彰化兩年多，未能回去過，外婆母親可還好？眼角淚水過腮，如天花

板上斑斑水漬。阿傑在澡堂睡了一大覺，到晚上回家才忙著趕到醫院，方知原來阿梅已懷孕卻不自知。他坐在床邊握著阿梅的手，懊悔昨日醉酒不在，懷孕的喜訊，被慚愧自責蓋過無暇雀躍，吶吶的說不出什麼。

八月十一日清晨，阿傑上班前，看不到公事包，想了一遍，才尋到小吃店去拿回來，渾然不知昨晚擦身而過的事件。阿傑到辦公室簽到後，溜去菜市場買魚，經過肉攤，看到滾有藍印的半隻豬身，心中納悶，昨天不是沒屠宰？這隻豬也太小，不到成豬的一半，平常不會宰殺的。再細看，那八角印章右上角有個小缺口，看著像是他的，可滾法卻上下反向，他的習慣是由肩頭斜滾而下，可是這隻卻是由腳向頭滾過。肉攤陳老闆遠遠看他過來早已先閃避，阿傑問不到，便騎車繞到另一個市場去，幾處看下來，心中愈來愈不安。他先回家煮了飯菜魚湯送到醫院。阿梅喝著魚湯，忽然提道：「既然麵攤子沒了，我想回高雄住。」阿傑心中有事，臉沈沈的沒回話，只是小心剔除魚刺，用湯匙一口魚一口菜的餵菱角吃飯。

醫院出來，阿傑直接去找小沈，兩人討論下來，猜得大概狀況。他氣老韓太沒道義，居然設計他。這次私宰的數量看來不少，稅捐處私宰稽查小組，一定會追查。自己的印章蓋過，脫不了干係，就算是報失，追究起來都是刑責。阿傑做過一線管區員警，什麼齷齪的事都見過，如果惹上黑道，一夜失蹤的事件也有可能。亂世之下，人命如螻蟻。自己孤身來臺，沒家人沒背景，即使失蹤也沒人會報案追查，往往不了了之。他心裡發冷，不想加入同流合污都沒辦法，現在應如何自保，全身而退？他必須保護阿梅和菱角，阿傑決定先送她們回高雄再說。

八月十二日上午，空氣還帶著積水的霉味，濕黏炙熱，彰化火車站內，列車一列列進站又出站，汽笛聲吹起的風，穿過柵欄，送來些許陰涼。阿梅身上一襲暗綠緹花旗袍，隨風拍身，一年多前才做的，現在竟鬆垮垮的。阿傑緊咬的牙根，如大難來前的緊繃。阿梅知道有事，卻不敢問。她強作鎮定，堆出一臉回娘家的興奮，像那被風灌得鼓鼓的旗袍，虛張聲勢，深怕一個不慎便洩漏底氣，如逆風吹緊衣服貼身，瘦骨嶙峋原形畢露。平快車上晃得厲害，菱角不敢如往常般撒嬌，緊緊拉住衣角，奄奄地靠在阿梅身上。阿梅本就會暈車再加上懷孕，更是吐得肝膽俱裂，臉色發青眼角泛淚。阿傑順著阿梅的背脊拍著，那一節節突出的骨頭，硬得他心疼。

八月十四日，阿傑獨自搭火車回彰化。八、九個小時的車程，給予時間空間，任他翻來覆去，折騰的想著。阿傑個性本不執著，逃過難的人，求生存是第一本能，沒有自怨自艾的權利。他想透了，既然那個黑心章他蓋不下，無法同流只能閃避，要不請調，要不辭職。還好阿梅的外婆一直很疼他這個外省窮小子，外婆說：「回高雄來，再找工作吧。阿梅懷孕了，我們一起照顧比較好。哪，賣餛飩也可以。你只要肯做，餓不死

的。」讓他心底多少有個依靠。

阿傑旋即又掩面失神，真是愧對父親及祖先，那時代，人品慣被以仕農工商來分等，阿傑畢竟是讀書人，傳統思想刻在骨子裏，他雖是小稅員，也是個管人的小仕，好好做，將來也會升官。如果辭職，很難再入公職。一下子由管人的跌至街頭被管的小商攤，情何以堪？但轉念又想，這面子，認識的同袍間，已丟盡了，不認識的人又何妨？再說，已經知道管人的心態法規，不管是管區的或稅局的，都不難應付。火車的曲柄桿，吱嘎崢隆，推著阿傑的心情，在鋼輪和鐵軌間，一上一下磨著碾著。行進間，阿傑的憤慨不甘，慢慢地緩和下來。火車駛近彰化市，他看著遠處八卦山的大佛像，主意已拿定。

八月廿日，農曆七月十五日，彰化街頭搭起長案，中元普渡。街坊鄰居紛紛擺上自家牲品水果紙衣紙錢作醮。八七水災無情，人畜死亡無數，是以宮廟商家及倖存者，心內感恩，相招擴大普渡以超渡亡魂。自過午起，一撥撥人拈香祭拜，神情肅穆，對空喃喃長禱，祈願 靈魂安息，保佑人間平安。長案遠端，幾個大金爐燒得紅通，熱氣騰騰，白煙遮空。

安靜後巷，日式宿舍裏，阿傑忙著打包，傢具等重物早已分送鄰居同事，剩下衣物書籍裝箱，堆上等著的板台車，拉到火車站托運回高雄。阿傑隨身只著帶那個老皮箱。老皮箱沈重斑駁，曾經幫阿傑和大哥擋過日本兵的刺刀，避過內戰，跟阿傑過海峽漂流到基隆，是阿傑與家裡僅存的連繫。皮箱上被刺刀劃過的裂縫泛著黑垢，如能撥開細看，過往的血淚煙硝，歲月磨難，思鄉情愁，已深深沁入皮裡。阿傑總以為苦難過去了，怎麼也沒想到，今天會再次提著老皮箱，由彰化離開猶如逃難。

小沈堅持送阿傑去車站。兩人穿過普渡長案旁，供品上插滿香枝，紅火點點把七月半烤得更苦熱。兩人快步走過，帶起一絲氣流，金爐中一縷白煙，順著那風，勾上裂縫。小沈說：「我聽說，有份黑函檢舉你跟菜場肉攤，每天強索豬肉不付錢。還好你先辭職，這份黑函沒用上。你的職缺，伍老闆早就安排一個人在等著，你一走他馬上遞補上任。至於那份檢舉私宰的匿名信，我已經透過別人送到私宰稽查小組，不過別抱太大希望。」

回高雄前，阿傑申報印章移失的公文，已經轉到稅局。這次效率奇快，記兩支小過的裁決，不到五天就下來。但是他請調高雄的公文卻沒下文。也是，人浮於事，除非有關係有背景能關照，否則工作上被記過處分的人，沒有單位要用。阿傑由高雄回來，遞上辭呈，主任看他一眼，搖頭嘆息，蓋章批准。

阿傑苦笑道：「無所謂啦！」心裏不免酸澀，實在很怕逃難的日子。原以為考進稅局，可以在彰化安居直到退休。不想現在又得逃離。他無權無勢的小人物，只想找份穩定工作，過個簡單生活，天下之大，竟無安身立命之處。人生，怎麼就這麼難？

火車站上，進站的、接人的、出站的、送行的，點滴聚散，人聲鬧騰，在開闊的月台上，交織出人生的悲歡。阿傑這裡，只有小沈來送。阿傑揮手告別，轉身進車廂裡。把皮箱放到架子上，還沒站穩，火車就猛地震晃起動，箱子太寬，一晃摔下，砸到腳面，痛得他呲牙裂嘴。皮箱撞地時，震起皮縫裡的白灰及早先的積垢，一下飄起來，彷彿聽得見灰塵飛起來嘶嘶的聲音。火車走起，速度漸快。風，由窗戶吹進來，帶入汽笛的聲音、田間的草蚊子、還有輪軌磨擦的鐵銹味。風，在座位間迴圈，繞啊繞著，由另一扇窗轉出去，順帶把白灰積垢也一起帶走。

阿傑乾脆把老皮箱放在膝頭抱著睡，皮面的裂縫，經他長年撫摸，早已不硌手。他把帽子壓下，遮住一臉的疲憊與淚痕。喘口氣，他相信天公會疼憨人的，他還年輕，只要努力必無絕路。想到阿梅和菱角在等著，心安溫暖，那是家，是未來。他坐定，垂頭，打起盹來。

遠處，八卦山下，未完成的大佛，未上色的顏容，隱隱然已有慈悲相。

【本文為台灣二〇二〇年彰化瓊溪文學獎小說類首獎作品】



嚴筱慈女士，筆名「依言」，英文Eve Yen。二〇一一年第一次為自己寫作，自此不能停。渾渾噩噩、忙忙碌碌地過了幾十年，才發現人生好玩的事，除了工作之外還有很多，於是效法古人「叩老才來學鼓吹」，於是學起書法、畫畫、寫文章，二〇二〇年以〈八卦山下〉獲得彰化瓊溪文學獎小說類首獎，以及〈頭家婆跑院間〉獲得高雄打狗鳳邑文學獎佳作，好奇的人可以看看我的部落格 tw.even.com。北美南加州華人寫作協會副會長、理事及「永久會員」。

海外華人看中國崛起

北美南加州·文苑

156

哲風一文



無煙硝的戰爭「新冠肺炎病毒」持續蔓延全球，儼然像

是一場世界大戰，敵人就是病毒，今年農曆新年前夕，在武漢擴散蔓延，迅速人傳人造成大量中國人死亡，西方歐美各國很傲慢不以為然，剛開始武漢封城時，隔岸觀火不痛不癢，以為那只有亞洲黃種人才會得的病，整整兩個月浪費了防範隔離的最佳時間，漸漸擴散至歐洲再到美國，現在美國變成了全球最大疫區，尤其是美國的金融中心紐約市最為嚴重，加上美國總統川普在國際記者會上，帶頭把病毒名字叫「中國病毒」，造成全球亞裔在歐美各國受到歧視和威脅。

歐美人看亞洲人是分不清國籍，中國、日本、韓國、越南和泰國等國，全部東亞國家都受到牽連，接二連三受到人身攻擊和侮辱，造成亞裔族群人心惶惶！

現在防疫第一，經濟崩潰無法避免，比上一波二〇〇八年金融海嘯嚴重好幾倍，西方歐美的資本主義正面臨嚴峻的考驗。中國能否渡過難關，這場因為新冠肺炎病毒造成經濟大風暴，牽一髮動全身，全球化的經濟結構，中國是世界的工廠，當工廠沒有訂單就會出現骨牌效應，很多外銷為主的工廠勢必受嚴重影響。

中國在「新冠肺炎病毒」肆虐之下，在城市封城能控制蔓延已經難能可貴，有目共睹。當歐美各國不知所措時，中國已經有能力控制疫情蔓延。美國是世界上最醫療體系和資源豐富的國家，政府反應太慢，美國民風太過自由，不受拘束，不愛戴口罩，常常把政府宣導的居家令當耳邊風，造成疫情嚴重蔓延，第二波疫情蔓延造成醫院人滿為患，ICU重症加護病房告急！



↑北京國家體育場又被稱作「鳥巢」，是2008年夏季奧運會，也是2022年冬季奧運會的主賽場地。（圖片來源/維基百科）

截至去年十二月中旬為止，全球七千多萬人染疫，專家預估將會有一億人染疫，死亡一六〇萬人，數字還在增加中，美國已確診一千六百多萬例，死亡三十多萬人持續增加中，死亡人數超過珍珠港被偷襲和九一一恐怖攻擊，聖誕節和新



↑世界著名學府之一的北京大學。（圖片來源/維基百科）

年假期預估還會更多人染疫。二〇二〇年終，疫苗已經研發出來，目前前線醫護人員已經開始施打，專家預估要到明年年中，才會普及一般民眾施打疫苗，才會漸漸形成群體免疫，希望無煙硝戰爭趕快結束。勝了防疫等於國力的彰顯，無形的國力正在較勁中，中國顯然已經略勝一籌，不少海外華人無論代價回中國避疫，受到應有的醫療照顧。中國的崛起帶給西方歐美先進國家不少壓力，自從一八四〇年鴉片戰爭到第二次世界大戰，整整一百多年喪權辱國，不平等條約割地賠款，民族自信心喪失。如今，沉睡的獅子醒了，拿破崙的名言：「中國是一頭沈睡的獅子，當這頭睡獅醒來時，世界都會為之發抖。」中國崛起，應該不能叫「崛起」，應該稱作「恢復」以前萬國朝聖的文明大國。

美國優先，造成很多問題

世界上四大古文明，現在還存在屹立不搖，發光發熱只剩下古中國華夏文明，其他三大文明古國，已不復存在或已凋零。古美索不達米亞、古埃及、古希臘，雖然地理上還有國家存在，但是都不足以

在現代國際社會產生任何影響力，唯獨中國現在以世界第二大經濟體姿態橫掃全球，早晚會成爲世界第一經濟體獨霸全球，美國在世界老大的地位搖搖欲墜，加上美國總統川普口無遮攔，造成美國社會兩極化分裂，民眾衝突與日劇增。美國也逐漸脫離歐洲盟友，不再積極參與歐盟和北約軍事合作關係。

美國優先是個空洞的口號，首先防疫不力，社會族群分裂，加上疫情蔓延而造成空前失業率居高不下，經濟持續惡化中。美國已經不再是呼風喚雨的老大，雖然軍事國防科技目前處於領先地位，早晚會被中國超越，現在美國處處防中國滲透，強行關閉休士頓中國領事館，因疑有間諜活動在該領事館，然而空穴來風也沒有實質證據，文化輸出的孔子學院也關閉，有軍人背景身份者入境者詳加調查，中國留學生某些科系不能唸，晶片出口不准給華爲，處心積慮把中國掐住任何發展。一個民主法治先進國家，用各種激烈手段對付競爭對手，實在令人不齒，連俄羅斯總統普丁都站在中國這一邊，只要有中美軍事衝突的可能，俄羅斯站在中國這一邊。

北美南加州·文苑

157



↑三里屯太古里由日本建築師隈研吾帶領設計，已成為北京的時尚購物場所。(圖片來源/維基百科)

中國南海領域爭端隨時有可能擦槍走火，台海危機步步走向戰爭邊緣，美國一直賣高價武器給台灣，企圖激怒中國當局，如果中國解放軍以武力進犯台灣，美國介入一定是大規模戰爭，戰場就在台灣，不管誰贏都是輸家，因為現代戰爭是沒有前線和後方，洲際核子導彈可以摧毀人類所有的文明，戰爭是非常殘酷的，終止戰爭就是互相毀滅。

人因此愛上中國及讓外國人了解中國這個民族、這個國家。中國漢字也被西方年輕人所推崇，尤其漢字紋身在歐美年輕人身上發揚光大，不懂漢字紋在身上趕時髦，有時候會貽笑大方，哭笑不得。

還有「抖音TikTok」也被西方年輕人所喜愛，TikTok曾在美國市場的APP下載和安裝量躍居第一位，並在日本、泰國、印尼、德國、法國和俄羅斯等地，多次登上當地App Store或Google Play總榜的首位，抖音TikTok創辦人張一鳴畢業於南開大學軟體工程專業，他的家鄉在福建省閩南話，抖音TikTok，閩南話叫「迤迤」音「七逃」，台灣人讀起來特別親切，因為台灣人祖先，百分之八十來自福建漳州和泉州都講台語就是閩南語，抖音TikTok勢如破竹受到全球年輕人的喜愛，因盛傳美國現役軍人常用抖音TikTok拍攝視頻而涉及美國國安問題，美國川普總統行政命令，在美國禁用抖音和微信，微軟和甲骨文都有意收購抖音，因談判不成沒做成交易。

隨著拜登 (Joseph Robinette Biden Jr.) 贏得美國第四十六任總統大選，微信和抖音將會得到公平的平反的機會。中國

許多年以前，電視節目「六十分鐘」探討「核子戰爭——人類浩劫」，人類最後下場就是核子冬天，所有生物將滅絕，科學家說：「可能倖存的生物是蟑螂。」第二次世界大戰末期，人類首次在戰爭始用核武，美軍對日本廣島和長崎投下原子彈，瞬間至少二十萬人當場死亡。一九六二年冷戰時期，古巴導彈危機也差一點引發核子戰爭，一九八六年震驚世界的前蘇聯車諾比核電廠核災 (Chernobyl Disaster) 造成近二十萬人死亡，由於輻射汙染物進入地球大氣層，影響範圍甚廣，至今白俄羅斯和烏克蘭仍有逾四千方公里地區被劃為輻射禁區，科學家估計，再過九百年人類才能在車諾比鄰近地區居住。人類已經步步走向核子戰爭邊緣，全球擁有核武國家，個個都怕恐怖份子製造出核子武器。

最近，伊朗核子專家被以色列特務暗殺，深怕核武一旦被恐怖份子研發出來，全球將陷入核子戰爭的恐慌！北韓金正恩擁核武被列為美國頭號威脅之一，當然中國也列入威脅之一，筆者始終認為泱泱大國中國，不會輕易使用核武來對付敵人，不到最後關頭，絕對不用核武毀滅性

社群媒體APP，獲得全球年輕人的青睞，背面有許多深層意義，就是網際網路科技大數據資料庫較勁，使美國慌了手脚，言論自由國家，面對中國一言堂限制言論自由國家，美國顯然失去了捍衛言論自由的鮮明立場，對外國社群平台下手，實在沒有必要，以國家安全為理由太過牽強了。

川普總統習慣每天用推特Twitter發表言論，也造成美國主流媒體所厭惡，川普選舉失利，有大部分要怪罪他常常失格發表煽動性言論驕取寵，還有就是防疫不力，處處為難地方官員，連眾議院共和黨黨魁麥康諾 (Mitch McConnell) 十二月十五日公開發言祝賀拜登當選，呼籲共和黨黨員協助明年二〇二一年一月二十日新舊任總統交接。美國大選的紛紛擾擾，最近一位最資淺聯邦大法官雖然是川普提名上任，也沒偏向川普陣營，真正做到司法超然獨立公正。希望拜登上台重新化解美國兩極化的對立，有利於中美正向發展。

國共內戰，台灣獨立於中國大陸之外

西元一九一一年，中華民國國父孫文

武器。中國已經被北約大西洋公約組織，除了俄羅斯之外，列為威脅的國家之一。中國近代史自從八國聯軍算起，中國與美國交鋒戰役有一九五〇年韓戰爆發所謂「抗美援朝」，中國共產黨在蘇聯施壓之下參戰，幫北韓奪回北緯三十八度線。再來是越戰，都是中國扶持共產陣線引發抗美戰爭，由於韓戰和越戰美國失利，尼克森總統上台後，與蘇聯冷戰白熱化，開始拉攏中國，希望不聯合蘇聯對抗美國。美蘇冷戰時期，中國積蓄國力，鄧小平經濟改革開放，使得中國經濟起飛蓬勃發展，造就今日中國超英趕美，某方面科技領先美國，像華為5G行動通訊領先世界各國，北斗衛星，登陸月球背面，以及最近嫦娥五號成功從月球採集礦物成功返回地球，震驚歐美工業先進國家，「超英趕美」已成事實。

中華文化的輸出也受歐美各國矚目，有一位中國的YouTube網紅叫「李子柒」，她在海外有超過百萬粉絲，很多都是外國人，她藉著優質的視頻介紹中國鄉村純樸農家生活和傳統烹飪美食打動了少人的心，YouTube頻道點閱超過千萬人訂閱，視頻平台被七百多萬人關注，外國先生，推翻腐敗的滿清政府，建立亞洲第一個民主共和政體，無奈當時民國初年各地軍閥割據各地為政，有名無實的國民黨南京中央政府，在內憂外患中風雨飄搖中，北伐短暫統一，一九三七年七月七日爆發「盧溝橋事變」全國一致對抗日本的侵華戰爭，直到一九四五年八月十五日，日本無條件投降，第二次世界大戰結束。

國共內戰，來不及喘息的國民黨兵敗如山倒，一九四九年神州淪陷風雲變色，中國國民黨撤退台灣。從此埋下兩岸分裂的事實，中華民國在臺灣，中華人民共和國取得「新中國」的稱號，隨著兩蔣時代的結束，兩岸之間存在許多矛盾，中華民國與中華人民共和國各自表述一個中國，史稱「九二共識」，一直維繫著兩岸和平穩定發展的基礎。

自從二〇〇〇年總統大選，民進黨陳水扁贏得大選，首次政黨輪替，台獨路線的民進黨使兩岸關係惡化，陳水扁上台後更改學校教科書課綱，漸漸灌輸去中國化，企圖改變年輕人的思想產生一邊一國，台灣不隸屬於中國，造成台灣年輕人形成自然獨的想法，甚至有一些激進份子，稱日本才是宗主國，數典忘祖行徑令

人匪夷所思，明明祖先來自福建漳州和泉州，被日本殖民統治五十年的台灣人，一直都是次等公民，因為二戰末期需要台籍日本兵參軍服役，才發起皇民化運動，鼓勵改名用日本名字，洗腦台灣人捨棄中國姓氏效忠日本天皇，一切都為侵華戰爭和太平洋戰爭作犧牲品，李登輝（岩里政男）就是一個典型例子，蔣經國的副手李登輝伺機成為台灣最有影響力的首位全民直選總統，也是分裂國民黨的始作俑者，一開始也走一個中國路線，漸漸露出老謀深算技倆，從八塊論一邊一國，開始為民進黨鋪路造橋，廢除台灣省主席的位置，離開為他抬轎者宋楚瑜，一九九六年台海危機就是中共針對李登輝來的，但是二〇二〇年出現比一九九六年台海危機更甚，就是海峽中線已不復存在，中共軍機頻頻繞台，無視海峽中線，針對蔡英文而來，然而蔡政府第二任連任成功，獲八百一十七萬選票遠勝國民黨參選人韓國瑜，高雄市長又被罷免，情何以堪！成也韓粉！敗也韓粉！

韓國瑜大起又大落，國民黨有沒有檢討敗選原因？台灣人民為何又再度支持民法，台灣一直是保存中華文化最完整的地方，台灣年輕人不知道寶藏就在家裡面，拼命去外地找，接受歐美文化為圭臬，繞了一大圈，原來「眾裡尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處」。

中國崛起，台灣何去何從

中國崛起強盛了，用一帶一路方式讓未開發國家有發展的機會，全部都是「藍海策略」，利益交換就是首先擁有付費探礦權，中國要先付錢投資蓋港口，蓋鐵路，幫助區域經濟發展，而且一帶一路不是中國共產黨首創，是中華民國國父孫文所創，他在「建國方略」著述「實業計劃」，原著為英文，名為「The International Development of China」直譯為「國際共同開發中國計劃書」，民國八年八月起分期譯成中文刊於「建設」雜誌，全書於民國十年雙十節在廣州正式出版，中國特色的社會主義實踐了國父的願望，以王道文化去抵制歐美霸權文化，這樣中華民族方能真正復興和繁榮，乃曰：「大道之行也，天下為公，以繼承中華民族之道統為己任，乃使中華五千年民族文

進黨！尋求兩岸統一是否有市場？是否一國兩制，根本打不動台灣人民的自主意識，以香港為例，五十年不變的一國兩制，因為反送中事件，街頭暴力越演越烈，癱瘓香港社會秩序，甚至全球金融中心的地位搖搖欲墜，因為國安法已經在香港立法定讞，導致蘋果日報創辦人黎智英收押候審，這樣的結果給台灣民眾有一個正義嚴詞的看法，如果台灣也一國兩制，台灣的下場也是一樣，無言論自由，無遊行集會的自由。

然而，台灣執政黨民進黨更甚香港作法，任由國家通訊委員會（NCC）裁定，中天電視台以國安問題為由，關閉中天電視台不予換照，連假處分都予駁回，徹底關台。民進黨更激烈限制言論自由，現在又把髒手伸進網路，正在立法網路通訊管制法，徹底要把親中電台和言論一網打盡！簡直官逼民反，加上毒萊豬事件沒有通過立法院質詢同意，直接由蔡英文行政命令開放美國含瘦肉精（萊克多巴胺）的豬肉牛肉於二〇二一年一月一日進口台灣，違反台灣超過百分之七十五民意。民進黨一黨獨大，說什麼做什麼都無視民意，連創黨大老前副總統呂秀蓮都以

化歷久而彌新，中華文化之精華，盡擱於此也。」

很多歐美國家非常害怕中國崛起，怕八國聯軍從中國掠奪的寶物必須歸還，大英博物館有很多中國國寶，到目前為止，還未聽到中國用外交和軍事手段要求

歸還，都是很多民間愛國企業家用高價競標方式贖回國寶，歸還北京的故宮博物院，想一想真是很冤大頭，別人搶你家的財寶還要用金錢贖回！希望中國有一天能用外交手段，讓以前歐美帝國主義國家在八國聯軍掠奪的寶物能歸還中國。所謂弱國無外交，現在中國強盛當然能以外交手段解決，很多歐美國家一些領導人根本不認識中國，更何況一般老百姓如何認識中

退黨來抗議民進黨政府，她說：「道不同不相為謀！」民進黨在走回頭路，走向台灣老蔣時期的獨裁政權，好不容易爭取來的言論自由，全被抹煞！民怨開始沸騰，族群更對立衝突加劇，一旦台灣內亂，更讓中共有武統台灣的藉口，台灣民進黨借殼上市，靠中華民國國號一直行騙選民，台灣已經是獨立自主國家，他叫「中華民國」，憲法之下，台灣定位是為統一之前的暫時狀態，尋求中國統一為目標，隻字不提，也不立法修憲。民進黨執意廢除公投，地方民意代表選舉不准綁公投，倒行逆施，如果台灣要更改國號是要公投制憲，民進黨不敢，一直在抑制言論自由，把台灣帶向毀滅的戰爭邊緣。

兩岸和平發展才是台灣人民的福祉，兩岸一家親，國共內戰就讓它走進歷史，不應該要再延伸了！台灣前途應該有一條可安協路可行，除了一國兩制統一或台灣獨立，應該還有第二種折衷選擇，例如「大中華邦聯國協」類似「大英國協」，中國統一有賴全中華民族華人集全體國民的智慧來解決紛爭異議。中國強盛了，民生富足安居樂業，自然而然軟實力也強，中華文化滲透力會影響台灣年輕人的想



↑繁榮且充滿活力的台灣。(圖片來源/維基百科)

國，要靠更多的「李子柒」網紅當國民外交，重新認識中國。

中國輸出的高鐵也讓其他開發中國家認識中國高科技。海外華人多麼希望，海峽兩岸能以和平方式統一中國，當然希望以中華民國國父孫文的「三民主義」之下的中國。當然有很多異議聲音，大家集思廣益深思熟慮，勿讓外國勢力把寶島台灣當棋子，競爭博弈的籌碼。



洪英哲先生，筆名「哲風」，台灣台中市人，美國密蘇里州哥倫比亞學院商業設計系畢業，曾任世界日報洛杉磯社工商記者、廣告業務代表，現任職天下衛視廣告業務副理，建友地產集團房地產經紀人，喜好文學、寫作、攝影、音樂、品茗泡茶，熱心社團活動，現任北美南加州華人寫作協會理事。

美國教育問題應有解決之方

張玉池一文

去 年四月二十日美國科羅拉多州科特頓城郊哥倫拜恩中學，發生由兩名風黑黨學生蒙面持長短槍及炸彈進入午

膳飯堂、圖書館，亂殺識與不識男女同學後自斃，致目前為止已有十六人死亡，二十多人受傷，成為美國校園槍擊案有史以來最嚴重事件，此一慘案，不只令全美震驚，也影響全球，成為國際頭條新聞。

就連日來報紙電台、電視採訪報導，除了總統克林頓呼籲國人為受害者家人、社區祈禱，下令教育與司法兩部協助調查處理外，對兩名兇手克里博特、哈里斯行兇、殺戮動機原因仍然不明。

而據一般被訪問的研究犯罪專家、精神心理教育學者和學校行政負責當局，如果大都是以管制槍枝法律太鬆，青少年心理不正常如這位兇手平時穿黑風衣，崇拜希特拉歧視有色人種粹粹的言行，家長們則認為學校管教不嚴，校方則認為家長對子女關係不夠等，社會電視新聞暴力色情產品影響所致，這些都是造成這次慘案原因之一，值得我們注意。

近年來美國校園槍殺案，有一九九八年十一月密西根州十八歲的瑟斯因與父母意見衝突，槍殺父母；一九九七年在肯塔基州十三歲男童，在校槍殺三名兒童五人受傷；一九九八年三月二十四日阿肯色州兩名十一歲與十三歲男童，在校槍殺一名老師、四名女童，另有九名女童受傷，同年十二月十六日肯塔基州再度有十五歲高中生在學校晨禱會上開槍濫射，造成三人死亡，五人受傷，被判重刑。

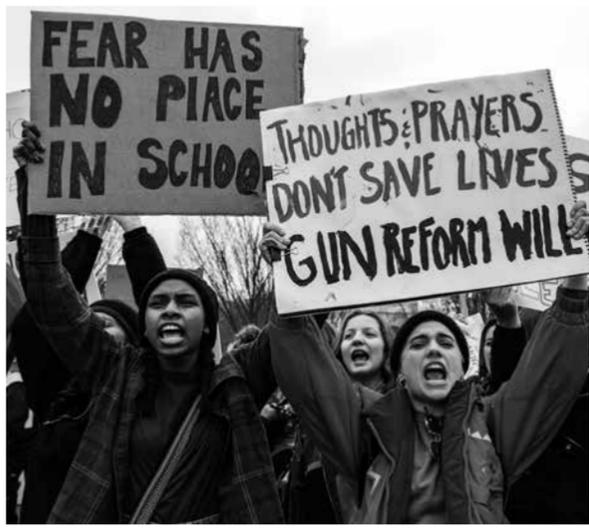
可見美國各地青少年教育失敗的問題，日益嚴重，必須謀求解決之方，否則將影響美國社會安寧，國家前途。

因此個人認為須從治本與治標兩方面同時著手，我們都知道，青少年人格成長，在教育學有所謂三角形成因，即學校、社會、家庭相互影響。

在學校教育方面，以老師及課程最重要，就個人在阿堪學區任雙語教育顧問義



↑2018年佛羅里達校園槍擊案，加州為避難學生舉行守夜儀式，在道路上刻畫標記。(圖片來源/維基百科)



↑學生們於2018年2月19日在白宮抗議槍枝暴力。(圖片來源/維基百科)

工多年，對於中小學教育制度了解，其中設有學生指導顧問，負責指導學生升學，問題學生輔導，二千多學生只有六個或不到十個顧問，無時間精力注意大多數問題學生，而又沒有每班級任教師與學生溝通

及生活指導，復因受工會合約工作時間抑制，老師上課只是傳授知識，學校安全及課後活動老師自不負責，若學生有事或學業有困難則無師可求，故師生關係淡薄，而青少年正是在人生心理、生理變化發生期間，在校沒有老師輔導，培養正確人生觀、價值觀，一旦受了外間引誘，環境不良影響，不知選擇，或誤交壞朋友，那就

是很容易成為心理不正常，對某些人事物發生偏見，那很容易發生問題。

是故現行美國中小學應設有導師制，為學生傳道、授業、解惑，給予作導師職務加薪，提高師資品質，使社會能尊重師道，以人格教育、生活教育來感化學生，使學生身心得到德智體群四育並進平衡發展，這才是治本之道。

然後家長們對子女生活言行注意，多溝通，以身教、言教做子女好榜樣。美國因離婚率高，破碎家庭多，影響子女心靈平衡，以為物質、金錢獎勵或補償便可，也是造成青少年身心不平衡，缺乏愛心，對別人缺乏包容精神，情緒不穩的結果，在社會方面，由於科學發達，功利為主的

美國，加上競爭劇烈，社會以個人成敗貧富作為價值標準，一般政治社會領袖們人格操守敗壞，對青少年產生潛移默化副作用，對民主守法觀念日弱，每每誤用自由以損人利己，社會失去制衡，電腦上網

運用缺乏監督，自律教育已令社會道德日落，青少年言行規範無一共識依從的標準。

故美國社會大眾，政府教育機構，父母們不再對這次校園暴殺慘事，痛定思痛，共謀改進，只靠單方嚴刑峻法，暫時有效，但終必是無法防止悲劇重演。

【原刊於一九九九年五月二十二日星島日報】



↑時任第一夫人的梅拉尼亞(右)探望受害學生。(圖片來源/維基百科)



北美南加州華人寫作協會現任監事。

張玉池先生，廣東省開平縣人，澳門嶺南中學畢業，台灣國立中興大學法商學院學士，美國新澤西州西東大學 (Seton Hall University) 歷史系碩士，曾在台、港擔任教職，星島日報編譯，後任職證券公司副總裁二十餘年，現已退休，從事寫作，作品散見報刊雜誌，曾獲華僑救國總會、台灣時報佳作獎。曾任中興大學美西校友會會長，

建築與文明

北美南加州·文苑 164

江涌一文

學生問我：「老師，是先有文明還是先有建築？」這個問題本身不難回答，只要弄懂了什麼是文明就好辦了。

但這個問題引起我的好奇，我倒想研究一下這兩者之間的依存關係。翻開參考書，發現有不下二十個定義。怎麼辦？我換了一個思路，從文明的組成要素著手。一般說來每個定義都含有文化，國家，習俗，宗教，語言，文字，工具及其使用，城鎮，藝術及藝術成就。建築就隱藏這些要素當中。有一西方學者說過：「A civilization can not be identified as civilization if it does not have a certain culture. Culture exists in both tangible and intangible forms.」這個學者就是要告訴我們，文明肯定含有文化這個不可缺少的要素，它的隱形體現有圖畫，符號，語言，文字，宗教，音樂，習俗。建築就是文化顯性表現最常見的一種。文明——文化——

建築。跳過中間，文明——建築的標志性關係就繞進去了。

我們看看古代文明，開化的 civilized 人類社會無一不帶上建築的標誌。古巴比



↑帕德嫩神廟。（圖片來源/維基百科）

倫文明的空中花園，巴比塔，古埃及文明有金字塔，獅身人面像，古印度文明的泰姬陵，華夏文明的萬里長城、紫禁城。以及後來的愛琴海文明希臘的帕德神廟，



↑中國祈年殿，建築呈現中國人「天圓地方」的觀念。（圖片來源/維基百科）

羅馬的角鬥場，南美印加文明石頭砌的城邦，中美洲叢林文明的瑪雅城邦，戰神廟，紀念碑，宗教中心。這些偉大的文明對後世產生深遠的影響。它們都毫無例外地被這些固定的，標誌性的建築加持。

我們仔細地研究這幾大文明的建築後發現一些有趣的共同點。這些建築多半是石頭砌成的永久性建築。在山腰挖個洞穴棲身，遇水就會溶解倒塌。因為沒有使用石頭，所以不是永久性的。游牧民族的簡單帳篷是臨時性的，隨著牧草的生長搬遷移動。吉普賽人的大篷車也是流動的，儘

管他們的足跡走遍亞歐大陸。也沒有憑一己之力形成屬於這個族群的文明。

北美的情況也好不到那裡去。印第安人在平原上住在水牛皮做成的一種叫 tepee 的圓錐形帳篷，這種是臨時居住用的，阿拉斯加的愛斯摩人用冰塊搭建的叫「igloo」的冰屋也是季節性的，由於沒有永久性的建築，所以他們沒被列入文明社會的範疇。甚至意大利北面的法蘭克人、日耳曼人、哥特人、諾曼人也只是被稱為不開化的野蠻人（Barbarians），儘管他們有很精湛的手工，鐵工及武器製造的工藝。但那些都是些可移動的技藝（portable skills）。

第二，這些建築多多少少帶上宗教和神話的色彩。古代人，捕食也好，農耕也罷，都相信他們的生存是上天的諸神對他們的庇護。為此他們就要建廟宇，祭拜壇去供奉各路神仙。金字塔，巴比塔，雅典

娜神殿，吳哥窟，天壇，聖保羅大教堂，巴黎聖母院就是很好的例子。由於第二個特點的存在，就衍生出第三個共同特點，古代文明建築一般建在地勢比較高的地方，並且建築物本身也比較高。因為他們想與天上的上帝和諸神靠的近一些，埃及金字塔，美索不達美亞高大的巴比塔，印加和瑪雅文明的城邦均建在高地上表達了這種願望和計劃。

最後，就是文明的城鎮化背景。單一的刀耕火種不需要這種永久性，體現文明的標誌性建築。人們離開叢林，走出山洞，群居在一起，組織比農業，狩獵更豐富多彩的手工業，貿易。隨之而來的就有頭人，酋長，騎士，主教，國王等社會階層，他們無一列外地需要各種石頭砌的建築。這時文明就體現在這些石頭城邦的建築上，一個集技藝，組織性勞動，審美意識於一身的綜合體。



↑愛斯摩人把冰屋作為在漫長的嚴冬中狩獵期間的臨時住所。（圖片來源/維基百科）



江涌先生，湖南人，生於廣州。就讀于華南師範大學外語系，一九八二年獲英語語言學士，一九八五年獲英美文學碩士，廣州外國語學院應用語言學研究生。後留在師大任講師，講授英語作品泛讀及普通語言學。一九八九年起投筆從商，先後為若干世界五百強公司工作：如日本丸紅株式會社，德國漢姆公司，美國家樂氏公司等跨國公司。

移居美國後沒有放棄學習，繼續研讀，專精現代主義詩歌和小說，對葉芝、勞倫斯、華萊斯、帕拉特、修斯、卡夫卡、薩特、厄普代克及海明威等人，有較深入的研究及譯述。近年迷上書法、聲樂及散文寫作，記錄生活的點滴，繼而放大至生活的概括及感悟。練筆之餘也樂在其中。北美南加州華人寫作協會永久會員。

她擋住了我的日出， 也給我打開了一個世界

江涌一文

今年，三個朋友不約而同地給我發來同一篇文章，都有個一致的評價：

一篇很好的文章分享给大家。坦白說這篇是充滿生活智慧的短文，美中不足的是語言使用不大嚴謹。開篇的第一句就有問題。「起飛的時候，她擋住了我的日出；

降落的時候，她給我打開了一個世界」。（摘自老劉之心靈雞湯）自然，這段文字給人耳目一新的感覺，它在呼喚著人們要老得優雅從容。

乍看之下，工整對仗的安排很巧妙，但經不起文字的推敲「起飛—降落；日出—世界」。概念及邏輯的混亂實在不宜做年輕讀者的範本。

日出，是一個天體的運行，不是某人或物品可以擋得住的，再說這種星球運行不屬於任何人，不分你我。也許筆者想說朝霞。這種語言的謬誤在當下的許多出版物可以說俯拾皆是。

一位資深美國律師寫到「後來成了中

文系搞美國文學研究生的林曉紅是好朋友」。你讀懂他想說什麼嗎？這一串文字的組合也許有幾個含義。

一、後來成了林曉紅的好朋友，林在中文系搞美國文學研究。

二、後來與中文系的中國文學研究生林曉紅成了好朋友。

三、後來與林曉紅成了好朋友，她與中文系美國文學的研究生亂搞。

天啊，一個病句竟能產生幾個歧義。搞研究跟搞研究生是兩碼事。

小朱寫了三篇關於蜻蜓的短文，其中也有不少語言使用的小問題，例一，「勾起我想拍攝蜻蜓的慾望」。這裡犯了個不為人注意的錯誤，累贅Redundancy，因為想「慾望」。可改成「我想拍攝蜻蜓」，或「我有拍攝蜻蜓的慾望」。例二，「總是小心翼翼大氣都不敢喘一下」。Redundant again，大氣「喘氣」。可改成「總是小心翼翼都不敢出聲」。例三，

「攝影不容易，但我高興愛上它」。愛的東西一般會令人高興，就沒必要把愛和高興並列在一起了。

朱同學在量詞的使用上也不太注意，想當然地濫用「個」這個通用量詞。例如，一個紅蜻蜓，一個大黃蜂，一個橙色的蜻蜓等等。比較習慣的用法是「只」來描寫動物和昆蟲，但豐富的漢語也有其他描述動物的量詞。一條狗，一條蛇，一頭牛，一匹馬。其他就更多了，如一條新聞，一則報導，一首練習曲。

其實她都懂，只是不太注意而已。她也能寫出「一片一片葉子」，「一片水草的地方」。

印象比較深的是朱同學能敏銳地察覺「死」是瞬間發生的，不具有持續性。從而避免了常見的邏輯錯誤。「只要一息尚存，就沒死」。斷氣是一瞬間的事。「那裡僅剩一個蜻蜓的翅膀……心裡一陣悲涼，生與死都在那一剎那間，大自然也實在太殘酷了……」

可以相信她會熟練地使用這一類瞬間動詞，而不會寫出：「他正在慢慢死去」dying。「她們正在明白」understanding，儘管比較不易察覺。

灰色

都會藝術講座裡，紐約時報的藝術主編約翰·卡那帝談現實主義繪畫

時說，繪畫含有三方面的經驗：視覺的，情緒的，和思辨的。看畫時，前面兩種經驗是直接而且是即時的。思辨欣賞的發生需要一些時間。很大程度取決於個人的學養。一般人會說強調思辨欣賞的人在裝腔作勢。他們申辯說，我不知道藝術是什麼，但我知道我喜歡什麼。也對，直接的感官享受是不受學術，及修養約束的。

這種看法很有創意，繪畫作為一種視覺藝術，也沒有放棄延後的思辨欣賞。這種思路也可以用在文學作品的欣賞。閱讀時，通過心眼，讀者看到了情節，事件，並由此引發的情感和情緒。最後還「看到」該作品的顏色。說到文學作品的顏色，我想起四十年前，祖·布洛克輔導我讀約翰·厄普代克那短篇小說《分居》，我從中看到了灰色。這麼多年，這顏色形象一直揮之不去。

那年六月，梅普夫婦等機會向孩子們

江涌一文

宣布他們要分居的決定。天空是藍藍的，夏日的陽光是熾熱的，像在取笑他們陰鬱的心情。晴朗的六月天也壓不住理查德和喬恩心頭密布的烏雲。他們不知怎樣面對四個小孩，他們的反應，質問和不捨！他倆在等待，等待最好的時機。在一串灰色的對話中完成這項分居的宣布，「In that string of gray dialogues—over coffee, over cocktails, over Cointreau—that had shaped the strategy of their dissolution.」

為掩飾心中的不安，理查德每天修修這，修修那，暗自把苦澀的淚水流向灰色的心田。通篇的情緒在讀者的心中投射出沉悶的灰色。晴朗的六月天也壓不住這家人厚重的陰鬱。

關於聽覺藝術，視覺藝術和思辨經驗的糅合，旅法美學大家蔣勳教授在《感覺宋詞》中也談到這個問題。「記得綠羅裙，處處憐芳草」。詞人的想像裡的綠羅裙令他想起愛戀過的女子，那特殊的，個人化的體驗被牛希濟擴大為具有普遍意義

的天下女子。只因綠色是青草的共性。詞同時是聽覺性很強的一種文學形式。它的詞牌就是音樂的調性。古時候，詞是唱出來的，而不是念出來的。朝鮮電影《賣花姑娘》如只有劇情沒有音樂烘托，你的眼淚不會奪目而出。《冰山上的來客》二班長死時，如果沒有那首催情的「懷念戰友」，大家也不會淚奔！有旋律的文字都會形成「婉轉」；一般會用副歌或重複 repetition，對一主題或感情進行反復的討論。如李白的「秦娥夢斷秦樓月，秦樓月……」；毛詞的「而今邁步從頭越，從頭越，關山如海，殘陽如血」。著名美國女詩人Gertrude Stein 在詩歌中也用到很多重複，詞的重複，句型的重複。在題為Susie Asado的詩中，在兩個地方你會讀到：Sweet sweet sweet sweet sweet tea.

以上分析告訴我們，美術是一種給你三種體驗的藝術：Visual, Emotional and Intellectual. 音樂也是一種給你三種體驗的藝術：Audio, Emotional and Intellectual. 文學是一種給你四種體驗的藝術：Visual, Audio, Emotional and Intellectual. 它是集諸種經驗於一身的綜合藝術。

【二〇二〇年五月十七日星期日洛杉磯】

洛杉磯的逆行者

彭南林一文

劇情介紹：

新冠病毒迅速蔓延到全球，美國紐約淪陷、洛杉磯也沒有倖免！《洛杉磯的逆行者》（LA Countermarching People）是根據疫情期間在洛杉磯發生的真實故事改編的電影文學劇本。該劇講述的是洛杉磯一位在醫院ICU工作的華裔醫生，為保護自己的家人和孩子，從CNN報道的奧巴馬總統推文的暖心故事（ER Doctor 在車庫住帳篷隔離）得到啓發，在自家車庫住帳篷隔離，由此發生的與家庭、親情、愛情和事業有關的故事。謳歌在新冠病毒蔓延時期，千千萬萬的醫務工作者和自願者，不分族裔，義無反顧投身這場無硝煙的戰爭，用生命在與看不見的敵人（新冠病毒）鬥爭、在堅守的感人故事。

第一幕 (Scene 1)

時間：早晨

地點：彭醫生家餐廳

人物：彭醫生、彭太太，彭母，二個女兒（十歲、十二歲，初

中生），兒子（十七歲，高中生）

（彭母在灶台邊煮麵）

彭太太在餐桌邊準備早餐

二個女兒坐在餐桌邊吃西式早餐、邊看電視、兒子從衛生間走到餐廳，自己在準備喝的飲料。

這時，彭醫生從衛生間洗漱完出來準備吃早餐。

彭醫生：Good morning! (早安！)

二個女兒、兒子齊聲：Good morning! Daddy! (早安！爸

爸！)

（彭醫生在女兒旁邊的椅子上坐下來。）

彭太太：這是老媽給你做的雞蛋麵。（彭太太邊說話邊給彭

醫生倒了一杯橙汁）

（這時彭母也從灶台邊走過來坐在彭太太旁邊）

彭母：看電視上說這什麼新冠病毒也傳到洛杉磯了，兒子

啊，你們在醫院工作，又是在急診室，可得隨時戴口

罩，注意安全啊！

彭醫生：媽，您放心，我會注意的。

彭太太：哎，真的是好擔心，每天都提心吊膽的。

彭母：我也後悔當年我和你爸咋就一心想讓你當醫生呢？！

彭醫生：媽，因為我爸是醫生啊！繼承父業啊！

彭母：是啊，你爸不但是醫生，而且是很優秀的醫生，他把

一生都獻給了醫院，時常半夜就有電話把他叫去醫院

做手術。他不但沒有怨言，還說什麼「救死扶傷，實行革命的人道主義」。哎！

（三個ABC的孩子豎直了耳朵，在看著奶奶講話）

兒子說：What? (似乎聽不懂奶奶在說什麼)

彭太太：快趁熱吃吧，你去上班，我也得送她們去上學了。

聽說學校很快就要停課了。

彭母：晚上下班早點回來，我把牛肉、羊肉拿出來解凍，天

冷了，晚上一家人熱熱鬧鬧的吃頓火鍋吧。

（這時三個孩子已離開餐桌去取書包，彭醫生也吃完早餐，

在車庫門口穿外衣，戴口罩，彭太太走向自己的丈夫）

彭太太：小心開車，晚上等你回來吃飯。

彭醫生：嗯，別擔心！

（這時彭太太特意把頭往彭醫生肩上靠了靠，彭醫師隔著口罩，在彭太太的前額上輕輕的吻了一下）。

第二幕 (Scene 2)

時間：早晨八點左右

洛杉磯高速公路上，彭醫生開著車，以往他這個時段是在聽KPOC早間整點新聞，可是今天他感覺有什麼事會發生，也不聽新聞了，車堵在洛杉磯Downtown以西的十號公路上，他乾脆把收音機的按鈕擰到CD Music一格，喇叭裡立刻播放出他儲存在音響中的歌曲「老情歌」的過門：

第三幕 (Scene 3)

時間：早晨九點左右，洛杉磯某醫療中心

一、彭醫生走過急診室走廊，在等待區域坐滿了等候的人們。來到Locker Room (更衣室) 脫下外套，把自己的手心手背用肥皂反復洗了二遍，穿上防護服、戴上口罩、帽子，護目鏡，手套，全副裝備好以後，他直接去了二一一病房。

二、二一一病房。

人物：彭醫生、男病人、女護士、男護士。

彭醫生來到病房門口，習慣性的敲了一下門，門實際上是半開著的。

病床上躺著一個三四十歲的男子，處於昏迷狀態，左臂有根管子連著E機，胸部有兩根線連著心電圖儀，鼻孔裡有管子連著氧氣瓶，病人呼吸很急促。

彭醫生看了一眼黑板上夜班值班醫生的名字，
女護士正在給病人量體溫、血壓什麼的。

男護士：Good morning, Dr Peng, here is the patient's record.
(早安！彭醫生，這是病人的記錄)。

彭醫生在電腦鍵盤上敲了幾下，大概是輸入密碼吧。他看了銀幕上的記錄，表情凝重。

電腦銀幕隱約顯示：
coronavirus disease (COVID-19) symptoms: fever, tiredness, and dry cough.
Patient experience:
cough
fever
tiredness
difficulty breathing (severe cases)

男護士：The test result will come out in two hours.

彭醫生：I see, finally this happened to us. (最終，這還是發生在我們這兒了。)(輕輕地點了下頭)

這時病人似乎有些蘇醒，劇烈的咳嗽起來。

彭醫生用聽診器聽了聽病人的胸部，在電腦上敲了幾下。

彭醫生(對護士說)：Keep watching, and let me know the Covid-19 test result. (再觀察，新冠病毒測試結果出來就通知我)。

are dismissed. Take care and good luck. (這就是我想說的，會議結束，照顧好自己的，祝你們走運！)
(所有人一聲不吭地離開了會議室。)

第四幕 (Scene 4)

時間：晚上七點左右

地點：醫院Locker room (更衣室)

彭醫生到更衣室，脫去了看起來像參與過細菌戰的全身武裝。又用肥皂認真洗了手。戴上新口罩，提上公事包，拿出車鑰匙，正準備走出更衣間，才恍然想起，不能回家。

他把更衣間的門關上，拿起電話打給彭太太。
(叮叮……)

彭太太：嗯，幾點到家？老媽吵著說要算好時間把肉菜料下到火鍋中，你回來就可以吃了。

彭醫生：親愛的(其實他平時不不是這麼曖昧的)，今天我們醫院收到第一例新冠病毒肺炎病人了，而且在我們科室治療。

電話那頭短時像失去信號一樣。

彭醫生：不要著急！我沒事的。照顧好孩子和老媽。好好吃火鍋！短暫的隔離，是爲了以後長久的在一起。我愛你們！

護士又忙著用濕潤的棉簽給病人濕潤嘴唇。
彭醫生走出了二二一病房繼續查房

地點：醫院科室辦公室

時間：中午時分

人物：孫主任、彭醫生、Dr Bruce, Dr Andrew、女護士。

孫主任：We have got the 1st Covid-19 patient last night, he has had all the symptoms, X-Ray and CT confirmed, the Covid test result just came out and it's positive. He is in Room #211. (昨晚本院迎來第一位新冠病毒患者，所有症狀都有。X-Ray和CT已經確認。新冠病毒測試結果呈陽性，住211室。)
(在做的所有醫生護士互相看了一眼。)

孫主任：That means, from last night on, all the people working in that room are not supposed to go home or meet other people including your family members and friends. Meaning you need to isolate yourself from people. This is good for you and for them. (就是說，從昨天晚上開始，所有在那個病房工作過的人，都不應該回家，見家人或朋友。你得隔離，爲了你本人好和他人好)。

孫主任(語氣非常沉重地)：That's all I want to say, now you

電話的那頭，最小的那個孩子哭著說：「我要Daddy，我要Daddy！」大的兒子說：「What happened to Daddy?」(爸怎麼了?!)

彭母：老天爺啊！早上出門前，我就覺得有點怪，這可怎麼辦啊?!

彭醫生：老婆，有你照顧3個寶貝和我媽，我一百個放心。不用擔心我。我會依靠組織，就是醫院。我還有車呢。啊？爲了怕人與人交叉傳染，家都不能回，哪還能去住酒店啊！放心吧，我有辦法。等我安頓好電話你吧。

電話那頭勉強放下電話，估計開始吃火鍋了。

第五幕 (Scene 5)

時間：晚上八點多。

地點：醫院地下停車場。

人物：彭醫生、保安。

(彭醫生的車裡)
彭醫生掛了電話，直接開車去In&Out買了個Double Sided漢堡，和一杯冰茶，把車開到醫院地下室停車場，找了個距離樓梯比較遠的地停了車。用Sanitizer洗了手，靜靜的吃起了漢堡，喝起了冰茶。

吃完，正準備給家裡打電話呢，這時電話鈴聲響了。
彭太太：老公，吃過飯了嗎？最後醫院安頓你在哪兒過夜？

（說實在的，醫院又不是我們腦海中的組織，遇到這種百年不遇的自然災害，根本就沒準備。）

彭醫生：喔，親愛的，剛吃完飯，組織給我安排了ZZ（房車），還是帶衛生間和廚房的，雙人床呢！而且距離醫院很近。要不是疫情，院長都沒這個待遇呢。你別擔心了，帶孩子早點睡吧，明天還上學呢，啊！

彭太太：嗯，有地方住就行！學校學區已通知停課了，大概要到四月初吧。哎，這樣對孩子來說也比較安全。兩個小的在洗澡。兒子在練小提琴呢，我讓他拉一首給你聽，解解乏。

彭太太給兒子吩咐了幾句，兒子找出一首曲子拉起來。優雅動人的小提琴音樂從電話中傳到彭醫生的車裡。彭醫生乾脆打開免提，讓Nearer God to thee催人淚下的旋律響徹車內和整個停車場。這是電影泰坦尼克號在沈沒之前，幾位音樂家、小提琴手一直在靜靜的演奏的名曲《親近主》，而遊輪上其他人都在忙著逃命了。

伴隨著音樂，泰坦尼克電影中的一幕出現在彭醫生的腦海中。音樂結束，彭醫生拿起電話。

彭醫生：哎，兒子都知道發生什麼事了，我們兒子拉的太好了！我聽了都流淚了，難怪總統宣佈三月十五日（星期日）為國家禱告日。天佑美國吧！

彭太太：孩子們都在問你什麼時候可以回家。我還是擔心你，一定記得勤洗手、上班得穿防護服和戴口罩。老媽也一直在念叨你，她已經進房間休息了。你也

肯定會更冷而且有風。彭醫生感覺這樣不行，一是休息不好，二是容易感冒生病。

彭醫生再也睡不著了，翻來覆去，總算熬到早晨七點多，彭醫生起來，回到醫院大樓，洗漱以後就去醫院咖啡廳吃了個簡單的早餐，喝了杯熱咖啡才感覺暖和一些。回到醫生辦公室。

這時手機鈴響，彭太太說已經把他的換洗衣服和毛毯和一些他喜歡吃的餅乾堅果送到醫院前臺。

彭醫生全副武裝穿好戴好，到了二一房間，看到病人呼吸更急促了，已經給他上了Ventilator（呼吸機）。

彭醫生依然給病人聽了心臟、看了電腦上的記錄。這時，女護士進來給病人抽血化驗和換尿袋。病人已不知不覺。

忙忙碌碌又是一天，彭醫生想，今晚不能再住車裡了，否則會病倒的。

第六幕 (Scene 6)

地點：醫院醫生等候休息室 (Hospital On Call Room)

人物：彭醫生、男同事、幾位男女同事。

彭醫生去二樓咖啡廳買了個三明治，吃完了以後，去衛生間簡單洗漱了一下，就來到醫生等候休息室。

室內有一個雙人沙發，兩個單人沙發和一個茶几。有位同事在休息。

彭醫師在一個單人沙發上坐下來，依然戴著口罩，閉目養

早點休息吧。愛你！晚安！
（要不是因為疫情，夫妻之間已經多少年沒說過這種肉麻甚至噁心的話了！）

彭醫生：嗯，我真有些累了，從早到現在已經一個對峙了。親愛的，Good Night！明早電話。

彭醫生放下電話才想起來，得到醫院樓裡去用一下衛生間。他順便去辦公室取了牙刷牙膏。自從到這個醫院工作就沒發生過這樣的怪事，所以什麼內衣褲換洗衣服都沒有準備。

回到車裡，感覺有點冷嗖嗖的。彭醫生試著躺在後座上，又覺得自己的腿多一節，沒有枕頭，很彆扭。

最後他還是把駕駛位放倒，把位子一直退到底才覺得躺下舒服些。要是有床毯子就好了。這時已經快十點了。

彭醫生躺下沒幾分鐘就睡著了，半夜時分，彭醫生突然從睡夢中驚醒，他夢見自己在開車時睡著了，要踩剎車，但腳還夠不到腳踏板。

這時一個在停車場值班的Security Guard（保安人員）走到彭醫生的車前，還用手電筒照了照彭醫生的車內。

彭醫生搖下車窗，看著保安。

保安：Hello, Sir, Everything OK?（你好，先生，一切還好吧？）

彭醫生：Oh, fine, just off work and take a break in my car. Thanks!（喔，還行，剛下班，在車裡歇會兒。謝謝！）

保安人員邊說「Take care」邊往前走。

車窗外已經很冷，還好在地下車庫，要是在露天停車場，

神。

這裡雖然比在地下停車場暖和，但是一夜到天亮，ICU前臺的廣播幾乎每十分鐘就在叫人：

「Dr Patrick, please come to the front desk now」（派翠克醫生，請立刻到前臺來；Lisa, please go to Room 200, ...）

彭醫生在睡夢中，一直感覺有人在出入休息室，而且是來去匆匆。

沒有辦法，彭醫生就這樣在休息等候室度過了幾個夜晚。

第七幕 (Scene 7)

時間：週五、午餐時間

地點：醫院會議室

人物：彭醫生、Dr Bruce, Dr Andrew.

Dr Bruce在看一本醫學雜誌，Dr Andrew在撥弄手機。

彭醫生走入房間。

Dr Bruce：Hi, Dr Peng, so where did you stay for the nights?（哎，彭醫師，晚上都去哪兒過夜的？）

彭醫生：I stayed in my car one night, and then stayed in On Call Room several nights. How about you?（我就待在車裡一宿，其它晚上都是在休息等候室度過的。你呢？）

Dr Bruce：I stayed in my car. I am used to this. I was kicked out of my dad's house when I was 18. I got financial

aid for college, but I had money for food, then I could not afford for apartment. So I tried to eat well and lived in a used car for a long time till I got into medical school (我住在我車裡。我習慣住在車裡。我十八歲時就被我爸從家裡趕出來，後來我申請了助學金上大學，但是有錢吃飯就沒錢租房。於是我決定吃好，卻住在一台破車裡，直到我上醫學院。)

彭醫生：Oh, that's great! (喔，那太好了！) (他心裡想原來這個美國人也是苦出來的，語氣中帶著一種敬佩)。

Dr Andrew：Oh, thanks God, I was lucky. I live by myself in a single house left to me by my grand parents. (喔，感謝主，我一個人住在爺爺奶奶留給我的一幢獨立屋裡。)

彭醫生：Dr Andrew, you are really the luckiest one in the world! (安德魯醫生，你真是這個世界上最幸運的人了！)

Dr Andrew：Yes, but I heard CNN reported that President Obama mentioned on his Twitter that an ER Dr like us lived in a tent in his garage, to protect his family and a new born baby. Maybe you can do that too). (是的，但是我聽到CNN報導，說奧巴馬總統發推特暖心故事，關於一個急診室醫生爲了保護家人和新生兒的安全，居住在自家

彭太太在帳篷裡把被褥枕頭鋪好。

帳篷外還擺了一個小桌，又用延長線把電源接到小桌的台燈和電腦的插座上。這裡是用餐的區域也是工作學習的地方。看起來儼然像美國人去郊外camping的格調。

一切佈置完畢，彭太太還得意的雙手叉腰觀察檢查了一遍，兒子還在帳篷門口擺了個Pose (姿勢)，彭太太然後用手機拍了幾張照片發給自己的丈夫彭醫生。

第九場 (Scene 9)

地點：彭醫生家的車庫外面、彭醫生家的餐廳窗戶
人物：彭醫生，彭太太、彭母、兩個女兒、兒子。

已經正好一周沒有回到自己家，彭醫生下班後，給太太打了電話，歸心似箭，大約七點三十分左右回到可以說是久違的自己家門前。

彭醫生按了一下右手邊車窗上的車庫門遙控器，車庫門緩緩的向上開啓，帳篷、小餐桌、台燈、燈光照耀著吃的喝的，水果，電鍋，還有多年不曾使用的熱水壺、臉盆……

彭醫生有些感動，真是病毒無情，人有情！

或許是聽到車庫門的聲音，孩子們知道父親回來了，孩子們在家裡大聲的呼喚「Daddy, Daddy, Daddy」。但是不敢開門，也不能開門出來迎接父親。

彭醫生停好車，走到House側面，透過餐廳的窗戶玻璃看到三張稚嫩的小臉貼在玻璃上，大聲的喊Daddy，小的那個女兒

車褲帳篷中的消息。或許你們也可以仿效。) 安德魯醫生邊說邊在手機裡找到了CNN報道的鏈接。

三個人圍上來觀看了CNN的報道。手機螢幕上播放著CNN的波音員Jake Tapper 在採訪總統奧巴馬推文中提到的那個ER Doctor 的妻子的畫面。

看完報道，Dr Bruce 先發話了。
Dr Bruce：That's a very good story and idea, but I still cannot do it, because I don't have a house. I live in an apartment with roommates. I still prefer staying in my car. (真是個好消息和好主意，但是我還是辦不到，因為我沒有房子。我住公寓而且有室友。我還是寧願住車裡。)

彭醫生倒是激動不已，立刻拿起電話撥給自己的太太。

第八場 (Scene 8)

時間：週五下午
彭醫生家的車庫裡

人物：彭太太、彭母、兒子。

彭太太把自己的車移到車庫外面的Drive way上。在車庫裡準備搭帳篷。

兒子、老媽也來幫忙。

她在地上鋪上一層防水油布，又上面鋪上一塊地毯防冷。然後兒子幫著把帳篷支起來。

的鼻子都被哥哥姐姐擠的變形了貼在玻璃窗上。不一會兒，彭太太，和彭老太太也站在三個孩子後面向彭醫師揮手歡迎他回家。

五張熟悉的親人的笑臉映入彭醫生的眼中。

家是永遠的避風港，永遠的牽掛，看到這一幕，彭醫生感動的兩眼模糊了。

回到帳篷中，彭醫生看到家人爲自己準備好的礦泉水、洗漱用具、熱騰騰的飯菜，和小桌上的辦公用品，甚至在帳篷旁邊還有起夜用的尿壺，彭醫生有些哽咽了。

彭醫生：感謝親愛的老婆、孩子和老媽，謝謝你們的支持和理解，我們今天的暫時分離，是爲了幾周、幾個月、或許……以後的重逢和永遠生活在一起。(自言自語的說)

可能是想讓彭醫生多一點時間休息吧，彭天天沒有再打電話，而是發了以下手機資訊：

「親愛的，歡迎你回到自己的家，雖然一牆之隔，我們不能相依相偎，但我們能隔窗看到你的身影，心裡也很踏實。你餓了吧，晚餐後，早點休息！需要什麼就電話或資訊我，我會放在車庫門外。明早七點，老媽會做好雞蛋麵放在車庫門外的電鍋中。晚安！」

彭醫生躺在帳篷中，閉目思考著一周來發生的事，這些完全沒有預料到、一點沒有準備的突然進入自己生活的點點滴滴，感覺這一切就像一場夢……他睡著了，他夢見離開家多年以後，他回到家，淡淡的對太太說我回來了，他看到孩子跑過來與他擁抱，他看到餐桌上一大桌豐盛的菜餚，他看到老媽在灶

台前的背影。他見到兒子在拉小提琴、大女兒在彈鋼琴，他聽到鋼琴、提琴的和聲。兩行熱淚從閉著的雙眼中流出眼眶。

第二天一早醒來，彭醫生看到彭太太發來的手機資訊：

你和其他醫務工作者一樣，是兒子、丈夫、也是父親。這是你們的職責。我、老媽和孩子都知道，在這場沒有硝煙的戰爭中，你們是戰鬥在最前線，為自己的家人、為千千萬萬的人付出和用生命在堅守！

（字幕：LA Countermarching People 洛杉磯的逆行者！）

第十幕 (Scene 10)

（網絡電視新聞：LA市政府、加州州長頒布 Safer at Home

（居家令）、Stay Home（駐足令）。）

（畫面：街道上，高速路上交通也不再擁擠。）

醫院ICU區病人在增加。

新聞報道：「三月二十七日，美國新冠病毒確診破十萬

例，成為全球新冠病毒確診病例最多國家。洛

杉磯過去四十八小時新增病例六百七十八人、

死亡二十六人。洛杉磯新冠病毒例確診升至

一千四百六十五人。」

迄今全美上萬個醫護人員志願參與抗擊新冠病毒蔓延醫療救護，他們中有醫生、護士、麻醉師、呼吸治療師和心理醫生等等，其中有不少是已經退休年齡都在高危易感線之上的醫護人員。

淡定從容……感恩守護

人性的光輝在危機時刻處處閃現：

美國的醫護是相對獨立的，特別是醫生，八成以上都是獨立行醫自由開業，也就是說他們來不來疫區既沒有領導的壓力也不會有赴險之後的利益嘉獎，完全是個人的自願選擇！

醫學院的本屆畢業生，那些正處於青春年華的人們，尚未參加執照考試，也被特批加入正式醫護行列提前接受考驗。

（畫面：三月二十七日，美國海軍醫療船「仁慈號」(US

Naval Hospital Ship: Mercy) 抵達洛杉磯港灣。)

（字幕：僅以此片獻給洛杉磯和所有的在抗擊新冠病毒疫情

第一線的醫務工作者和志願者！）

【原發表於美洲華聯社網 huarenone.com 娛樂、影視版，

二〇二〇年三月二十九、三十日。】



彭南林 (Arthur Peng) 先生，作家、演員、中英雙語主持人。曾任北美洛杉磯華文作家協會第十二任、十三任會長，現任監事。北美華文作家協會總會秘書長。美國好萊塢電影學院副院長。

夏夜東京獨醉

何驥一文

【夏夜東京獨醉】

上野公園那恩賜的木板路尚帶著日光的餘溫。

熱氣蒸騰，

仿佛要塌陷成大坑將我吞噬。

月亮被黑雲撕成幾片，

露出蒼白殘破的臉，讓人覺得猙獰。

瞬間黑壓壓的雲，

卻被躁熱的風拖拽得如龍鱗般在天空壹望無際。

眼前的那千年老樹正在幻化成成人形，

烏鴉歡快的振翅如妖媚般呼嘯。

我看萬像都是雙重影像。

在這夏夜，我是上野的阿修羅。

【春光瀉地】

太陽在我的眉梢左上，

候鳥在蔚藍的天空架橋。

正午的陽光俯沖墜地，

填滿樹影間的空隙。

蒼穹下，我要找到那小小的針鼻，

縫補好昨夜夢中那些面容，模糊而清晰。

【孤獨的藍花楹】

每天都會見到那一株孤獨的藍花楹

每天她都是同壹個姿態在風中羞澀帶著驚慌

每壹片枝葉都宛如眼睛在深情裏遠望同壹個方向

我能感覺她的期盼帶著悲傷

昨日晨光裏她猛然間將全部的花朵綻放

如此張揚花枝亂顫撩動我心房

我驚訝於她是如此的欣喜若狂

那定是要迎接她久盼的新郎

隔天她卻轉眼卸下美妝

撒下壹地的花瓣在路旁

那壹定是她紫色的淚滴流淌

我竟然錯過了和她壹起憂傷

卻又感到了她艷麗的輝煌和幽幽的惆悵

在她哭泣的地方

我要把她的淚滴收藏

因為這是最美麗的絕望



大陸浪人」。北美南加州華文寫作協會會員。

何驥先生，一九七三年生於中國上海。從事文化傳媒業，興趣廣泛熱愛劍道運動，且熱衷歷史研究和現代詩歌，與近代歷史題材小說創作。中年全家移民美國，現居住在西海岸洛杉磯，自喻為「行走於北美的

喜悅金秋共聚情

暨慶賀外孫女Zoe安兒六月誕辰

梁柳英一文



一年容易又中秋。當人月團圓之夜，我們為Zoe安兒（屬神賜給江麗芬Helen和Jos平安喜樂的女兒）。悠悠之間她已屆滿六個月了。當疫情嚴峻時，離開了屬十月懷胎高齡母親一切順利重八磅九兩九兩，感謝神！令我們家庭非常感恩。更給予我人生歷程上帶來了許多樂趣。自榮升外祖母擔當陪月、任職保母、每星期五天照顧小乖乖。接受親朋、戚友、各位文友詩人致賀、祝福。樂享天年得償所願，更能學有致用（曾領獲教養孩童Child Care的証書）重享青蔥、人生歲月浪漫時光。

每天除主理膳食外、三更半夜起床幫女兒輪班，餵奶嬰兒……都再沒空餘時間看書，上網微訊、電話交流。但仍然堅持保留志趣。當回橙縣的住家中、休息二日時除了處理家務。仍然執筆題詩、寫文、

當做功課呢！故一時真屬晨昏顛倒、忙得不亦樂乎呢。實在是樂時雖堪說、苦處不勝言。

小寶寶在我們悉心呵護照顧下，我每天為她拍攝照片、錄影……並唱出催眠曲及仍存記憶中的童謠兒歌：「月光光、點蟲蟲、麻雀仔、雞公仔……。」她實在天真無邪，乖巧伶俐人見人愛。只有數個月已隨著我們到附近郊野公園，遊覽樹林、海灘各地風光勝景而樂也融融。

安兒Zoe是父母掌上明珠、外婆的小公主。二位舅舅江嘉豪Terry、江嘉偉

David的疼愛小寶貝。在神保守親友們關照，浸潤於眾人甜蜜溫馨中健康成長。但願：這顆幼小聖潔的心、如熱情火球，點燃偉大的燦爛愛火花、亮麗一生中春夏秋冬。有著美好人生，祝禱感興下。並值此抒懷誌詩：

家庭聚合樂盈盈 幸福嬰兒喜共鳴
可愛童真純潔貌 聰明伶俐對人迎
精靈舉動先天定 活潑笑容嬌俏呈
病毒疫情傳播菌 預防慎重免心驚

【完稿於美國南加州橙縣安納罕市，庚子年二〇二〇年十月十九日。】



念集。北美南加州華人寫作協會理事及永久會員。

梁柳英女士，曾經擔任羅省晚芳詩社社長兼任職顧問，亞洲華文作家協會越棉察海外分會會員，國際華人奇才會務顧問，世界華人作家交流協會會員，中華兩岸文藝協進會執行顧問，風笛零疆界詩社公關。著作有二十四萬餘字《藝文薈萃》一書，《藝文精選》散文、遊記、詩詞三輯，及四十週年婚慶《紅寶石詩鈔》上、中、下三本紀念集。

落葉歸根與感恩

謝美英一文

【落葉歸根】

歲不我與有幾載，養生保健延歲月。遍覽花木養性情，聆聽天籟舒心懷。仰望藍天胸襟闊，樂善好施心歡喜。光陰荏苒歸淡泊，榮光富貴夢一場。人生轉眼是歸途，落葉歸根回自然。

【多鼓勵】

古時戰場，常以鳴鼓令戰士士氣高昂，衝鋒陷陣。龍舟賽擊鼓，使健兒們合作無間，士氣沸騰。舞台表演，觀眾報以熱烈掌聲，氛圍歡欣鼓舞。可見得鼓勵之舉無所不在無所不用。教育莘莘學子，良師以鼓勵學生好學不倦為上策，鼓勵能點燃發奮圖強，自重自愛之火花。常言道：良言一句三冬暖，惡語一句九月霜，多鼓勵少責備，事半功倍，皆大歡喜。

【資源回收】

近年來全球氣候極端異常，變化萬千，暴風雨、暴風雪、旱災、水災蹂躪頻傳，損失慘重，提高了人們對環境污染相關問題的重視。

以塑膠袋為例，已爆量成災，是自然環境的殺手，環保單位

呼籲少用塑膠袋及盡量回收再用，回收就是愛物惜物，物盡其用，物超所值，拯救地球，人人環保，善用資源不浪費。有健康的地球，風調雨順，萬物蓬勃發展，眾生蒙其利無窮盡，何樂而不為。

【康莊大道】

人生舞台宛如萬花筒，多姿多彩，崎嶇不平，充滿顛沛流離，難於一帆風順，有時難免跌倒，氣餒，徬徨，掙扎，然莫躲在避風的港口，寧向波浪起伏的大海，破浪前進，面對風風雨雨，不屈不撓，力爭上游。絢麗的陽光總在風雨後燦爛，努力不懈的人生，邁向康莊大道前進。

【感恩】

美國感恩節非宗教的節日，是美國人閭家歡聚的古老節日。入境隨俗，每到這個節日由衷感恩許多事，感恩有一個完整安穩的家，感恩家族身體健康無大礙。感恩大自然資源豐富，天地萬物欣欣向榮。感恩各國自我節制避免互動干戈，化險為夷。感恩百姓安和樂利，國泰民安。時時感恩，心胸開闊，喜樂盈盈。

【以上短文分別刊登於世界日報「讀者論壇」版】



謝美英女士，祖籍廣東梅縣，在印尼出生，台大醫學院藥學系畢業。曾任台大醫院、省立兒童醫院、台灣療養院藥師及中心診所藥房主任。愛好園藝及文學，晚年才開始寫現代詩自娛。承蒙連榮吉博士之推介，於二〇一五年加入北美南加州華人寫作協會永久會員，後成為「終身榮譽會員」。

山海庭園——觀鳥亭

連榮吉一文

【山海庭園—觀鳥亭】

由山到海當庭園
得天獨厚觀鳥亭
庭園日涉以成趣
悠然把酒對西山
移天縮地在君懷
別有纏綿水石間
綠楊宜作兩家春
小有亭台亦耐看
庭院深深深幾許
幽谷清溪假亦真
二分明月在揚州
有法無式格自高

【教子彈琴】

教子彈琴勝萬金 琴聲優雅文武全
名畫要如詩句讀 古琴兼作水聲聽
餘音繞樑永不絕 美藝流傳海內外
承先繼後傳佳音 身心兼顧保健康

【註：增添建築大師陳從周中國名園目錄】

有法無式格自高
二分明月在揚州
幽谷清溪假亦真
庭院深深深幾許
綠楊宜作兩家春
小有亭台亦耐看
移天縮地在君懷
別有纏綿水石間
得天獨厚觀鳥亭
由山到海當庭園



連榮吉先生，出生於台灣高雄，台大醫學院藥學系畢業，一九六六年取得加州大學舊金山醫學中心藥物化學博士學位，一九六八年進入南加大藥學院任教，曾任研究部主任、藥劑及藥化科主任，二〇〇三年退休，繼續天然物及中藥之研究，餘暇種植花木果樹，愛好攝影及中文詩詞。北美南加州華人寫作協會「終身榮譽會員」。

貧下中農教我的兩首民謠

張良羽一文

【沙漠之春】 張良羽

蒲公英飄到了沙漠
就在那裏安家了
於是沙漠深處有人家
沙漠深處有我的家
春天
金加州的州花
黃燦燦的野生Poppy開了
Antelope Valley 沙漠就成了
浩瀚絢麗的金色海洋
置身廣袤自由的天地
沐浴這大好的春光
盡情享受生命的酣暢

中，我學到了一些六十年代初「公社化」時期的民謠。從這些民謠中我深深感受到了川西壩子莊稼人的樸實幽默、勤勞勇敢的精神。正是這種精神伴隨我輕松愉快地地過了那些年的知青歲月。半個世紀過去了，這兩首民謠一直沈睡在腦海，記憶猶新。

【民謠一】

有個人叫劉文彩，栽秧打穀送酒來；
一壺一壺又一壺，三壺下肚好開懷。

【民謠二】

一進食堂門，稀飯一大盆；
邊邊好撐船，中間淹死人。

縱然有疫情在無形中潛行
也微笑著與病毒跨界共存
蒼穹下古老的、新生的萬物
都有各自必然存在的理由
各行其道，默契和諧
美妙的大自然恒古連綿

一九六九年初，我們成都十八中學的老三屆學生統統被安排到四川大邑農村當知青。護送知青下鄉的幹部對我們說：「大邑縣是惡霸地主劉文彩的家鄉，你們要好好在那裏接受貧下中農的再教育。」

我和幾十個同學一起到大邑縣高山人民公社五大隊插隊落戶。我們在那裏的勞動生活中與當地貧下中農相處融洽，也喜歡跟他們聊天。從他們口中了解到：我們公社的地盤上只有貧下中農，沒有地主、富農。原來村裏的地主、富農在「土改」時都被「敲了砂罐」，意思是被處死了。

知青們從貧下中農口中，還聽說了六十年代初期的「困難時期」。我們村裏的貧下中農把六十年代初期的大饑荒稱為「公社化」。盡管經歷過種種「運動」，但當他們把知青當作自己人看待以後，就口無遮攔地告訴知青：公社化就是自家不做飯，都去吃食堂。就這樣，在川西壩子的竹林茅舍間，在貧下中農的「再教育」



張良羽女士，獨立音樂人。北美南加州華人寫作協會會員，AAUW (The American Association of University Women) 美國大學婦女聯合會會員。CSULB (California State University, Long Beach, 加州州立大學長堤分校) 亞洲研究藝術碩士，UCLA (University of California, Los Angeles, 加州大學洛杉磯分校) 中文藝術學士，LACC (Los Angeles City College 洛杉磯城市立大學) 音樂副學士，AVC (Antelope Valley College 羚羊谷大學) 藝術副學士，著有《都江堰的歷史功臣張沅父子》(四川人民出版社，2008)。文章散見於《全國政協辛亥革命網》、《世界日報》、《中國日報》和《國際日報》。

春遊見聞

宋秀珍一文

正月裡來是新春，
男女老少去遊春。

站在船頭觀景秀，
江水滔滔往東流，
綠水行舟江心走，
高山流水石上流。

竹籬茅舍風光好，
白雲繚繞在谷中，
青松翠竹繞雲岫。

雞鳴狗吠農家樂，
李花白來桃花紅。

更有菜花開得艷，
滿山遍野黃金甕，
喜迎豐收好景中。

農民大哥把山歌唱：

「菜子結碩花兒香，
菜子花兒黃啣喂。
菜子老了送油房，
聽見榨油機器響，
流出油兒撲鼻香。」

這山唱歌把山和，
姑娘愛唱愛情歌：

「高高山上一樹槐，
手把欄杆望郎來。

娘問女兒你望啥？
我望槐花幾時開。」

江上船兒你慢慢走，
我要把景免看過夠，
看見花鹿林中走，
猿猴戲耍在樹丘。

漁翁們，
身披蓑衣，頭戴斗篷，
手提釣竿江邊走，
遠處歌聲出畫樓。

鑼鼓打得咚咚響，
翠笛二胡齊鳴奏，
彈得好，唱得歡，
一群大媽在聯歡。

過了一山又一山，
輕舟已過萬重山。
不覺來到小三峽，
原野鐵牛隆隆響，
打下糧食往船裝。

下了船，去登山，
坐索道，往上攀，
腳下梯田排成行。
農民正在把秧插，
一山茶樹嫩葉長，
一群姑娘採茶忙。

過了一山又一山，
終於來到鳳凰山。
鳳凰山上玻璃橋，
萬丈深淵水潺潺，
上了橋來腿顫抖。
有的爬著也難行，
有的閉著眼睛走。
好驚險來好驚險，
還見巨龍翻山嶺，
膽小人兒不要來。
滿載遊客出遠門，
到了港口上遊輪。
萬噸巨輪海中游，
好氣派又好先進。
上下一共十幾層，
千人好像住賓館。
吃喝購物樣樣能，
晚上還有歌舞宴。
多旅遊來精神爽，
人生就像夢一場。
我為旅遊來點讚，
保你活到九十九。
世人都說神仙好，
我比神仙還逍遙。

【二〇二〇年十一月於洛杉磯】



宋秀珍女士，一九三六年生。現為美國國際中國書畫研究會會長，她的繪畫作品筆墨簡練，剛柔相濟，出版有《宋秀珍助學畫集》、《蝴蝶作品集錦》。她除從事繪畫與教學工作之外，喜歡寫詩，喜歡琴棋書畫，吹拉彈唱，是一個喜歡多樣藝術的愛好者，對國內外天災災情關懷支援，是德藝雙馨的藝術家。

作協剪影

- ◆南加作協 184—186
- ◆北美作協 187
- ◆會務規章 188—191
- ◆總編輯報告 192