

場場評審會議均辯論熱烈超時甚久，如有看法不同當場重讀再討論，只因認真對待。

初審結論：小說獎有二十五篇入圍。散文組有二十九篇入圍。

高中決選：頭獎從缺，決選出第二名、第三名及佳作一名。

「北美南加州華人寫作協會」以微薄的人力物力，舉辦跨洲際的《文苑文學獎》，是有點初生之犢不自量力之勇。能夠辦成，必須感謝很多朋友的大力贊助捐款及刊登文苑廣告，世界日報的推廣，全球各地華文作協的推廣參與，北美南加州華人寫作協會理監事的支持和籌備小組義工們的努力，以及吳鈞堯、盧美杏兩位老師給予舉辦文學獎比賽的經驗及擔任評審，讓我們得以順利辦成，感謝再感謝！

第一次舉辦文學獎，像摸著石頭過河，水深冷暖，腳滑衣濕，我們在渡河戲水中嘻嘻哈哈快樂無比。我們有幸能搶在第一時間讀稿審稿聽老師們評稿，知自己之不足而精進；收到來自諸多作者文友的鼓勵，這些開心收穫，無人能比。過程，也就不辛苦了。

期待下次再見！

關於籌辦



嚴筱意女士，筆名「依言」，英文Eve Yan。二〇一一年第一次為自己寫作，自此不能停。渾渾噩噩、忙忙碌碌地過了幾十年，才發現人生好玩的事，除了工作之外還有很多，於是效法古人「呷老才來學鼓吹」，於是學起書法、畫畫、寫文章，二〇二〇年以《八卦山下》獲台灣磺溪文學獎小說獎；《頭家癩跑疏開》打狗風邑文學獎小說獎。北美南加州華人寫作協會副會長、理事及「永久會員」。

(照片攝影：南加州華人寫作協會理事/韓國民)

文苑百花園

這是一個文友作品發表的園地，
如百花盛開的大花園，
分成以下六個專欄：

- ◆論著特稿 130—171
- ◆舊事憶往 172—192
- ◆散文隨筆 193—213
- ◆生活雜記 214—239
- ◆旅行攝影 240—261
- ◆小說精選 262—278

2023北美洲《文苑》雜誌徵稿啟事

2023年北美洲《文苑》雜誌(總號第27期)公開徵求稿件，舉凡：論述、人物、傳記、憶往、遊記、雜記、生活漫談、小說、詩詞、書畫、攝影等均所歡迎，或與北美作協有關的活動報導、感想、建言，都在徵稿範圍。歡迎北美洲文友與文友新生代的作品。

除非特邀或者必要之稿件，來稿文字以1000字至3000字以內為宜，附照片大圖檔及說明更佳。獲選刊出之稿件，因限於經費，本刊不付稿酬，但版權歸作者自己所有。作品不得抄襲，或侵犯他人著作權之行為，若有上述情事，有關法律責任由供稿者自行負責。對於刊出之稿件，本刊有刪節及更改權。如不願被刪改，請先註明。請自行保留原稿，本刊除通知投稿是否刊用外，不負責退稿。

截稿日期是：2022年12月31日。來稿請盡量以Word文字電子檔傳送(標點符號請用中文標點)，並請註明作者中文姓名及近照一張，100字以內的作者簡介，聯絡郵址和通訊住址，照片請用jpg電子檔，分開單獨傳送，並加圖片說明，E-mail至：tsungchinwu@gmail.com 收。請於2022年12月31日以前郵寄至：1188 South Second Ave., Arcadia, #101, CA 91006 U.S.A. 寄給：NACWA北美洲《文苑》雜誌編輯部收。

中美世紀之爭： 誤解、競爭和結局

戴鴻超一文

有人說，世界舞台上英國稱霸十九世紀，美國稱霸二十世紀，中國將會稱霸二十一世紀，這似乎已是擺在眼前的現象。從歷史觀點來看，毛澤東時代出現共產黨和國民黨在一國之內作勝敗之爭，到了習近平時代，便開啓了世紀霸主之爭。那麼中國爭霸的本錢是甚麼？這就要看中國在二〇一〇至二〇二〇十年之間，經過世界各國國力競賽奪得的十項第一。

- 電力：二〇一一年中國首度領先。二〇一九年：中國為二千八百萬GWh (Gigawatt hours)；美國為八百萬GWh，中國為美國二倍半。
- 汽車：二〇〇七年中國首度領先。二〇一九中國為二千七百萬輛；美國為一千一百萬輛；中國為美國二·五倍。
- 基礎建設支出：包括公路、鐵路、橋樑、水壩、港口。二〇一八年中國是美

國的十倍（以支出佔國內生產總值的百分比計算）。

- 外匯存底：二〇一四年時中國外匯存底為三·九九三兆美元。
- 行動支付數額：二〇二〇年代中國為四十二兆美元。

（以下資料已為多方引證，不再詳細列舉數字）

- 世界第一最大輸出國
- 世界第一位工程學士畢業人數額
- 世界第一位專利許可証數額
- 世界第一位海軍船隻
- 世界第一位常備兵名額

誤解何其多

中國興起聲勢浩大，似乎要壓倒美國，造成嚴重誤解。現在中美政府對彼此

◎美方領導階層的相關言詞

美國在十九世紀末期時，已超越英國

的國家經濟實力。在二十世紀中，幾乎獨撐大局贏得兩次世界大戰，圍堵蘇聯得勝，維持世界首富超過百年之久。這樣泱泱大國的雄風，怎麼會被一個在二十世紀

下半年仍是貧窮不堪的中國打下陣來，屈居老二，也難怪在美國政界頂峰處身幾十年的總統拜登（Joseph Biden），拒絕接受這一可能演變，堅決維護美國霸主地位。他在二〇二二年三月二十五日首次記者招待會中宣佈（這裡引用英文，表示原味）：

The Chinese “have an overall goal to become the leading country in the world, the wealthiest country in the world and the most powerful country in the world. That’s not going to happen on my watch……”

其後，美國國家情報總監（The Office of the National Intelligence），在二〇二一年四月的「Annual Threat Assessment of the US Intelligence Community」的總結中聲稱，「Beijing, Moscow, Tehran and Pyongyang have demonstrated the capability and intent to advance their interest at the expense of the United States and its allies.」並且強調中國

是美國頭號對手，在經濟、軍事、和科技方面挑戰美國。言下之意，美國新政府必須痛下決心，予以阻止。

美方這樣的言詞，似乎接近Allison的理論。

◎中方領導階層的相關言詞：

中國國家主席習近平，在二〇二〇年的一次內部會議指出：「東方在興起；西方在沒落」。這和毛澤東在一九五七年所提出「東風壓倒西風」的說法，如出一轍，代表共產主義的東風會把代表資本主義的西風取而代之。

習近平的這樣的說法，是經過中國共產黨的思想專家提出了理論基礎；首先看倪德剛（中共黨校教授）在二〇一七年中共十九大時的言詞：

「中國特色社會主義進入新時代：我國是——前所未有——當之無愧的世界舞台上的政治大國、經濟大國、文化大國，開啓了，中華民族強起來的新時代」（2017）。

其次再看陳一新（中共中央政法委員會秘書長，習近平的親信）更直接的當的說法：「東方的興起和西方的沒落

已是世界大勢所趨，對我們極為有利（2018）。」（這裡中共所說的東方和西方是中國和美國代名詞）

這樣看來，中美領導人員都好像要走入Allison所說的戰爭困境。

究其實際，Allison所說的困境不能適用現今中美關係之上。它有兩點錯誤，首先，現今中美關係和過去強權爭霸的局勢完全不同。現在雙方在經濟上相互依賴，在其他方面相抗。如果作戰，則兩敗俱傷。這是任何一方所不願從事的行為。在過去，強權爭霸則是以戰爭決定勝負之局。譬如在二十世紀的兩次世界大戰中，英、法與德國維持完全對峙局面，不是你死就是我活。兩次大戰爭結果是一勝一敗，而不是兩敗俱傷。

其次，Allison的理論錯誤之處在於忽視一個現象：中美之爭是多地區和多方面之爭。就地區爭執來說，中國著眼點僅在東亞，美國則是在全球。再用通俗話來解釋，「一山難容兩虎，五洋可容兩霸」。就多方面爭執來說，下面會討論。

二、美國對中國的誤解

川普前總統從二〇一六年到二〇二〇

年初，一直大力譴責中國是美國的頭號經貿敵人，連番大幅增加關稅。在這段期間內，沒有提出政治和軍事方面的爭執。過去所舉行屬於政治性的中美戰略對話根本擱置下來。他和習近平甚至建起稱兄道弟的友好關係。可是到二〇二〇年二月，他把中美經貿之爭突然轉變為政治之爭。連續大呼China Virus，宣稱中國是美國戰略敵手，採取一連串敵對措施：關閉中國駐休士敦領事館，拒絕某些中國官員來訪美國，嚴格管制中國公司在美經營活動，和監視中國在美科技人員。他的突然轉變，完全是因為他處理新冠病毒疫嚴重失策，藉機誣過他國，爭取再選連任的策略。事實上，中國在川普任期內，並沒有政治或軍事方面威脅美國的舉動。

另外，美國還一種說法，認為美國在二〇〇一年以優惠條件，支持中國加入世界貿易組織，原本期望中國藉機繁榮以後，建立起民主制度。可是中國繁榮以後，卻在習近平任內更為獨裁，使美國的期望落空，造成反感。可是就事論事，中共從一九四九年建國以來，從來沒有放棄任何一黨專政跡象，即使鄧小平在一九八〇年代改制過程中，僅僅決定開放經濟，

在中國與美國近年來詭變多端的情勢中，習近平在南海二島的各項措施，一方面是在實現習的「中國夢」理想。另一方面是在加強他在中國領導階層中突出地位，試看他在採取各項內政和外交措施的同时一時期內，在中共體制內作出的一連串改革。

他在二〇一二年擔任中共總書記，原本是在七名政治局常委制度下作集體領導；在二〇一三年擔任國家主席，已是提高他的政治地位；在二〇一六年確立他的「核心領導」地位，削弱集體領導制度；在二〇一七年他把他的思想體系納入中共黨章；在二〇一八年修改中國憲法，使他可以擔任國家主席終身職位。

總而言之，習近平一心一意要成爲中國長期的最高領袖。美國卻誤會他是自韓戰以來，處心積慮地造成對美國最嚴重的軍事威脅。

美中雙方的反應

在這些誤解的情勢下，美國和中國有如何的反應，採取甚麼立場？就美國來說，我們先看一下精英階層（包括現任和

沒有絲毫改變政制的用意。美國落空了期望，完全是本於一廂情願的錯誤假定。

三、中國造成美國的誤解

這裡需要稍費筆墨加以解釋。習近平從二〇一二年擔任中共總書記以後，在內政方面以肅清貪污，掃除貧窮，和經濟建設成就，提高威望，加強個人統治地位。

在外交方面，針對南海三島（東海的台灣和釣魚臺、南海的人工島），採高姿態強硬措施。派遣大批轟炸機和戰鬥機，多次環繞臺灣飛行，表達中國武裝統一台灣的決心，挑戰美國台灣關係法給予該島的防衛措施。另外，在釣魚臺方面，在美國引用美國日本安全條約聲明予以協防後，中國機艦經常在該島作海空巡邏，形成直接示威行動。在南海方面，更採取一項獨斷性的措施。一方面把九段線內的海域劃爲中國所有（九段線，見地圖；九段線內的海域約爲南海百分之九十五）。另一方面，在與鄰國有爭議的海域內，積極

前任國際安全官員、智庫人員、學術專家，媒體界主筆）的見解，因爲他們的意見是影響外交決策的重要因素。就我參考他們所發表的三十幾篇文章中發現，他們的意見可分成兩派。

◎強硬派：我選擇了兩位代表這派意見的人士。一位是Michele A. Flournoy是歐巴馬任內國防部副部長，也是拜登就職總統前，國防部部長候選人呼聲最高的女強人。她在「How to Prevent a War in Asia」一篇文章中，寫出極盡挑釁的主張：「美國必須維持強大軍力，在七十二小時之內摧毀中國在中國南海的全部海軍、潛水艇、和商船」。(The US should maintain the capability "to sink all of China's military vessels, submarines, and merchant ships in the South China Sea within 72 hours……") (2020)

另一位代表是Atlantic Council的不具名的作者，作品是「The Longer Telegram: Toward A New American China Strategy」Atlantic Council是設在華府歷史悠久、非常出色的國際關係智庫。這篇文章雖然很長，主旨卻簡單明確。美國爲了要維持其國力的四大支柱——軍力、美元、高

建築人工島，稱爲中國領土。結果，常設國際仲裁法庭在二〇一六年宣佈，中國這兩項措施違反聯合國海洋公約及其他國際法相關條文，中國則拒絕承認。

習近平這些強硬國際行爲，讓美國十分震驚，認爲是赤裸裸地向美國挑釁的軍事行動；尤其是認爲中國在南海的措施具有侵略性質。如果中國可以把南海作爲己有，美國豈不是可以把墨西哥灣劃爲領海，意大利也可以把地中海劃爲領海。這樣的演變，豈不是把國際通商、海空航行、以及海域資源分配，鬧得天下大亂嗎？這是斷然不能接受的。



↑中國南海九段線及人工島。

科技、和政治信念——的絕對優勢，必須壓迫中國接受美國的領導地位。美國應該採取的政策就是針對中國恢復冷戰，並且設法取消習近平爲共產黨領袖的職位(2021)。

◎務實派：也有兩篇具有深度的代表性文章。一篇是Fareed Zakaria所撰寫的「The New China Scare」專論。Zakaria是馳名歐美的國際事務專家，也是CNN電視「GPS」節目主持人。他在這一篇專論中，說明中國從一九七九年以後，沒有參加任何主要戰爭。美國卻參加中東地區不少次戰爭。中國所關注的所在地區都鄰近中國，從未在這地區以外進行軍事活動。中國對美國經貿措施的確不公平，但不是美國貿易赤字主要因素。現在中國已不成爲經濟大國，世界第二的軍事強國，美國沒有征服的可能，應該放棄冷戰的想法，而在處理氣候危機，防護病菌，以及解除北韓核武威脅方面加以合作；另外則在經濟和科技方面進行競爭(2020)。

另外一篇文章是來自RAND Corporation的「Implementing Restraint: Changes in U.S. Regional Security Policies to Operationalize a Realist Grand Strategy

of Restraint」。這是許多人所想像不到的論著，因為Rand Corporation是美國國防部資助幾十年的智庫，一向推崇五角大廈的強勢立場。可是在這裡卻提出相反的理論，認為美國一向依賴軍事解決重要國際爭端。但是，現代國際及國內情勢，產生了基本變化，美國從越戰到中東各個戰爭，處處失利，尤以阿富汗干預失敗最為明顯（我的解釋）。因此，國際爭端應以外交為主、軍事為輔的方式來解決。美國的內情更是空前嚴重：政治極端分裂無以彌補，預算赤字如脫韁野馬，使得一般行政捉襟見肘，無以充分實施，更無從擴充軍力。就亞太地區來說，認為中國的威脅在經濟及科技方面，不在軍事方面，因此美國應該減少軍事活動。甚至指出，如果中國進攻台灣，美國也不應軍事干預（2021）。

拜登總統在精英界兩派對華政策爭辯之中，採取甚麼立場？他在二〇二一年二月首次外交演說中表明，「中國是美國的富裕、安全、和民主信念最嚴重的競爭者。」這裡要特別強調，他雖然認為中國為最嚴重的競爭者，但是無意從事對抗（We're not looking for confrontation.）不

這兩個制度究竟那一個好？一個講究效率；一個尊重自由。這樣的對比，在中美兩國如何應對新冠疫情來看，表現無遺。中國採取鎖國政策，嚴格限制人民生活，結果新冠死亡人數是難以置信之低，不足五千人，死亡率僅是美國七百分之一。美國則聽任老百姓自己決定如何遵守防疫規則，是否戴口罩，是否打防疫針。結果招致九十多萬人死亡。可是，當川普政府處理疫情失誤時，老百姓就更換政府，由拜登處理疫情。

我們可以說，如果中美兩國人民給予選擇機會，他們各自仍然可能維持自己的制度。

二、軍情緊張的南海三島

如上面所述，中國在東海的台灣和釣魚臺，南海的人工島的軍事活動，造成中美緊張局勢。可是事實上，雖然雙方都希望維持這三地區為自己的勢力範圍之內，但是都不能以戰爭達到目的。這因為第二次世界大戰後，各個國家始終遵從的兩項不成文戰爭規則：「超強之間無戰爭；富國之間無戰爭」。超強國家擁有核武，一旦核武戰爭發生，沒有一個能夠倖免無以

像川普一樣，宣稱中國為美國戰略對手，意味著有軍事對抗的可能。（川普在去年一月十一日宣佈的亞洲戰略一項文件中指出：The U.S. should maintain "diplomatic, military and economic preeminence" in the Pacific region while "preventing China from establishing new, illiberal spheres of influence."）

簡單地說，拜登為中美關係作了定位，是競爭性質，不是敵對性質。那麼中國採取甚麼立場？這就簡單多了，中國也有精英界，但是他們在制定外交政策過程中，只有聽從中共領導者的份兒，沒有發生爭論的機會，在習近平一言重過九鼎情勢下，他說了算數。且看他怎樣為中美關係定位：

「我們希望同美國不對抗，不衝突，相互尊重，合作共贏。」（二〇二一年三月中方在阿拉斯加舉行的中美外交會談中宣佈。）

平分秋色的較勁

既然拜登和習近平都認為中美雙方是競爭而不是你死我活的對抗關係，那麼我

彌補的傷害。一個超強擁有核武的目的，是阻遏另一個超強使用核武發動攻擊，這就是所謂的「阻遏主義」。

富國無戰爭的原因是它們之間維持生產和貿易連鎖關係，戰爭的發生會造成無以逆料的經濟損失。所以二戰以後的所有戰爭，都是富國和窮國之間的戰爭，或者是窮國的內戰。在這兩個規則之下，中美在南海三島之間，以戰爭改變現狀的可能性就微不足道了。

就中美雙方的整個軍力來觀察：中國的國防支出是美國的三分之一，核子武器是十分之一、航空母艦是六分之一。中國的海外基地僅有Djibouti一處；美國擁有至少一〇四個基地，分佈在五十四個國家。中國所打的戰爭都是邊境戰爭（北韓，北越，印度，金門），美國則遠遠深入遠東、中東、東歐和拉丁美洲。

這樣看來：中國是在鄰近地區維持軍事實力，美國則在全球維持軍事實力。這是一種分佈性的軍事平衡。

三、經濟的競爭

中國的經濟制度是國家總體制：所有公營、私營、軍工、地方企業、農漁業完

們要看看，兩國有那些競爭的層面？

一、那一個政治制度好？

◎中國政治制度特色與成就

一黨專政，維持國家團結（避免政治分歧），嚴格選拔領導人員程序：堅強黨性及管理能力。

習近平的三大成就：世界歷史最大規模的掃除貪污，脫貧運動（六千多萬人），超速建設。

習近平在中共十九大報告的結論，指出「中國特色社會主義制度，給世界上那些既希望加快发展又希望保持自身獨立性的國家和民族提供了全新選擇，為解決人類問題貢獻了中國智慧和中國方案。」（2017）

◎美國政治制度特色與成就

美國持有世界上第一部成文憲法，運行二百三十餘年，為建立政府，制定政策，維持法統的基本大法，沒有任何其他國家有這樣的成就。美國的聯邦制度輔助開發經濟，建立強大軍力，使得美國成為最富國家超過百年之久。

美國政治制度最大的成就就是保障人民有選擇政府的權利和追求幸福的自由。

全根據中央政府的五年計劃（在二〇二一年進入第十四個五年計劃）運作發展。中央政府統籌調配財物、人力、和技術；約束不法或不合理措施，國家利益高於任何企業或農漁業。二〇二一年中央政府對Alibaba和DIDI採取嚴厲管制措施，迫使這兩大公司遭受巨額損失，是最明顯的例子。

在這種制度下，中國維持優勢成長。就GDP來說，在二〇一〇年成為僅次於美國的第二最大經濟實體。即使在新冠病疫期間，仍然有超乎常情的經濟成長率。二〇二〇年是百分之二·三；二〇二一年前半年是驚人的百分之十二·七。二〇二一年一至十一月是百分之九·八（美國在二〇二〇年第四季成長率是百分之一·一；二〇二一年第二季是百分之六·五）。就人均所得（PCI）來說，中國落後美國很多；現在是美國的六分之一。

美國的經濟制度不同，維持私人企業為主體生產系統，政府沒有經濟運作和發展的計劃，只有輔助的責任和維持法律的權力。這樣的制度靠的是各企業相互競爭和創新，增進生產和銷售，獲得利潤，只要各個企業能賺錢，就造成國家的繁榮。

有時候，企業的運作并不以國家利益為前提（例證：美國的多國公司在國外囤積資產，避免向國庫繳稅。前此時，FBI要求Apple公司解除一個安置在一個iPhone內的秘密系統，以便偵查一項恐怖事件，Apple完全加以拒絕，并未引起事端。這一類案件是中國絕對所不允許的。）

美國有三樣領先世界的資源：農產、礦產、和技術人才。這是美國經濟長期成長的堅固基礎。此外，美國有兩個世界最大的海洋作屏障，遠離戰爭禍亂地區。

因此美國股票市場是美國人也是其他國人的安全投資所在，提供了無以倫比的資源。這些因素是美國從十九世紀末期到現在，一直維持世界首富之國的一項重要原因。

有很多人推測，就GDP來說，中國在二三十年後可能超過美國。就PCI來說，需要五十年或更久的時間。是不是真的如此，誰都不能確定。記得在一九七〇年代以前，日本經濟開發的速度有如中國一九八〇年代以後一樣的驚人。在當時，不少人說日本經濟不久將超過美國。哈佛大學Ezra Vogel教授在一九九九年發表的舉世聞名的《Japan as Number One：

二〇一八年至二〇一九年，中國投入金額可能超過美國。

中國在二〇一五年宣佈的「中國製造2025」，以高速發展高科技工業為中心目標。包括十項計劃，要在二〇二五年以前，達到自己生產核心製造業的百分之七十。現在「中國製造2025」已納入第十四個五年計劃。

美國為應付這些競爭的危機，除對中國產品加稅以外，採取壓制中國高科技公司行動（例如：美國在二〇一八年拒絕出售高級微晶片給中國的中興通訊公司；以後全力阻止他國及美國購買華為公司5G產品）。中國芯片占有世界百分之六十的需求，但僅可自行供給百分之十三，因此美國的行動或可收一時之效。但從長遠處著眼，於事無補，因為壓制行動反而會激起中國獨立發展高科技產品的決心。

就現在情勢看來，中美科技競爭最為激烈，中國在可見的未來是否能超過美國，仍無法作一判斷。不過不論那國領先，從整個世界來觀察未必不是一件好事。因為科技發展有三種特性：擴散性、持續性、和加速性，這可從幾個簡單而重要例證看得清清楚楚：

Lessons for America》這一部書，說日本已經是世界第一，可是在四十二年後的今天，美國仍然是世界第一，日本卻變成世界第二。

預測那一個國家在甚麼時候成為世界首富，就如在股票市場上，看那一個公司將來最富有一樣地沒有準確性。在二〇二一年是Apple，十年後，還是Apple嗎？還是Amazon？還是其他公司？

在可見的未來，穩當的說法，中國和美國的經濟應該是各有千秋。

四、日新月異的科技變幻

拜登在二〇二一年三月說道：「The future lies in who can, in fact, own the future as it relates to technology, quantum computing, a whole range of things……」這是一針見血之言。一個國家有了高科技，便有繁榮的經濟和強大軍力。沒有高科技，一切受制於人。

在二〇一八和二〇一九年有二篇系列專文，都是以「中國領導」為主題。一個是紐約時報的五篇文字：「China Rules: How China Became a Superpower」，另一個是麻省理工學院的MIT Technology

Review 共有十六篇文章，分析「China Rules」的各層面。根據這些及其他相關文字，我們可以引出下列資料：

· 電動汽車公司：中國四百八十七家，美國一家以上。
· 人工智能：中國占世界上私人投資金百分之四十八，美國？
· 人造衛星升空次數：中國四十次（自二〇一八年以後），世界第一。
· 5G（網聯速度第五期）：自二〇一五年以來中國比美國投資多出二百四十億美元。
· 5G轉遞站：中國二十五萬；美國三萬。
（其他如supercomputer、microchip、DNA technology、Robotics方面資料，因篇幅所限，沒有列出。）

試看前景

到了二十一世紀中期，中美在政治、軍事、經濟、科技的方面的競爭有那些可能的結局？在政治方面，是辦事有效率，還是老百姓當家的制度可以領先，恐無定論。

在軍事方面，二個超強還不到劍拔弩張的情勢，不致於走上戰爭道路。好的演變是簽訂避戰公約；壞的演變是立體多面

軍備競賽。在經濟方面和科技方面雙方競爭正烈，且待他日再看後果。

在這樣複雜多變的中美關係中，美籍華人應該採取甚麼立場？我覺得大家不可推波助瀾，傳播不實消息，增加誤解。

在沒有戰爭的前提下，經濟和科技的競爭對雙方都有好處，那一國領先都沒有壞處。

試看日本的先例，日本在二次大戰時發動戰爭，要建立「大東亞共榮圈」，結果死傷百萬，又受原子彈之害。戰後制定和平憲法，棄武經商，在汽車製造業方面，發展省油耐用技術；在消費者電器用具方面，展現了長才，產出了價廉物美貨品。不但有利各國的消費者，更不得將生產技術次第遞傳達給亞洲四小龍及其他國家，這是說：經濟和科技的競爭受惠全人類。

戴鴻超先生，曾任美國底特律大學政治系系主任、臺灣大學政治系客座教授、臺灣成功大學政經研究所客座教授、全美中國研究協會會長、哈佛大學國際事務研究中心研究員、美國史丹福大學胡佛研究所研究員；《世界日報》專欄作家；為《毛澤東私人醫生回憶錄》一書英譯。著有《槍桿筆桿和權術：蔣介石與毛澤東治國之道》、《儒

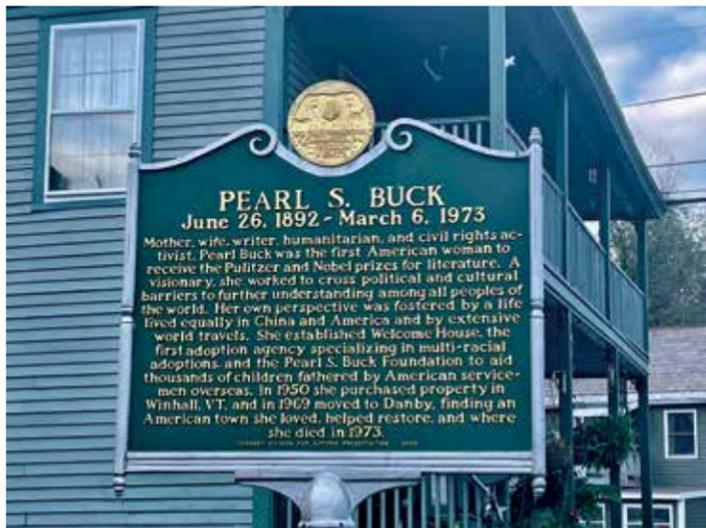
教與東亞經濟發展》、《現代國際政治經濟學》、《中國歷史概述》等專書。現從事編輯英文The ELM電子信月刊，促進華人交換經驗。南加州華人寫作協會顧問暨「終身榮譽會員」。

偶然走進賽珍珠的空間

廖茂俊一文

緣起

走在人生的道路上，我始終相信一個字「緣」！一切因緣而生、因緣而遇



↑佛蒙特故居的紀念看板。

見、因緣而結合。緣起與緣滅都起源於自然。得之我幸，失之我命！緣此，退休後，我口頭上最常說的話，莫過於一切隨緣！經過父親被醫師診斷，他九六高齡，行動不便的老人已進入「安寧看護」期，也就是三個月後將離世！但卻也奇蹟式的存活下來！加上家妻因心臟缺氧，受到醫療誤診，最後送進醫院做了三個支架的手術，出院後，休養了兩個月，本以為可以從此高枕無憂，因而應東岸的穎表姐與夫婿豪爾（Howard Lewis）表姐夫之邀，按計劃搭上了美國AA航機，飛到了賓州的費城機場！前往參加表外甥李察（Richard）的婚禮！這是本次計劃中的行程，於是婚禮過後兩日，就隨緣由表姐夫安排，四人共同驅車前往他們位於佛蒙特州

沒有任何事、任何人可以摧毀中國人！他們是善於從苦難中生存的堅韌之人。他們是世界上最古老的文明人！——賽珍珠

（Vermont）的度假屋。這裡是位於美國東北角，一個離加拿大邊界不遠，地屬新英格蘭區的六個州之一，人稱曼徹斯特鎮（Manchester）。車剛進入小鎮，已開始嗅到晚秋的氣息，火紅的樹葉、潺潺的小溪、蒼涼朦朧的遠山、一路可見殖民時期清教徒興建的教堂，好似走入好萊塢電影的畫面！如再配上優美的背景音樂，驅車穿梭於山林小道間、與淳樸無華的小鎮上，著實也身不由己地陶醉在其中！

佛蒙特的第二天，我們吃完早餐，一路開車前往該州北方的森林區，下車後，一起走入林間小徑，一起踏行在靜謐的小徑上時，也許是當地景緻太迷人，竟也不禁地唱起了那首美國民歌

《Home on the Range》，那裡整個山路有點顛簸，走起來有點累，但走到了坡上著名的楓糖漿廠房，山坡邊上還聳立著一座風力發電的螺旋槳，為枯草環繞的山坡廠房，譜出了一幕美麗動聽的音像景觀。佛蒙特的晚秋景緻，就是那麼地扣人心弦，無怪乎賽珍珠的晚年生活選擇在這塊迷人的土地上，一處位於美國東北角與加拿大毗鄰的一個小鎮——丹比（Danby）。作為她走完人生歷程時的最後一站！那一年，她八十一歲。

走進佛蒙特的丹比小鎮

就在我們離開山坡上的楓漿廠房，一路驅車返回表姐夫夫婦的度假屋途中，路過了一個小鎮街口，表姐夫把車停了下來，悄悄在我耳邊說這是著名作家Pearl S. Buck的故居！我猛然一聽，竟是我久仰已久的作家賽珍珠的故居，瞬間我已略顯疲憊的身軀，竟也不由自己的振奮了起來！「賽珍珠」這三個字，是我年輕時就已熟悉的名字，她曾經憑著小說《大地》在一九三二年獲得了普利茲（Pulitzer）小說獎，一九三八年更榮獲了諾貝爾文學

獎！這部小說也會在一九三七年改編成電影，但令人非常遺憾的是，那個年代，由於《排華法案》華人受到歧視的關係，小說中的男女主角全都由白人擔任，雖然如此，還贏得了奧斯卡金像獎的最佳女主角與最佳攝影獎！年輕時曾讀過她的小說《大地》（Good Earth），也看過她的《撒旦永不眠》、《庭院裡的女人》，對作者賽珍珠一點也不陌生！尤其對我這個來美留學，學的是漢學（東亞語言與文化）的我，更有一種久別重逢的感受！尤其是，她是美國人，自小在中國長大，又一直自稱為中國人，也是一個以中文為母語寫作的金髮碧眼的外國作家，她曾自稱「我的諾貝爾獎來自中國！」。這對那個年代裡，許許多多不了解中國的美国人，正透過賽珍珠的小說去了解中

國，尤其當時抗日戰爭初起，許多美國人包括華僑，他們願為中國人民艱苦的抗日戰爭解囊相助！證明她的影響力在當時是有目共睹的。當我坐在她位於丹比小鎮上的故居門前階梯上，憑弔著她與中國那塊土地與人民朝夕相處了近四十年，回美國後始終與她熱愛的中國魂牽夢回，那長達一生一世如家人般的深厚親情。加上她與中國文學史上赫赫有名的文化人徐志摩、



↑珍珠佛蒙特丹比小鎮的故居。

梅蘭芳、胡適、老舍交往。並與幽默大師林語堂有過深厚的友誼，卻因借貸因素而反目絕交！時逢那段各設立場的冷戰時期，她曾創辦《亞洲》月刊雜誌專門介紹東方文化與翻譯不少中國作家的作品。她曾是第一個翻譯中國古典小說《水滸傳》（All Men Are Brothers / 四海之內皆兄弟）是最早把水滸傳介紹給西方世界！還有許多中國經典作品都經過其手介紹給西方讀者，成為東西方文學交流的橋樑，令人十分敬佩。

從佛蒙特州回賓州途中

在我們開車離開佛蒙特州的路途中，在腦海中揮之不去的是，這位懷有中國



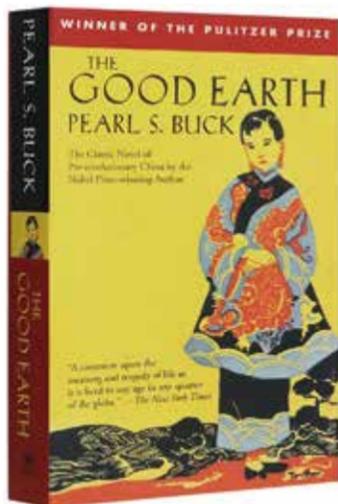
↑賽珍珠老年的照片。

情結的洋作家——賽珍珠，這位剛在佛吉尼亞州（Virginia）出生後四個月就被長老教會的傳教士父親賽兆祥（Absalom Sydenstricker）舉家遷居到中國去，那些年她的足跡走遍鎮江、蘇州、南京、廬山等地。她甚至把鎮江稱之為《中國故鄉》，至今在中國南京大學（前身為金陵大學）的校園裡設有《賽珍珠紀念館》和她的雕像，紀念她曾在那裡教過英國文學。她曾經在鼓樓校區北園的西牆根下的一棟小洋樓，寫下描寫中國農民生活的長篇小說《大地》（The Good Earth）。該小說於一九三二年榮獲普利茲文學獎，並於一九三八年成為美國歷史上第三位榮獲諾貝爾文學獎的作家。一九三四年賽珍珠告別了中國，回到了美國定居。寫到此，不知不覺中，車已開到了一個高速公路休息區，我和表姐夫進去商店為大家買了咖啡與當地的特色三明治，飯後再開車上高速公路，一路順暢地返回賓州表姐夫婦居住的新希望（New Hope）小鎮，此時已是傍晚時分，簡單的用了晚餐，表姐夫還特別為我安排了這次東岸之旅的最後一站——賽珍珠位於賓州郊區的故居綠山農場（Green Hill Farm）。

第二天早晨，享用了穎穎表姐特別準備的早餐，踏進了豪爾表姐夫黑色的休旅車，開進了沿路綠葉紅葉枯葉雜陳的林蔭道上，十月中的美國東部，秋高氣爽的令人舒暢不已！我們兩位《加州客》，在這塊美利堅合眾國最早開創的歷史勝地上，顯得有些靦腆起來，似乎這裡的民風十分淳樸好客，沿途的行人都會和藹可親的主動跟你打招呼，商店裡、餐廳裡、咖啡館裡的服務人員也都親切周到地為你服務！

綠山農場（Green Hills Farm）

早餐之後，我們一行四人開始駛往賽珍珠的最後安息之地——綠山莊園。這片莊園位於賓州的珀卡西（Perkasie）小鎮上，於費城以北三十五英里，人口不到



↑賽珍珠的得獎作品《大地》。

八千五百多人，當初賽珍珠購入這片農場

是花費了四千多美元。在當時可是合理的房地產市場售價。如今該農場已經成為尋找賽珍珠空間的一處國際文化中心。大多數賽珍珠生前的生活空間以及留下的遺物，都收藏在這個農場裡。車子開進了停車場，已經被這裡優雅的文學氣息吸引住！這裡環境很寬敞，典型的歐洲式木製建築風格，有美國典型的農場居住空間，是賽珍珠生前與她的家庭和她收養的兒童在一

起生活的快樂天堂。

走到農場的接待中心，有賽珍珠個人生平的檔案陳列室，以及琳瑯滿目的禮品店，有關賽珍珠的生平事跡，也都以現代化的音像方式做一一介紹。她傳奇的一生可分為兩個階段，一個在中國，一個在美國。在做完音像簡介後，我們在導覽女士的帶領下，進入她的生活起居處，參觀她的書房、圖書閱覽室、生活起居室、廚房、餐廳。她從中國收藏了不少儒家佛家

的文物，包括孔夫子的肖像和《禮運·大同篇》，還有她珍愛的觀音雕像的收藏品等。幾個老式的英文打字機，成為她閉門寫作的文字工具。她一生孜孜不倦的寫過不少傳世不朽的文章與小說。

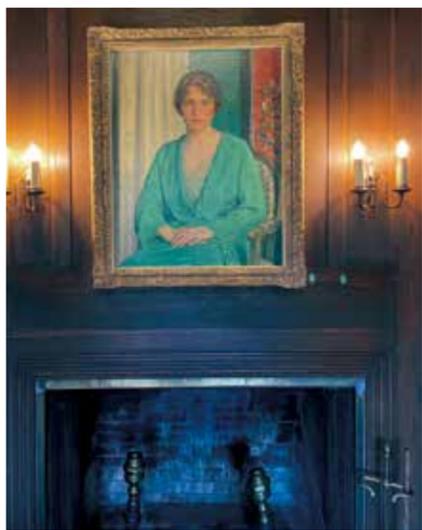
她也渴望在餘生前，再重返她魂牽夢縈的中國，但卻在她離世的前一年，遭到了無情的拒簽命運。那一年正好是冷戰過後，中國與美國開始進入破冰之旅，兩國關係即將邁入正常化的前夕！主要原因是當時敏感的政治因素。看到那封來自加拿大領事館拒簽的信件，深感政治之無情捉弄人，對一個垂暮的老太太，自認自己是中國人，中文是她的第一語言，這樣熱愛中國，並獲得國際殊榮的老太太，給予如此無情的打擊！令人深感遺憾與扼腕！



↑作者攝影於綠山農場的故居。



↑賽珍珠故居中的孔子像與禮運大同篇。



↑故居內的畫像。



在綠山農場走了一圈，親身感受一下賽珍珠的生活空間，雖然這裡不是她最後渡過餘生之處！但也深受感動於她對中國深厚的情懷！她以中國為題材寫出的《大地三部曲》、《龍種》、《撒旦永不眠》、《庭院中的女人》的電影原創故事，對從小就熱愛好萊塢電影的我，對賽珍珠之名早已深植我心。車離開了莊園的建築區，我們在一塊指示牌旁停車，沿著道路走到一處墓園，這裡是安葬賽珍珠的



↑賽珍珠石棺上的篆刻「賽珍珠」。

石棺，石棺周圍圍繞著紅與黃色的花與草，石棺前的大塊岩石鑲上一塊金屬英文墓碑，石棺上則是根據賽珍珠的遺願，以中文篆字印上《賽珍珠》三個大字！石棺附近還有她的女兒Janice的墓碑和逝去的養子女們都安葬在她的墓園裡。這座墓園令人感到如此莊嚴而不失典雅。

這整個紀念館和墓園都由賽珍珠基金會負責管理。這一位聞名世界的文學家、



廖茂俊先生，祖籍湖南，一九五二年出生於台灣台南市。父親來自大陸湖南，母親為台南人。一九七五年文化大學東亞系畢業，文化大學民族與華僑研究所獲民族學碩士。一九八一年負笈美國，就讀南加州大學（USC）東亞系研究所，第二年轉加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞語言與文化研究所，一九八五年獲第二碩士學位。洛杉磯市立學院外語與人文學系終身職教授榮退。曾任美西華人學會會長、理事長，北美南加州華人寫作協會第十五、十六屆會長及「永久會員」，現任監事，北美洲華文作家協會總理事。

花鼓歌聲繞樑

——黎錦揚先生的傳奇人生

張鳳一文

狂！童稚的記憶，依稀印刻著一聲鑼響！關家倩（南施）等亞裔明星身穿黃色或紅色衣衫，在巨型宮燈與摺扇前，載歌載舞的《花鼓歌》電影。

一九九二年深秋十一月二十二日起，各大洲的華裔代表作家都被主辦的符兆祥秘書長邀請回台，參加在圓山飯店舉行的世界華文作家協會創會的首屆大會。並旅遊台灣中部等，欣見蜚聲於世的黎錦揚先生，老人家毫不端架子，拍照時西化謙讓我們女士優先，頗有諧趣又藹然可親，趁會後參訪，就同這位彬彬有禮的紳士興高采烈地閒談了好一陣子。

千禧年深秋十一月五日到十日，世華作協第四屆大會在洛杉磯舉行，來賓作家住宿雖在華美達酒店Ramada Inn，也吃過上海美味齋餐館的菜，首夜歡迎我們的晚宴，是在還沒有搬到蒙特利公園，別緻的舞星舞廳舉行，圍著舞池的小桌自助餐小



↑黎錦揚（後排左二）在美國深造時攝。

酌後，正談著看著，王平陵女兒王心晶，心痛如絞，結果我立刻告訴周愚會長疾呼救護車，兩天後，她康復再回來洛杉磯僑教中心僑二會場，也特別感謝我：記得當

夜再見八十五歲一百八十三公分的高個黎先生瀟灑自如，與舞伴楊華沙等幾位跳著嫻熟優雅的交誼舞，還說每週他們都在那裡跳舞，練得可真相當好，不由令在哈佛郊區從中年起，也曾參加交誼跳舞俱樂部，我格外稀奇瞠目結舌。

湖南湘潭黎氏八駿中的么弟

一九一五年黎先生生於祖籍湖南。昆仲有八，是湘潭名聞遐邇「黎氏八駿」中的么弟。祖父黎葆堂，舉人，父親黎松安和大哥黎錦熙曾考為前清秀才，共有八男四女，大哥推行國語統一，發明注音，教過毛澤東，大畫家齊白石聲名鵲起前，曾在他家做過傢俱木匠；二哥錦暉音樂家，有稱中國流行音樂之父，創「明星社」作有：《毛毛雨》、《可憐的秋香》、《人面桃花》、《妹妹我愛你》、《一身都是

愛》、《桃花江》等，門下培養多位名家：周璇、黎莉莉、白虹、姚莉等；三哥錦耀名礦學家；四哥錦紓，著名教育家，曾任人民教育出版社副總編輯，為鄧小平留歐同學；五哥錦炯名鐵路橋樑工程師；六哥錦明，為魯迅學生，是魯迅與郭沫若等賞識的左聯作家，大學教授；七哥錦光作曲家：採檳榔、夜來香、鍾山春、王昭君、愛神的箭、少年的我、哪個不多情、黃葉舞秋風、春之晨等都膾炙人口，訝然我家兩代熱愛的歌曲都出自黎家。他們在文學音樂科技教育界都聲名遠播。

他感謝大哥的高瞻遠矚，感覺他們兄弟姐妹留在鄉下沒出息。得到父母的贊助將他們一個個帶到城裡去打天下。

他記得小時候在北京，大哥錦熙常帶家人到「長春樓」去吃飯，他才七歲，聽不懂大人說的話，不甚喜歡長春樓的大魚大肉，聽見隔壁房內有人吵架，就起身去看，大哥把他拉住說：「那不是吵架，是客人大聲喊叫，搶著要付帳！」後來他們離開餐館，大門旁站了幾位餐館的員工，一同揚聲高呼：「多謝黎先生賞小賬五元！」出了大門，大哥說：「五元太多了，可惜！」，大嫂說：「你黎家有面

費，是一筆不小的數目，他能省下二十美元寄給父母。

我們的趙元任前輩，適時正在哈佛大學與葉理綏、王岷源等編撰漢英字典，開方言課，教美國（大兵）軍隊特殊訓練計畫ASTP，同女兒如蘭在A. T. Davison作曲課上聽課，為夫人楊步偉潤色中國食譜交賽珍珠出版，接待胡適講學，李約瑟、金岳霖、林語堂等多訪問學者過訪；參與聯合國教科文組織籌備，穿梭耶魯紐約語言學術演講，普大接受榮譽博士學位，到貝爾電話研究所及紐約華美協進會顧問。

因而，除大哥黎錦熙的策勵影響他畢生，再趙元任的輔助，臨門一腳則是老家姻親，時任香港大地影業經理羅靜予，（當時羅太太也是舊識，原名錢素素，先入他二哥黎錦暉主辦的中華歌舞團，學習歌舞，拜錦暉為乾爹，改名黎莉莉）羅靜予勸他：「教授一抓一把，不如去哈佛學寫作。得了學位，回來幫忙建立新的製片廠」羅靜予後任中央電影製片廠廠長，拍出珍貴的《中國之抗戰》等電影拷貝，提高了中國的電影技術水平，為我國的電影事業做出了興旺的貢獻。

羅靜予所提：知名的哈佛戲劇貝克教

子，不可惜！我就怕你們黎家太寒酸」家中底蘊，可見一斑。

年輕時淘氣曾被學校開除，北京教會中學終於完成，考入青島山東大學，名家老舍是他歷史老師。二戰一九四一年時西南聯大畢業後，往雲南邊陲芒市，擔任少數民族土司的英文秘書，協助進行現代化，也曾代理土司。度過一年多，邂逅土司親戚擺夷初戀，不久後對方移民緬甸，因異地而黯然分手，後來那位姑娘逝於戰火，卻仍然是他一生中最快的時光。多年後在台，還見到雲南土司的兒子。

土司憂慮轟炸之危，贈送他派克筆，吉他，打字機各一，一百塊銀元和西裝送回重慶，大哥派私家黃包車，載他到喧鬧的黑市轉賣，驚險輾轉拉回沉甸甸的六萬鈔票。這段奇遇實在難忘，後寫成《天之一角》，稱心地在《紐約客》雜誌上分刊多次，再被中視改編為《怒江春暖》電視劇傳頌一時。當時版權法並未普遍，以致未得分文版權紅利。

長途跋涉赴美國深造

北師大國文系主任後任校長的黎錦熙

授George Pierce Baker，是現代劇場和電影的先驅，是黎先生山東大學洪深教授一九一九年在哈佛的老師（洪深是中國第一位學戲劇留學生），貝克也在一九一四年教過尤金奧尼爾，後來教過一九二七年在耶魯學舞台藝術的林徽音。一九〇五年貝克在哈佛講授《戲劇編撰》之課程編號：英文四十七（English 47），當時名聞遐邇。

耶魯因E.Harkness善款捐資人文學院創辦戲劇系，一九二五年貝克勸哈佛創辦戲劇系未成，跳槽耶魯，擔綱首任戲劇系主任兼掌新興劇場。耶魯再聘用Walter Prichard Eaton任教，聲譽卓著，富同情心，為塑造黎先生的一道閃光。曾對英文不靈光聽不懂，不到一個月，請求轉學的他說：「你是來學寫舞台劇，不是來學英文，如果你寫一個劇本能在學校的戲院上演，你就能畢業。」激勵他課餘日以繼夜多讀多寫，少上街瞎逛。

黎先生笑說：「好在那時很窮，又沒有費時請小姐去吃飯看電影」，教授指點他劇作要新鮮有趣，對白得符合角色個性，尚協助代借同學的筆記，有美國同學伊娃幫助糾正他的語法，建議他常去耶魯

教授，是他大哥比他大很多，最大的幾個孩子比他都還大。黎錦揚一落地就是「八老爺」。

大哥送兒子赴美留學，但極鼓勵他留美，大哥為他自由兌換法幣，湊足三千美元，他冒死登上飛虎隊的戰鬥機前往印度，飛越駝峰喜馬拉雅山。這是當時出國唯一的途徑，是從昆明乘美軍回程飛機，飛到印度大吉嶺，但軍用運輸機性能不如現代客機，山峰上的風力有時高達百哩以上，上下逆流可以把機身起落數千呎之多，當時四年中，美軍損失了一千五百架空運飛機，二千餘美軍。

再乘輪船威爾遜總統號因緣際會與男女兩位印度學生同行，迂迴越洋，躲著魚雷五週，一九四三年船抵洛城，搭火車至哥倫比亞大學唸書。在哥大有過教室內的暖氣太舒服而犯困，洗衣店打短工的經驗，還在天堂夜總會胡練俚語。體驗男女交誼，並不像電影中那麼簡單。

爾後大哥同行語言學好友，推動羅馬拼音的語言學家趙元任，大力襄助。從紐約趙元任擔任董事的華美協進會China Institute，請得一份獎學金，他轉學到耶魯付了學費，居然還有月供二百美元生活

校內綠屋俱樂部，研究美國風土人情。當時他還與暢銷書《伯魯克林之樹》的作者貝蒂史密斯兒子同學。辛勤中，他與同學在校旁買摺扇燈籠中國禮品店搭伙，廣東老闆常燒雞腳燉黑豆，或被邀請到教授家後院燒烤等等，得頂住女生不時善意的眼神誘惑，切莫邀她們去吃飯看戲。出乎意料：也常坐在綠屋角落觀映唸書的茱莉亞·哈里斯，後來竟成舞台明星。

黎先生感觸良多憶起耶魯親善的校園，富於人情味，恬靜自在悠閒，與哥大有天壤之別。

兩年後，畢業之際，他有兩部劇作能在耶魯上演，其一是他第一齣以戰爭為題材，場景發生在中緬邊界的土司劇本。紐約經紀人安·埃爾莫（Ann Elmo）覺得很新鮮，給了張名片，邀請他去紐約談，他激動得翌日就搭車一小時趕去；但她潑冷水規諫他別編劇：「從無中國故事一本賣上過美國舞台，我在你作品中發現了火花，如果你不改變方向的話，這火花很難燃起大火。你先寫短篇小說，有了行情再寫長篇小說吧。」他百老匯初露頭角的夢被當頭棒喝，頓時敗興而歸。沮喪小說難

寫，移民也有問題。但經紀人懂市場，他只好暫時遵命。

一畢業，一九四七年，申請聯合國翻譯不用繳稅的金飯碗，也因藝術戲劇碩士而敗陣。家中不再補給，只尋得舊金山世界日報記者編輯之職和寫英文專欄「So I Say」每周五篇。他掐指一算，每月收入可買四百碗麵糊口，自此欣喜搖筆桿子為生。當時舊金山華僑守舊，僑辦報紙尚有早年孫中山先生合辦的少年中國晨報等等，之後他又移帳蒙特瑞半島十七哩海岸，名勝情人角附近的美國陸軍學校教中文，嗣後一九五八年也寫成哥大夏志清教授推崇的小說《情人角》也進入暢銷榜。

短篇小說參加徵文獲首獎

當他受到啟發改寫起短篇，一天有個美國人來電話，他以為是移民局官員，馬上說：「我已經準備好了，你們送我回中國吧！」對方告訴他是《作家文摘》的主編，通知他得到了短篇小說徵文的第一名，有七百五十美元獎金要寄來。短短三頁的〈禁幣〉得到首獎。

他喜出望外，趕緊去移民局力陳繁榮

彌新，入選十大歌舞劇。改編電影，獲三項奧斯卡獎。領銜主角關家倩，也為此上了美國生活雜誌Life的封面。

當年即換老爺車為林肯轎車，他也買了幾套新西裝，又在名攝影師黃宗霑James Wang家裡作家聚會，得識嫻靜斯文，主動代讀新作的漂亮美國女作家，他由舊金山，常南去洛杉磯遠距追求，半年後終於追上結婚成家。他雖然一輩子靠優秀英文寫作吃飯，還是覺得「英文講不好」，因成年才學第二外國語，英文帶土腔很難純正。

妻子Joyce Lackey，史丹福大學英文系畢業，出版過四本小說停筆，謙和不爭還總為他作品打字，又為近視很深的黎先生開車，唯不習慣醬油紅燒肉，惜乎不愛動，七十二歲就中風逝去。一女一兒澤安Angela，澤平Jay皆功成名遂，從事和電影相關的製作事業。

十年內，他出版了英文小說十一冊，中文短篇小說一冊，同時《花鼓歌》又在全國Regional Theaters重演，電影也出了DVD，他說：「我改變了我從前寒酸習慣，在餐廳吃飯，我還要大聲的搶著要付帳。不是假大聲，是高興的大聲。」

美國文化申請延長居留，他們給了另一份表格，要他申請永久居留。就此幸運地，解決了他居留移民問題，又喜得轉載費七百五十美元，得以再持續二十五美分一碗的又燒麵果腹，奮發焚膏繼晷在晚上、週末寫劇本燃燒激情寫作。

寒窗十年多，他才寫出小說《花鼓歌》，寄給經紀人去兜售，寄去十個多月沒消息，經紀人最後來信說，大部分的紐約出版社都退稿了，只有一家，架子很大，編輯不看稿，把稿寄給看稿人去選稿。小說落在八十歲有病的看稿人的床上，已沒有精力寫滿頁紙的書評，僅在稿子上寫了兩個字：「要讀這篇！」(Read this)寫完就登天撒手人寰。沒有這兩個字，書也不會出版，真是不幸中的大幸，就是運氣。

有位好萊塢製片商，願意出五萬元購買所有的版權，另位百老匯製作人出三千元購買舞台劇首演訂洋。考慮到第三天，電話鈴響了，把他叫醒，是經紀人說：「恭喜你選得很對，我已經打電話給Joseph Field，接受了他的三千元。」他說：沒有打電話給她，經紀人說電話是她的助手打的。黎先生說大概是太高興，買

一生著作三十餘本書

黎先生《情人角》再暢銷後，《處女市》《金山女子》他都滿意喜歡。又發表《馬癩子及新秩序》、《堂門》、《天之一角》、《賽金花》。之後又有《新疆來客》、《中國媽媽》、《桃李爭春》、《開路先鋒》、《美國夢》、《一次付清》、《鼠年》、《降落傘少爺》、《熊貓夢》、《母愛》、《亂世春秋》、《裸體雲》、《對口湖上的冤魂》、《香江來客》、《上帝的第二子》……等二十幾部書及自傳體作品《躍登百老匯》。

他說自己是華裔，要寫西洋情景和心態，東方人總寫不及西洋人；同樣的，西洋人寫的中國，總不比我們中國人筆下的中國來得深刻。他以幾部作品——《憤怒之門》、《太平天國》以及《中國外傳》等來關切中國社會與政治局面的變化，尤其《中國外傳》再入美國暢銷書榜，又在英倫大為轟動，並發行了袖珍版。

他還為《紐約客》New Yorker等高端雜誌寫文章或遊記，都受到讚賞，作品成為各種讀書俱樂部的推荐作品。或被美國各學校選為讀物。舊金山市政府為了慶賀

了兩瓶啤酒，獨在居處菲律賓夜總會樓上斗室慶祝，喝醉昏昏然，在電話中把五萬選成三千元，而沒有賣斷所有的版權。

他常撫今追昔說好運連三，能曠達地談到一輩子的好運氣，又一向認為搞文藝的人，一半是基因和努力，一半是運氣。以他來說，運氣超過五成，奇蹟押寶般轉轍寫短篇，他的居留問題迎刃而解；醉言朦朧接受三千元作品的首演訂洋，竟帶來不斷找上門，坐享受益不盡的終生演出版稅。但他總說：「成事在天，謀事在人，人生在世必有起落沉浮，否則得失心太重，寫作變成謀名利，絲毫無樂趣可言，會妨礙靈感的滋長。」

《花鼓歌》面世榮登紐約時報暢銷書榜

一九五七年之前被退的書稿《花鼓歌》終得面世，首次榮登紐約時報暢銷書榜，翌年由美國音樂劇界黃金組合Richard Rodgers作曲，Oscar Hammerstein II作詞，音樂劇由Oscar Hammerstein II、Joseph Fields根據該小說聯手編成舞台劇，在百老匯和倫敦，法德等演出，歷久

這份驕傲，還約定一天為花鼓節，請他在舊金山坐著開天窗敞篷車遊行接受民眾拋撒鮮花。

一九九五年春，因世界華文作家協會符兆祥秘書長之安排，由紐約周勻之會長帶領英文寫作的華裔作家訪台，使他們有機會親身體驗華人和華人社會的生活與文化。同行的有黎錦揚、湯亭亭、林英敏、劉愛美（四分之一華人）、李雷詩（李宗仁孫女）、青年作家楊萱六位，除了黎先生，他們都不會說中文。在台期間，他們與齊邦媛、王藍、蔡文甫等座談，參觀復興劇校，訪問聯合報聯合文學，和中文報社。因聯副瘴弦主編邀稿，他後來出版了中文版《旗袍姑娘》。

他喜愛看老舍作品，美國名家史坦貝克John Steinbeck，海明威Ernest Hemingway，英國作家毛姆Somerset Maugham等，及瑞典老作家的著作，也看點蕭紅：到二〇一三年，他的小說引進中國。

一九七九年回國到上海，看望過的最有才華的七哥黎錦光。嗣後介紹世交，早期名導演女兒，有著電影藝術背景學問，新來美國不諳英語，一陣難尋安貼工作，

他們兄弟又已經資助多位朋友，無法再負擔財務。一九八七年，她來電話，告以抵達洛城，正做著四美元一小時的車衣工人，艱苦上班中，每日午餐一小時，是她最快速的時光，因可以和中国來的各路人馬聚談理想：有文學家，藝術家，音樂家都是做著美國夢的中國讀書人。他告訴我：這種智識分子的神侃言歡，想來真是上好的戲劇素材。

原住靜謐的白人猶太社區，開車去「小台北」找材料寫中國新移民路途頗遠，常出車禍，太太為安全建議在中國城買個公寓他可住下，週末再回家。妻子過世後，搬回公寓居住，僱請了中國管家料理家務，那兒成爲文友歡聚，茗茶跳舞的熱鬧會所，直到搬去好萊塢的比佛利山莊，兒女近處方便照應。

寫書，劇本和小說，沒有什麼秘訣，黎先生明言雖戲劇因表演場地比較受限。重要的，就是建立讀者和人物的關係和衝突點。如沒有這層關係，讀者對故事不會在意。任何關係：戀愛啊，生死啊都如此。人物刻畫需生動真實，讀來如臨其境，更有娛樂性。

以往美國人寫中華故事，描繪得常狼

狽畢露，僅賽珍珠的作品不同。直到抗日後，西方中國人的形象開始改變，這多少與尊重人性平和潤飾又不辱華的《花鼓歌》有關。

二〇〇二年，劇作家黃哲倫又新編改寫劇本，含點政治意味，再上紐約百老匯及洛杉磯舞台，原著也重新出版，音樂劇光碟問世，造成後一波的《花鼓歌》熱潮。但在美東西都只演了三個月，他自己覺得喜愛舊版本。

八九十歲的他依然談諧，性情親和，擔任幾個華文寫作團體的顧問，還能自己開車去就醫，每星期外出跳交際舞。百歲時他創作力依舊高昂，更忙改稿，並在美國戲劇界穿針引線，一面搭橋提攜華裔戲劇人才，另一方面也是爲了回饋社會，樂觀以盼挖金礦修鐵路等電影，不曾歸隱。

黎錦揚先生晚年，也常談通俗賣錢的文學，不一定就沒價值。他爲提拔後進，在加州州大設立「黎錦揚基金」，先舉辦



張鳳女士，哈佛中國文化工作坊主持人，海外華文女作家協會會長，北美華文作家協會副會長，曾榮獲華文著述獎文藝創作散文類第一名，常入選散文年鑑，獲兩屆文學類資策會博客獎。曾任職哈佛燕京圖書館編目組二十五年。著有：《哈佛問學三十年》、《一頭栽進哈佛》、《哈佛問學錄》、《哈佛錄》、《哈佛哈佛》、《繁簡版《哈佛心影錄》》、《域外著名華文女作家散文選集·哈佛采微》等。

英文小說獎。消息傳開後，不料收到的作品都像高中生練習英文的程度，非但失望，而且覺悟，改徵中文劇本，協助翻譯，培養夠水準的作品，並開闢演出之途。期望在出版、舞台、電影或電視，能看見一些華人的面孔。相信不久將有中國的文藝復興。經典，不會被時間磨滅遺忘。他是繼林語堂先生後，再以英文創作進入美國暢銷書榜，劇作在紐約倫敦連演近三年，躍登爲世界音樂劇巔峰第一華人！

在前沿的進步心態中，接納多元文化的感染和薰陶，堅持重視傳統脈絡不遠底色，仰仗文藝的本真，在繼承與創新中取得平衡權宜。開放締造手中的劇場藝術，妙趣橫生又不失批判性思維，才能展開均等地與世界對話，真正贏得全球的崇敬。

黎錦揚先生，生於一九一五年，字任予，英文名「C.Y. Lee」長命忙過一百零三歲，歲月如歌，繞樑不絕！

貝多芬的無人之境

常暉一文

心懷敬畏和虔誠，小心翼翼地去貝多芬的精神樂園踱步，隨迪亞貝利變奏曲，隨鋼琴奏鳴曲作品第一〇九、一一〇、一一一號，隨莊嚴彌撒和第九交響曲，隨他所有的作品，饕餮促人昇華的精神食糧，感受不同尋常的思想火花，在那些非貝多芬專屬的音符裡……

(一) 貝多芬究竟是誰？

貝多芬究竟是誰？他的音樂在傳達著什麼？

「我久久地坐在這兒，沉湎於厚德載物的大自然。這兒，陽光帝王般照著我，沒有人類的垃圾，只有屋頂般的天空。」；「仿佛每棵樹都在對我傾訴著鄉土的語言——神聖，神聖！這令人愉悅的森林，這無以言達的甜美寧靜！」寫於維也納郊邊小鎮巴登的貝多芬日記，展露著貝多芬的心靈一隅。

然而，貝多芬不止爲自然之子。在英國指揮約翰·加德納（Sir John Eliot Gardiner）眼中，他是個以大腦的純粹意志，剝離政治氣候和社會影響，最終企及精神自由的音樂家。

「對於政治態度，他並不執著如一，更多是率性之舉，就像知識份子中的極端自由主義者。他與戈雅同樣關注拿破崙時代，關注社會變遷，但他超越了世事紛爭，以他心中的理想，構建出正義、權力和自由的烏托邦」，加德納如是說。

自由的烏托邦，一個無人之境。理解貝多芬不難，只要理解「自由」的含義；但要理解貝多芬心目中的「自由」，談何容易。



↑ 貝多芬作曲時神情。

著名音樂學者及鋼琴家威廉·金德曼（William Andrew Kinderman）在維也納發起了一場貝多芬研討會，加德納的那番話，就是在此研討會上說的。仙逝一百九十多年後的貝多芬，依舊像個謎團，令人急於解密。研討會上眾說紛紛，從專家到音樂愛好者，從貝多芬作品到其生平，所有的研究和評論，都基於猜想和推測。他「永恆的愛人」是誰？他的《第五交響曲》真是命運在叩門？他的鋼琴奏鳴曲在傳達什麼情緒？他和歌德及其《浮士德》有怎樣的瓜葛？他真被納粹利用了？近來，不斷公開的私藏文獻和貝多芬音樂手稿，又讓研究者們吃驚：看來，貝多芬並非一神論者，而是多神論者。更準確地說，他心中的上帝，是大自然和宇宙的總和。有人甚至聲稱，貝多芬是個星象學家。

「我們的心中，是道德的法則；我們的頭上，是智慧的天空！」一八二〇年，貝多芬在給維也納大學天文臺台長卡爾·馮·利特羅（Carl Ludwig von Littrow）的一封信中



↑貝多芬位於波昂的出生寓所，現在作為貝多芬之家使用，左邊大門即為入口。

貝多芬的諸多鋼琴奏鳴曲，都在傳達著這種心境。他的《莊嚴彌撒》同樣：《莊嚴彌撒》並非禮贊上帝，而在詠頌人類的精神解放。《莊嚴彌撒》的近親《第九交響曲》，更是借「歡樂頌」的大合唱，反對戰爭，歌詠和平。他唯一的歌劇《費德里奧》，其女主角利奧諾拉無視壓迫和恐懼的性格，堪稱宇宙間至高力量的象徵。

金德曼發起的研討會，給維也納的貝粉帶來了福音，也加深了筆者對貝多芬一貫的理解。

裴多菲在其《格言》裡的話：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋」。一八四八年，這位匈牙利詩人為祖國擺脫奧地利帝國統治，獲得民族獨立而大發感慨時，貝多芬早已作古。倘若貝多芬那時活著，或許會對裴多菲說，自由無關乎生命和愛情，自由是精神的無拘無束，是超越感性認知後的理性自在。

其實，性情乖張的貝多芬並不自在。他憤世嫉俗，與鄰里街坊相處，動輒一觸即發，不乏爭執，在維也納居住的日子裡，他搬了四十二次家。與人群格格不入的他，與權貴交往也不乏微詞，甚至責怪自己一向崇拜的歌德：「太取悅於宮廷氛圍而失去詩人本色」。看穿拿破崙的狼子野心後，貝多芬奮筆疾書：「他不過是個普通人，如今卻想踐踏所有人權，以滿足他的狂妄。他還以為自己高於其它人類呢，這個暴君！」

從生理和心理層面看，貝多芬敏感多疑，如絕大多數世人，凡夫俗子一樣，甚至很神經質。囊中羞澀加上耳聾，更令他窘迫而惱怒。但音樂發現了他，也拯救了他。在音樂裡，他實現了自我救贖；在音樂裡，他看見了自己的精神長河，可以如神

寫道，寫完還加上「康德」和三個大大的感嘆號。其實，康德在一七八八年所著的《實踐理性批判》一書裡，是這樣說的：「我們的頭上，是智慧的天空；我的心中，是道德的法則」。兩者說法貌似相同，卻有著天壤之別。一直在康德文字裡尋找審美和哲學理想的貝多芬，其理想顯然超越了康德的哲辨。貝多芬的精神世界，越過了道德的法則，走進了宇宙的空間。他渴求的，是人類與宇宙間的對話；他所做的，是以音樂的形式，說明這場對話達成終極默契。

一般光芒四射，渡己渡人。

悅於大自然的貝多芬，拿起紙筆，憑超強的悟性，借康德的哲思，以音樂的表達，實現了自我救贖，並在音符裡鋪開了一條超度人類的通衢大道。

（二）貝多芬音樂的精神學意義

宗教改革家馬丁·路德曾言：「音樂，乃人類心聲的指揮。世間沒有什麼威力能夠超過音樂，音樂使悲傷者快樂，使快樂者悲傷，以至柔化冷酷的心腸。」

古希臘時期，畢達哥拉斯強調了音樂與數學的關係。後來，開普勒又發現音樂作為振頻，與天體物理學緊密相連。如今，音樂與精神學之間不可繞過的千絲萬縷的關係，已然成為業內人士的共識。

當年，與人群格格不入的貝多芬，願意去大自然裡小憩。大自然的語言，讓他流連忘返，倍感神清氣爽。那是宇宙之聲，讓他剝離肉身苦痛的聲音，讓他明瞭生存意義，實現音樂靈感的聲音。

「就在你的藝術裡生存吧！這樣，你的感官會退縮一半；這樣，藝術將成爲你存在的所有。」

「音樂高於所有智慧和哲學。」

「對於你自己而言，你不可以只像『人』那樣。像『人』那樣，是對別人而言。之於你自己，除了藝術，你已無幸福可言。上天，請給我力量，讓我戰勝自己吧！什麼都不應該羈絆我的生命……」

貝多芬日記和手稿裡的這些文字，記錄下他心靈深處的迷惘，揭示出他對生存的自我認知。俗話說做人要外圓內方，貝多芬正好相反，外方內圓。按今日的醫學術語，貝多芬或要被歸類於自閉症病人，甚至是個躁鬱症患者。

然而，在與音樂合二為一的生命裡，貝多芬解救了自己。音樂的力量療癒了他，令他不再介意自身的疾患和苦痛，令他反觀世間的蠅營狗苟，並跳出俗世的不堪，揮筆譜寫出人類的理想烏托邦。

貝多芬的自我救贖，令筆者想起維也納精神病學家維克多·弗蘭克（Viktor Frankl, 1905-1997）的「意義治療法」。筆者曾撰文淺析過弗蘭克關於生理、心理和精神三維世界的解讀。「一次又一次，是我們強大無敵的精神，得以打敗我們顯然也很強大的生理和心理」弗蘭克說。是的，人類逃不脫生理和心理的桎梏，卻可借精神的自由天地，雲遊四海。

二次大戰期間，猶太人弗蘭克不僅面對親人慘遭塗炭，還忍受著特雷津集中營對自己滅絕人性的身心摧殘。無數次瀕臨死亡的他，被盟軍解救時，體重只剩三十七公斤。但他活了下來，並在戰後治癒了無數病人。

「意義治療法」講求「自我超脫」和「自我剝離」，在培養心無旁騖的投入精神時，永遠保持旁觀者的漠然心態。實踐如此境界不易，需在審美層面做到「無我」，做到對人對事的無差別奉獻，並以幽默心轉識成智。

《金剛經》所言「三心不住，四相皆空」，禪學者所言「心如冷水，眼中有火」，似與「意義治療法」有著異曲同工之妙。

當年，心煩意亂的貝多芬站在人間，看著貼滿悲喜苦樂標籤的地面，正感自己逃不開生理和心理的雙重壓迫，驀然仰頭，卻見浩宇星空，自由正隨眾神馳騁！

「自由是藝術最大的目標，也是唯一的目標，正如創造世界的力量！」一八一九年，貝多芬在給奧地利大公魯道夫·萊納（Rudolph J. J. Rainer von Österreich）的一封信中寫道。

那一年，魯道夫·萊納大公被奧地利帝國任命為奧洛莫克大主教（Erzbischof von Olmütz）。他不僅是貝多芬的關門弟子，也是貝多芬最後的贊助人。貝多芬自一八〇九年之後在維也納的房租，一直由萊納支付。一八一九年，貝多芬正在創作的《D大調莊嚴彌撒，作品一二三號》，是獻給奧洛莫克大主教的禮贊，希望他為人類祈福。

自由，成就了貝多芬的精神樂園。那兒有他的無人之境，有他的音樂烏托邦；那兒，開滿人性、和平、博愛的花果，豈容納粹造勢。想當年，納粹何等錯識了貝多芬！

二次大戰期間，納粹曾為了給希特勒慶生，要求富特文格勒執棒演奏一場貝多芬《第九交響曲》。這位指揮家借歡樂頌的最後一分鐘，唐突提速，讓音樂面目全非，失去原有的節奏和意義。如此，貝多芬的音樂脫離了貝多芬，成為影射納粹喪心病狂的工具。不動聲色的富特文格勒借此舉保全了貝多芬的聲名，保全了非納粹能理解的那份神聖、自由和普世同慶，也保全了筆者對富特文格勒的一份尊敬。

二次大戰前夕，納粹曾在維也納要求萬人齊唱舒伯特《小夜曲》，為自己造勢。那是個黑白顛倒的時代，保守的工人階層有人放言：「舒伯特是我們中間的一員！」於是，舒伯特被謂『至高意義』。生活永遠擁有意義，即便我們的智力不能理解，弗蘭克曾如斯說。

（三）陪貝多芬散個步

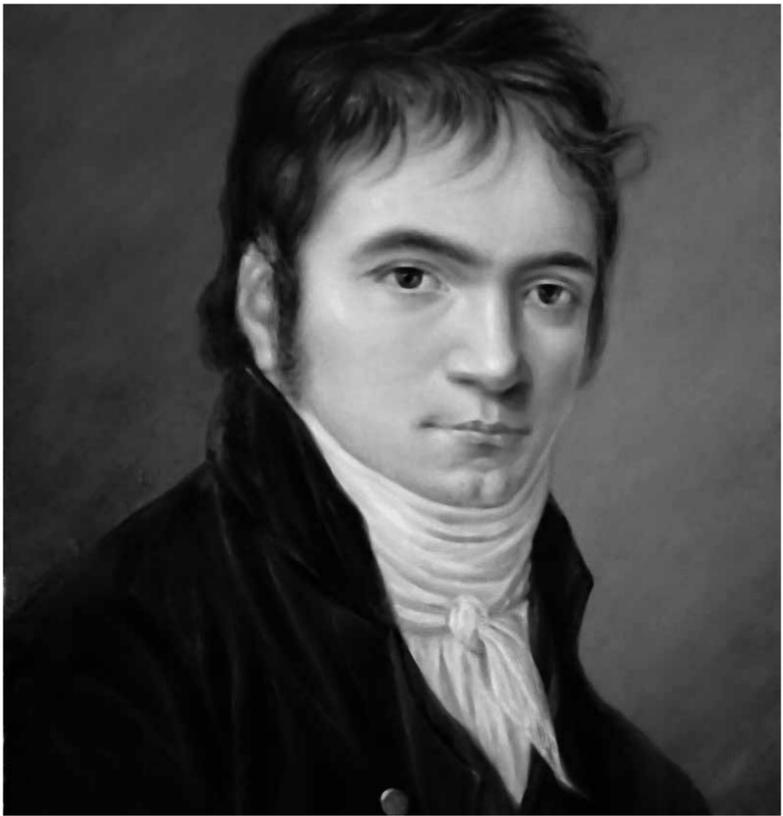
陪貝多芬散個步不容易。即便去波恩追尋他幼時的蹤跡，或者拜訪他在維也納所有的住處，把維也納及近郊眾多的貝多芬小道悉數走一遍，也不一定能靠近他。

所以，魯道夫·布赫賓德（Rudolf Buchbinder）（多年來的貝多芬獨奏音樂會），意義非凡，它讓人豁然開朗。隨布赫賓德指間的《迪亞貝利變奏曲》（Diabelli-Variationen），貝多芬獨有的氣息，借獨奏音樂會的音樂廳撲面而來。

維也納鋼琴家魯道夫·布赫賓德的名字，早已與貝多芬分不開。畢竟，他彈了半個世紀的貝多芬。布赫賓德住在十九區，離我家不遠。二十餘年來，時而見他路過，邁著緩緩的步子，若有所思的表情間，有種寵辱不驚的神態。滿頭的棕髮，迎著歲月，漸漸泛白了。

有人說，布赫賓德的演奏太嚴謹，嚴謹得拘謹，嚴謹得無趣。可我，卻讀出其中的一份敬畏，對貝多芬的敬畏。貝多芬是不好駕馭的，在他天才的創作技巧間，有著層出不窮的樂思，變幻莫測、深邃廣博，充滿懸念和創意。某種意義上看，貝多芬並非古典主義的代言人，而是開拓未知疆土的勇士。

而布赫賓德，則以一輩子的虔誠，小心翼翼地陪貝多芬踱步於貝多芬的精神樂園。那兒，有令人神往的浩宇星辰、奇異山水和錦繡天地。（二〇一七年六月，布赫賓德在金色大廳演奏



↑1803年的貝多芬，由克里斯蒂安·荷爾文所繪。

了)《迪亞貝利變奏曲》，(堪比對自己半個世紀貝多芬緣的一番回顧。)

《迪亞貝利變奏曲》乃貝多芬最後的鋼琴作品，堪稱其音樂語言的一次總結。這部作品「是貝多芬天才的微觀宇宙，甚至可以說，是整個兒音樂世界的一幅畫卷。」十九世紀的德國指揮家、鋼琴家和作曲家漢斯·馮·彪羅曾言。貝多芬基於一段平淡無奇的華爾滋旋律寫就的三十三個變奏，洋溢著音樂的



↑英雄交響曲總譜封面，可見貝多芬修改的字跡。

無窮動力和變數。十個一組的變奏，奇思妙想，縱橫捭闔，洋洋大道，可謂一道道鍵盤盛宴。其間不乏幽默和聯想，興之所至，還引用了莫札特《唐璜》等作品的樂句。最後，似乎正要以第三十一(廣板)和第三十二(賦格)變奏華美

收場，圓滿謝幕，卻又峰迴路轉，突兀來了個第三十三變奏。在小步舞曲的節奏裡，樂思延續著，意猶未盡、餘音繞樑。其實，貝多芬年少時，便十分擅長在鋼琴上即興創作。

準確而言，這三十三個變奏是三十三次變形、三十三次變異之解。貝多芬原用的德文詞為Anderungen，而非Variationen。我心儀的鋼琴家布倫德爾(Alfred Brendel)曾言，貝多芬的三十三個變奏「不是將主題在變奏中重申、強調、裝扮和粉飾，而是將之提高、戲仿、嘲笑、反駁、變形和緬懷，甚至踩在腳底，最終得以昇華。」說得好！言語間，一個真正的貝多芬，仿佛呼之欲出。

一八一九年，維也納出版商兼作曲家迪亞貝利寫了個華爾滋，懇請奧地利帝國的各路音樂精英進行變奏創作，之後用「祖國的藝術家協會」名義，集結出版。五十位作曲家應允了此事，包括舒伯特、車爾尼和八歲的李斯特。貝多芬起初卻不以爲然，並不上心，拖到一八二三年才交稿。未料他一鳴驚人，三十三個變奏精彩絕倫，集曲式與和聲之大成，高貴和華彩於一體，把別人統統比了下去。迪亞貝利喜出望外，特意爲之出了專冊(標爲作品一百二十號)，而將其餘五十人的變奏合集爲第二冊。

記得二〇一七年的那場音樂會，全場人凝神屏氣，聽布赫賓德彈《迪亞貝利變奏曲》，連咳嗽聲都蕩然無存，真是少有的專注。不知眾人是否在隨布赫賓德的琴聲，回顧起貝多芬走過的曲折人生路。

貝多芬的祖父，男低音路德維希·範·貝多芬是家族裡的首個音樂人。路德維希·範·貝多芬之名，拷貝了其祖父之名。

原籍佛蘭德，後移居波恩的祖父，於一七六一年被選帝侯馬克沁連·弗里德利希任命，成爲波恩的宮廷樂長。這件盛事想必說明了貝多芬家族的音樂事業。貝多芬之父約翰·貝多芬當上宮廷合唱團男高音，後成了專業音樂教師。神童貝多芬在波恩巷五百一十五號(現爲二十號)出世後不久，約翰開始嚴加管教，希望兒子有朝一日，也成爲出人頭地的音樂家。

但約翰的管教毫無章法，收效甚微，只有放棄，幫兒子另尋高手。那時的貝多芬，有否因毒打而留下心理陰影？可以肯定的是，在波恩生活的貝多芬，三歲時便被迫面對家庭變故。那一年，心愛的祖父去世，家境漸衰，父親酗酒，母親體弱多病。小小年紀的他，是否已在眉宇間烙下了憤世嫉俗的紋理？

貝多芬之母瑪麗亞嫁給約翰後，爲其生下七個孩子，卻只有三個男孩存活。祖父沒有看到這個慘景，祖父在貝多芬剛滿三歲時，便駕鶴西去。值得一提的是，貝多芬一直堅持將祖父作爲家庭的形象代表。祖父的形象，在貝多芬心目中該是儒雅而不落俗套的。年少的他直面灰色人生時，祖父的形象是否成爲他仰望星空時，那時而閃現的北斗？

一七八六年，十六歲的貝多芬受到熱愛莫札特的選帝侯馬克西米連·弗朗茲資助，首次赴維也納學習(不過好像未能與莫札特謀面)。然而，正值少年志壯的他，在一七八七年回到波恩後，卻苦於家中境況。其母的暈眩症急速惡化，並在同年奪去了她的生命。其父從此破罐子破摔，酗酒成性，不再照顧三個兒子。一七八九年，貝多芬父親被停職，其贍養費的一半，被交到了長子貝多芬手裡。十九歲的貝多芬，突然成爲家中的掌門人。



↑貝多芬創作作品中。



↑貝多芬創作《第六交響曲》。

心情沉重、不知所措的貝多芬，是否準備好了？或者，他只是無法面對現實，從而「逃」到了維也納？

當然，貝多芬得以落戶維也納，是緣于貴人相助。先是來自維也納的斐迪南·額恩斯特·馮·瓦爾德斯坦伯爵。一七九一年，瓦爾德斯坦伯爵作為條頓騎士團成員來到波恩，結識了任職於波恩宮廷樂隊的管風琴手和中提琴手貝多芬。他慧眼識珠，請貝多芬作曲，並利用自己的影響力大力提攜後者。然後便是海頓，一七九二年，海頓在英國巡演的歸途中去了趟波恩，差人叫來貝多芬，為之制定了再次赴維也納學習的具體計畫。

一七九二年十一月十日，貝多芬遷居維也納。就這樣，「莫札特的精神通過海

頓之手」，在維也納傳遞給了貝多芬。而貝多芬之手，則承前啓後，創造出一片燦爛新天地。

貝多芬在維也納歲月裡的故事，如今依舊是人們挖掘的熱點。然而，無論他搬了多少次家，與鄰里和房主鬧過多少次彆扭，為有緣無份的愛情如何糾結，為兄弟和侄兒怎樣操心，因耳聾而承受何種苦痛，甚至不知道自己因喝太多含鉛的劣質酒而漸漸中毒，其實都已不重要。重要的是，是這位音樂巨匠的精神花園。維也納的幾十年，是他營造這個花園的歲月，在此充滿靈性的花園裡，他將生命置放在高於俗世的審美層面，而樂不思蜀了。

所以，陪貝多芬散步，可以不再回顧其生平，挖掘其故事，而去學布赫賓德，心懷敬畏和虔誠，小心翼翼地去貝多芬的精神樂園踱步，隨迪亞貝利變奏曲，隨鋼琴奏鳴曲作品第一〇九、一一〇、一一一號，隨莊嚴彌撒和第九交響曲，隨他所有的作品，饕餮促人昇華的精神食糧，感受不同尋常的思想火花，在那些非貝多芬莫屬的音符裡，觸摸天地合一的靈性，然後，開悟。

【常暉完成於維也納，原載於「中國國家大劇院古典音樂頻道」】



年），評論文集《難捨維也納》（江蘇文藝出版社，二〇一〇）和攝影文集《薩克森》（光明日報出版社，二〇一六）等。

問世間，情為何物

雲霞一文

一〇二〇年，由於疫情，許多人宅居在家，網路社群及雲端會議因此蓬勃而起。親朋好友間的聯繫更形緊密，落實了「天涯若比鄰」這句成語，而訊息的傳遞更是無遠弗屆，一有什麼風吹草動，網路上瞬間出現報導。除了人人關注的疫情發展、重大國際政經局勢之外，在藝文休閒方面，最令人吃驚的就是《可可托海的牧羊人》這首歌的爆紅流行。

《可可托海的牧羊人》是歌手王琪於去年五月創作發表的一首歌，由他本人寫詞、作曲並演唱，旋律優美動聽。半年後，街頭走唱歌手洋仔在大排檔翻唱，他撕心裂肺地唱得聲情並茂，如泣如訴，讓點歌的人頓時間歌動情，潸然淚下。路過的人，駐足聆聽並錄影，當晚即放上了網路，一夜之間，這首歌登上了熱搜，開始瘋傳。王琪接受專訪時，道出歌曲背後牧羊人和養蜂女之間淒婉真實的愛情故事，更加深了歌曲的感染力。

可可托海位於新疆阿勒泰地區富蘊縣，它其實不是海，當地哈薩克語的意思是「綠色草原」。它集優美峽谷、沼澤濕地、寒極湖泊、地質礦產資源等自然景色為一體，且融合草原游牧文化、西域民族風情、地域特色民俗等人文景觀，是休閒度假的好去處。這地方因這首歌也成為熱門的旅遊景區。

春暖時，在可可托海這一片花開草盛的草場，牧羊人趕著羊群，遇見了帶著兩個孩子的養蜂女。

善良的牧羊人，看到他們被別人欺負就代為出頭，保護他們，養蜂女為報答這份照顧之情，送他香甜的蜂蜜，而他也經常送些羊奶過來，於是四處漂泊的兩顆心漸漸走近且互萌愛意。日子雖甜蜜，但她不想因自己已有兩個孩子而拖累他，終於在一個風雨交加的夜晚帶著孩子悄然離去。



↑可可托海位於新疆阿勒泰地區富蘊縣。

當草場的草枯黃時，牧羊人等來了養蜂女嫁到了伊犁的消息。歌詞中，他難以置信地問：「是不是因為那裡有美麗的那拉提？還是那裡的杏花才能釀出妳要的甜蜜？」那拉提，意為大草原。草黃需要轉場，可是牧羊人沒有離開，他堅持留在原處痴痴地等，萬一有一天養蜂女回來，他若離開了，她會找不到他。每天他心裡就這麼一直想著。

數月來，這首歌鋪天蓋地而來，紅遍了大江南北，傳唱於大街小巷，包括海外的華人，許多人也知道這首歌。我不禁問自己，一首歌能如此紅遍，背後的原因是什麼？必是觸動了人們心中最柔軟的所在。人世間，愛情，是生命中永恆的主題，生離死別的戀情，更是讓人揪心，文人筆下也一再歌詠傳頌。在中國有梁山伯與祝英台，外國有羅密歐與茱麗葉。究竟情是什麼？於古詩詞中就有此大哉問——「問世間，情為何物，直教生死相許？」此出自金、元之際著名文學家元好問的〈雁丘詞〉。

元好問赴并州考試，途中見一捕雁者捕獲了一隻雁，將牠殺了後，另一隻脫網的雁卻悲鳴不去，竟自投於地，殉情而死。元好問感動得買下牠們，葬在汾水之上，壘石為識，號稱「雁丘」，並寫下了這首名傳千古的〈雁丘詞〉——

問世間，情為何物，直教生死相許？
天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。
君應有語：
渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？

哀傷與思念。膾炙人口，常被引用。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

上闕寫對亡妻王弗深沉的思念，下闕寫夢境。雖是記夢，卻直抒胸臆，訴悲懷。語氣真摯樸素，淒涼哀婉，沉痛感人。開頭這三句「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」直情直語，排空而下，看得人一震，心頭滴血。

蘇軾一生中有三個女人，王弗賢慧能幹，在蘇軾「達則兼濟天下」的仕途中，對他幫助甚大，不止是蘇軾，蘇家上下對她都深表敬愛之情。王弗病逝後，他娶了她的堂妹王閏之。王閏之是個典型的賢妻良母，雖然在才學上比不上堂姊，在藝術才情上也不如後來的王朝雲，但她一生中大多數時間都是陪著蘇軾貶官流放，在生活中為他噓寒問暖。他們感情雖深，可惜她卻不是蘇軾的知音。當知音王朝雲來到蘇軾身邊的時候，也許是因爲他的年齡比她大上許多，他對她特別地鍾愛與珍惜。

一天蘇軾拍著自己的肚皮問家中的侍女們，裡面裝的是什麼。一個說是剛吃過的中飯，蘇軾搖頭。另一個說是滿腹文章，還有說是聰明才智，蘇軾皆哈哈大笑地搖頭。他望向朝雲，朝雲笑了一下，嘆口氣說：這裡頭啊，是一肚子的不合時宜。蘇軾

問世間，愛情到底是什麼？竟然值得以死相殉？這雙雁，天涯共飛，恩愛依偎，度過了多少個寒暑。有過歡樂，但離別更苦。失去至愛，形影孤單，哪裡還能經得起歲月的煎熬？……中國古詩詞中尚有許多首悼念亡妻之作，當我看到元稹〈遣悲懷三首·其三〉中的「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉」時，心中一驚。他以徹夜不眠的思念，來報答妻子常年爲他受苦未能展眉歡笑的一生。這份情感多麼深沉執著，哀痛欲絕。

納蘭容若，是清初著名詞人，王國維評價他：北宋以來，一人而已。他寫了十五首悼念亡妻之作，其中令人印象最深刻的就是這首〈浣溪沙·誰念西風獨自涼〉：

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

上闕寫喪妻後的孤單淒涼，下闕寫對往事的回憶。秋風瑟瑟，獨自立在空蕩蕩的屋中，任夕陽斜照在身上，想著妻子對他無微不至的照顧與關心。春日醉酒，妻子輕手輕腳不至驚擾他，下一句寫夫妻間的生活樂趣，兩人以茶賭書，互相指出某事出在某書某頁某行，誰說對了，就飲茶爲樂，兩人樂得茶潑了一地，滿室茶香。這生活片段，極似李清照與她丈夫趙明誠的賭書情景，充滿了詩情與雅趣。妻子生前，兩人沉浸在人生最大的幸福中，當時他毫不察覺，只道理應如此，平平常常，如今陰陽兩隔，才知一切已不能挽回，所有的哀思與無奈全化在最後一句「當時只道是尋常」。

蘇軾的悼妻之作〈江城子〉，情意纏綿，展現了綿綿不盡的
你。
蘇軾被貶到嶺南惠州時，那是蠻荒且瘴癘橫行之地，他恐此去難再生還，不願帶家人隨往。但朝雲誓死相隨，不離不棄。在艱苦的惠州，天性豁達的蘇軾會苦中作樂，有一天他要朝雲唱那首〈蝶戀花〉，當她唱了第一句「花褪殘紅青杏小」時，就淚滿衣襟。蘇軾問她，她說是因「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」這二句。這是蘇軾從屈原的《離騷》中化用來的，他內心深處的悲痛，沒人讀得出來，只有朝雲體會得到，他只是一個牆外失意的匆匆過客罷了。她是他的知音，兩人靈犀互通。

朝雲病逝惠州後，蘇軾從此不再聽此曲。蘇軾親手將她葬在惠州棲禪寺大雁塔下，建了亭，並在上面寫道：「不合時宜，唯有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。」

情究竟是什麼？也許每個人看法不同，但應是出於一份真心，只要真心相待、相知相惜、體諒與包容，便是生命中最美。

【本文原刊於二〇二一年四月十五日世界日報「世界副刊」版】



雲霞女士，發表於諸報章及網路平台，並收錄於《世界漢俳首選》及《中外漢俳詩選》。

雲霞女士，祖籍重慶，現居美國新墨西哥州。海外華文作家協會與北美華文作家協會會員，曾任海外華文女作協財務長與秘書長，及新西蘭《漢俳雜誌》編委。出版書籍有《我家趙子》、《人生畫卷》、《天地吟》與獲獎的《花開蝶自來》等，並與女作協前會長前編《世界美如斯——海外文學織錦》一書。詩作以愛出發，抒寫心

易經與老莊哲學

哲風一文

中

華文化五千年源遠流長，歷史分期上古時代，指夏朝至東漢時代，中古時代是魏晉至宋元，近古是明朝至清朝道光年間。至於，遠古時代乃是夏朝以前至新石器時代甚至更久遠，遠古時代伏羲是最傳奇人物，相傳是他的母親看到一個巨大的腳印，遂用自己腳踩進巨人腳跡，回家後就懷孕生下兒子就是伏羲，原來所踩下腳印是雷神所留下來的，因此伏羲又稱雷神之子，伏羲的德性和悟性極高，能仰觀像於天，俯觀法於地，旁觀鳥獸之文，在黃河上收伏神獸稱「龍馬」，觀其龍馬身上烙印圖騰和毛卷上圖像，稱謂為「河圖」。「洛書」相傳是夏禹治水來到洛水時發現神龜，觀其神龜殼上的圖騰稱謂為「洛書」。「河圖洛書」蘊含了深奧的宇宙星象之理，是中華文化，陰陽五行之術之源，「河圖洛書」是按星象排布出時間、方向和季節。據說「河圖洛書」是上元會冰河時期以前，上一個人類文明所留下來的文化遺產。

眾所周知，地球在浩瀚宇宙中存在四十五億年，期間已經有五次生物滅絕，碳十四定年法對有機物化石是很精準，但是純石頭非有機物就不準了！很多考古學家認為，埃及金字塔不是埃及人建造，它也是上元會人類所建造。《聖經》創世紀第六章第四節，說到「拿非力人」是上古英武人類，是神的兒子和

人類女子所生的人類，神後悔造人用洪水四十晝夜毀滅人類，「拿非力人」就是上元會人類。公元前三百五十年，古希臘哲學家柏拉圖的《對話錄》，第一次描繪了一個傳說中擁有高度文明發展的古老王國：「亞特蘭提斯 (Atlantis)」，亞特蘭提斯也是上元會的人類。

「河圖洛書」最早記錄在《尚書》中，孔子曰：「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！」在《易·繫辭》說：「河出圖，洛出書，聖人則之」，「河圖洛書」被華夏民族所發揚又稱「河洛文化」，河洛文化發源以洛陽盆地為中心，包括黃河中游潼關至鄭州段南岸至洛水、伊水及高山周圍地區。河洛文化是中華民族的主流文化也是根源。

河圖洛書蘊育繁衍成《易經》

「河圖洛書」經河洛文化洗禮蘊育繁衍成《易經》，易經不是一位聖人獨自創造，所謂「易道深，人更三聖，世歷三古」，易者，變也。易經者，乃研究宇宙間萬物的規則，由萬變中悟出不變的真理，這真理就是「道」，就是《易經》。

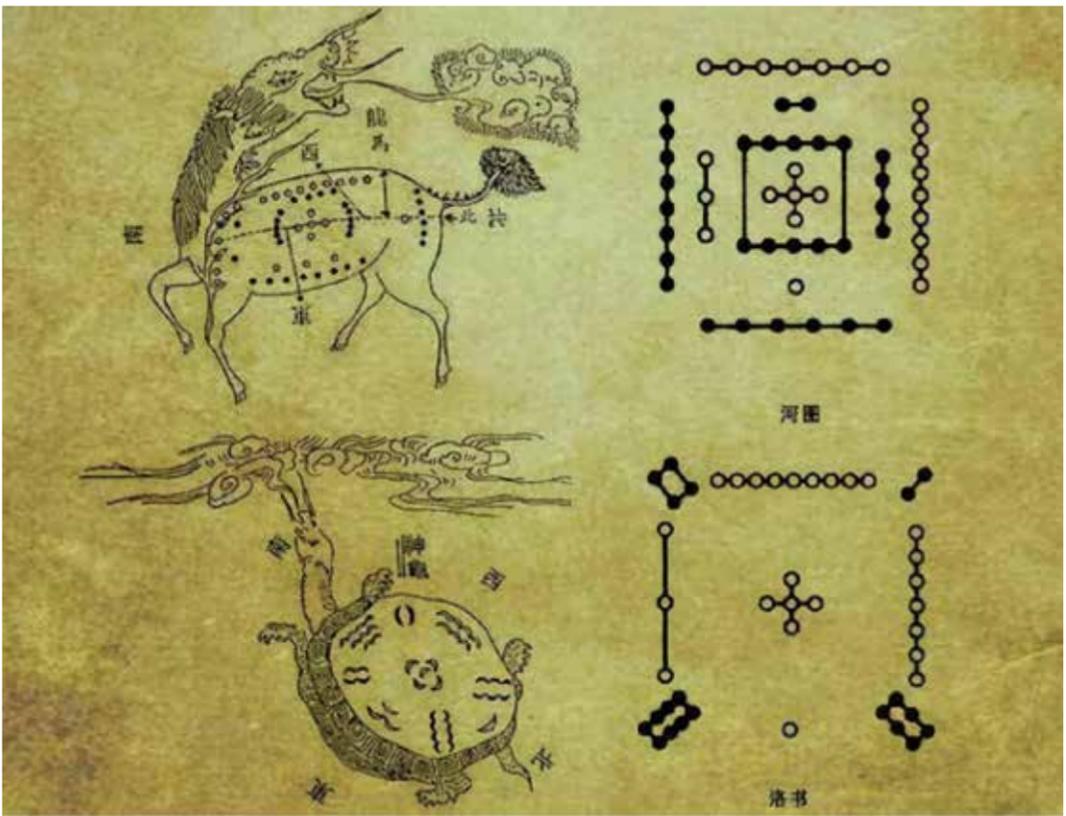
「河洛文化」記載伏羲的這套「河圖」叫做「伏羲八卦」，易《乾卦坤卦相對的，就是先天八卦的卦圖，而乾坤兩卦位置相間的，就是後天八卦。

什麼是八卦？伏羲研究河圖，依上天創造大地的先天磁場陰陽而出卦象，無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。全世界最古老的二進位系統，與現今電腦計算機「1」與「0」一樣的呈現模式，人類遺傳密碼「DNA-去氧核糖核酸」也是一樣排列組合，生物學家發現，DNA以雙螺旋狀態，存在於四種含氮鹽基化合物，它由三個一組來合成氨基酸，再形成身體上的蛋白質。遺傳密碼也是以三個含氮鹽基為一組生成一個氮鹽基，就是易經四象的「少陽」、「老陽」、「少陰」、「老陰」分別對應一種氮鹽基，依照這個原理，得到六十四種遺傳密碼組合，所以老祖宗的智慧是科學的。

無庸置疑，《易經》是六經之首也是六經之始，六經指《易》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》，當時並沒有稱「經」，直到戰國後期，莊子轉述孔子對老子談論這六部著作時，才開始有「六經」之說。《易經》是研究大自然現象的一門學問，相信天人合一，注重人法地、地法天、天法自然，它們之間巧妙組合，融於一體，以建構一個宇宙時空合一，萬物生成演化運行變化模式，易經就是觀天道而悟天人合一的哲學，見微知著，見機而知逆之先知哲學。

老子的五千言《道德經》

老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字伯陽，諡曰聃，東周末年守藏室之史官，官階相當於現代的國家圖書



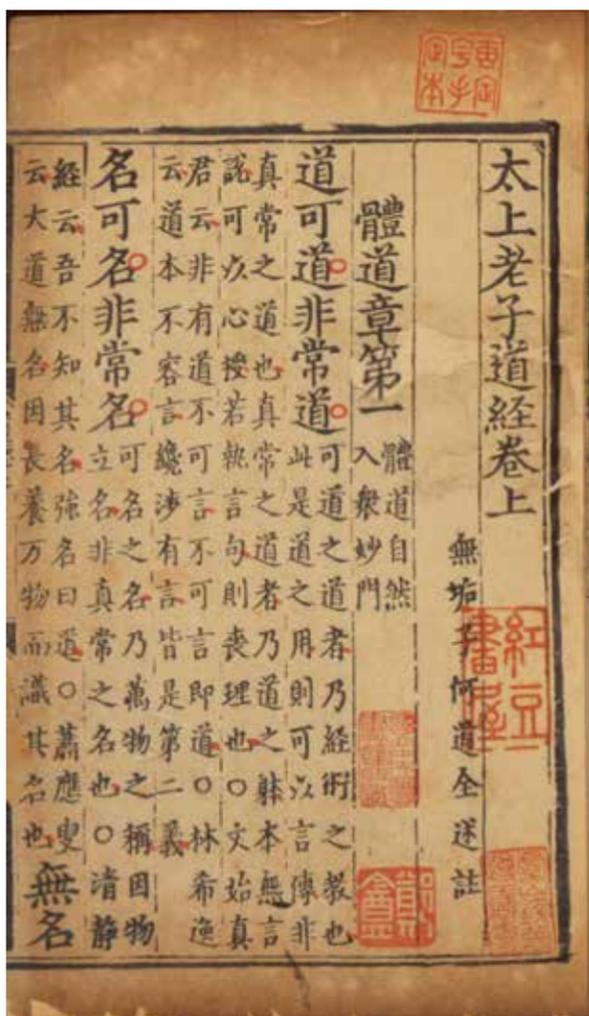
↑河圖洛書。

館的館長，老子《道德經》，在五千金中，已將宇宙人生的一切事理通通表達無遺。老子的《道德經》是一部論「道」的書，他將「道」看成不可用言語直接描述的東西，看成一種抽象又真實具體的東西，老子曰：「道可道，非常道；名可名，非常名」，「道生一，一生二，二生三，三生萬物」呼應「無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦」，天人合一，自然運行，謂之「道」，他認為世間萬物都是相對的，而非絕對的，「無」與「有」相對應，「虛」與「實」相對應，「陰」與「陽」相對應。

老子的「宇宙論」，日後發展為莊子的哲學，老子的「無為論」發展為後代各朝代的政治哲學。至聖先師孔子曾拜訪過老子，問禮於老子。老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。」老子見周室已衰，欲出關自隱，到函谷關口時，關令尹喜曰：「子將隱矣，強為我著書」，老子於是乃著《道德經》上下篇，五千餘言而去，莫知其所終。傳說駕青牛出關隱居深山成仙，修道養壽，傳說活了一百六十歲的得道仙人，當然穿鑿附會渲染描述，更加重老子神秘色彩。

司馬遷《史記》的「老子傳」，大部分取材自《莊子》，老子的哲學博大精深，自天道以致人事，自宇宙之大以至於事物之微，雖然才五千言，而所談已無所不包。老子《道德經》其學出於《易經》，對於天道，人事加上自己的觀察與體會，遂成中國哲學體系的始祖，也是道家創始者。

老子是最能洞察底蘊的人，例如，「善與惡，是對立，但是老子說：善之與惡相去何若？」是善、惡並無分別了。禍之間萬物之生育成形皆由「道」和「德」的作用。他更說「無為」的功用更增強「無為」的力量。無為而無不為，當然受當時政治環境刺激所產生的政治思想，在引用處事方面卻是歷久彌新。老子曰：「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事能善，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。」，意思是「水」的德性，一是善利萬物而有不爭之德，一是柔道自處而攻堅者莫之能勝。「水」的德性，它的功用極大，世間無論何物，都仰賴它滋潤生長，它又無競爭之事，處人世卑下之地，卻心安理得。因為它能處下，又能利物，所以可比為最上之善。最上之善，有益於世，也同水的德性一樣。所以說，人能學水之功用，差不多就合於道了。水在《易經》中是五行中之一，老子把「道」看成一個空虛又實在的一個實體，是活活潑



↑古本《道德經》。



↑老子騎牛畫像。

與福，本來對稱，但老子說：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」是禍中有福，福中有禍了，又說：「大道廢，有仁義；六親不合，有孝親；國家昏亂，有忠臣。」可見老子的「名相論」是知其相對，而守其絕對的。如談「虛實」則說：「虛其心，實其腹。」談「強弱」，則說：「弱其志，強其骨。」談「堅柔」，則說：「天下之至柔，馳騁天下之至堅。」，談「損益」，則說：「或損之而益，或益之而損。」知其相對，而守其絕對的道。

老子的道家思想是出世法，不注重「有為」而注重「無為」，大道的功用正是無為的，卻是無為而無不為。老子曰：「道生之，德畜之，物形之，勢成之，長之育之，亭之毒之，養之覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰，更是玄德。」世

潑取之不盡，用之不竭的妙喻，天地萬物都是上帝創造的，老子所說的「道」就是神所創造的大自然。

《聖經》約翰福音，第一章第一節說：「太初有道，道與神同在，道就是神。」就是上帝創造的大自然，無所不在，無時不有。老子曰：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。故物，或損之而益，或益之而損。」都是《易經》的無極，太極及陰陽的概念，萬物都有陰陽二氣調和於道，也就是守道而歸於本道，既是歸於本道，則有形的損益不足為損益，自身的力量不足為力量。老子曰：「天地不仁，以萬物為芻狗，聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶但橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。」大意是，大道生化萬物，純任自然，順應自然，使萬物各得其所，才算不違真理天道，不炫智，不多言，自然而然不會爾詐我欺。天道既真理，無為而無不為，老子五千言《道德經》最符合西方聖哲所描繪的「理想國」，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。西方聖哲有蘇格拉底和柏拉圖，東方聖哲有老子和莊子。老子立，莊子化，老子奠立道家哲學的大綱領，莊子把道家哲學調適整理消化，提出更圓融的境界。

莊子極力提倡「清靜無為」

莊子，名周字子休，先秦戰國末期人（公元前369-288），《莊子》重要的篇著有《逍遙



↑莊子畫像。

遊》、《齊物論》、《德充符》、《刻意篇》、《大宗師》、《秋水》、《天運》等。莊子宗老子之學，極力提倡「清靜無爲」。司馬遷《史記·老子韓非列傳》記載：「楚威王聞莊周賢能，使厚幣迎之，許以爲相。莊周笑謂楚使者曰：「千金，重利也；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？食以芻菽，衣以文暎，見耕牛力作辛苦，自夸其榮，及迎入太廟，刀俎在前，反爲耕牛所笑：雖欲爲孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧遊戲於污漬之中自快，無爲有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。」莊子認爲追求高官厚祿是喪己於物，失性於俗，稱之爲倒置之民，一個腳朝上，頭朝下的人，壽命還會長久嗎？因而他將老子的少私寡欲，發展爲無欲。莊子指出要做

到清靜無爲就得忘我、無欲。

莊子在老子順乎自然的基礎上發展更進一步，要求人們首先認識自然，掌握自然規律，然後按規律做事，就可在自然中獲得自由。《莊子·天運》自樂者，先應之以人事，順之以天理，行之以五德，應之以自然，然後調理四時，太和萬物，四

此獨無，嘗試鑿之，日鑿一竅，七日而渾沌死。」這是主張自然，反對人爲。莊子曰：「聞以有翼飛者矣，未聞以無翼者飛也；聞以有知知者矣，未聞以無知知者也。」所以學習哲學態度，摒棄偏見和根深蒂固和狹隘價值觀，莊子的「材」與「不材」與老子「無爲」與「無不爲」都是異曲同工之妙，莊子說：「正因爲人們認爲樹無用才能長成大樹，對這棵樹來講，長成可做棟樑之材才是真正有用，如果未長成大樹只能造小船。」樹說：你和我都只不過是自然界裡的一物。如果硬要在物上分辨價值，那你也是一個無用的人，因爲只有無用的人，才會覺得樹的無用呀！莊子說：「道在卑下，道如監市履豨，摸測豬之肥胖，每下愈況，愈往下探愈清楚，得道者必是謙恭低下，生活簡樸但內心卻是充實快樂的！」莊子說：「至大無外，至小無內」呼應今日宇宙大到無邊無際，小到微觀宇宙量子物理。

《易經》是觀天道而悟天理的哲學

《易經》的博大精深，普羅大眾認爲它只是占卜算命狹隘的玄書，那就枉費五千年華夏文明的淬煉昇華，老子的《道德經》被翻譯成多國語言，被許多西方哲學家所推崇，英國大哲學家羅素大嘆中國古代老子《道德經》著述如此睿智，簡直是奇蹟！老子學習《易經》的思想超乎一般人的常識範疇。老子曰：「道可道，非常道，名可名，非常名」，老子所說的「道」就是大自然法則，上天傳達給

時迭起，萬物循生。掌握自然規律前提下，自由自在生活，就有益於養身修德。《莊子·天道》水之性，不雜則清，莫動則平，鬱閉而不流，亦不能清，天德之象也。故曰：「純粹而不雜，靜一而不變，惔而無爲，動而以天行。」

《莊子·逍遙遊》：逍遙自在，超脫於世物之外，任天然之理，運行無窮。莊子曰：「北海有條名叫鯤的大魚，身體極大，不知有幾千里長，忽然變做叫鵬的大鳥，身體更大也不知幾千里寬，奮力高飛，翅膀就像天邊的雲朵，海風吹動，牠起身向天地最遠端飛去。」樹上小鳥瞧見，便嘲笑說：「牠打算飛到哪兒去？我飛騰上下，也不過幾十丈的空間就足夠了，在草間翱翔迴旋，也就夠我活躍了！牠還打算飛哪兒去？」莊子認爲足性可爲逍遙，無論大小長廣，能夠滿足各個個體存在與個體性，便是「有待逍遙」。

還有一種「無待逍遙」，莊子曰：「若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！」語意表示，如果能夠順承天地自然的正道，窮盡陰陽，風雨，晦明的道理，便可遊於無窮之境，不需要憑藉任何客觀條件了。莊子用動物擬人化幻想一種「天地與我並生，萬物與我爲一」的主觀精神境界，安時處順，逍遙自得，而學「道」的最後歸宿，也唯有摒除一切差異，從「有待」進入「無待」。莊子的想像力非常豐富，能把微妙難言的哲理說得引人入勝。老莊哲學跟儒家的理念有很大的不同，儒家推崇聖人，而道家老莊則反對推崇聖人，莊子反對「人爲」，理想的社會是所謂「至德之世」。

《莊子·應帝王》：「南海之帝爲儻，北海之帝爲忽，中央之帝爲渾沌。儻與忽謀報渾沌之德，人皆有七竅以視聽食息。

我們的訊息和示意，「悟道」就是觀天道合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶。

《易經》就是觀天道而悟天理之天人合一的哲學，見微知著，見機而知逆之先知玄學，古人仰觀天，俯觀地，對大自然的現象變化觀察「挈靜積微」，把自然界無數變化歸納成爲可測之變數。「道」也可比擬爲電腦的「程序編碼」，現在流行的社交媒體臉書Facebook改名爲Meta，「虛擬世界-元宇宙(Metaverse)」，虛擬宇宙就是在「道-程序編碼」中運行，離開了「道」就無法執行了，元宇宙就崩解了！相同道理，我們在宇宙中也是服在道之下，我們能暢行無阻，反之會造成災難，例如，全球極端氣候肆虐，跟人類大量破壞環境有關，濫砍樹林製造空氣污染等。

老子《道德經》第四十八章：「爲學日益，爲道日損，損之又損，以至無爲，無爲而無不爲」，意思是說：人如果將欲望一一消除，而達到完全沒有自私，他將會發現他擁有整個美好世界，這就是「損」的最高境界「益」。至聖先師孔子周遊列國十四年之後，已經六十八歲，大嘆「周禮難傳，知音難覓」重返魯國，盡一份解惑和傳承之心，專心研《易經》修繕《春秋》，他年老時讀《易經》說：「朝聞道，夕死可矣！」他年老時才對易經有興趣研讀，更何況現代年輕人資訊發達，更應該早早學習《易經》，體會老莊哲學思想傳達的人生智慧。



洪英哲先生，筆名「哲風」，台灣台中市人，美國密蘇里州哥倫比亞學院商業設計系畢業，曾任世界日報洛杉磯社工商記者、廣告業務代表，現任職天下衛視廣告業務副理，建友地產集團房地產經紀人，喜好文學、寫作、攝影、音樂、品茶，熱心社團活動，北美南加州華人寫作協會會員及理事。

對中國新年應有的認知

楊泰鵬一文

每 年過了元旦不久又是中國新年，世界各地包括美國很多城市也都一同慶祝中國新年。除了知道又多一個假日，有紅包可以拿，有除夕大餐可以吃以外，我們還知道中國新年在一年三百多天裡象徵什麼重要意義的日子嗎？值得美國主流社會甚至全世界各國一起放假慶祝嗎？

很多人都說中國新年是陰曆的新年 (lunar new year)，其實不正確，中國新年都是緊跟著立春，立春是二十四個節氣裡代表春之始的節，二十四個節氣是中國古人根據地球對太陽公轉三百六十五又四分之一天的軌道的不同位置，感受到的不同的氣候，而發明的很聰明的計算太陽季節的二十四個階段，因為是根據太陽的，所以是太陽曆。古代農民根據太陽曆播種耕耘收割；漁民根據海洋的潮汐出海捕魚，日月同時養我，豈可棄其一而不用！故中國人以太陽曆來配合以月亮計日的陰

曆，俗稱農曆，農曆是陰陽合曆。

中國人使用陽曆合曆，古人感覺到四季變化、農植物生長，與太陽的運行有關係。和月亮沒有關係，於是他們根據太陽運行的規律，確定年的長度有三百六十五又四分之一天；而陰曆，月亮繞地球一圈二十九又二分之一天，繞十二次才

三百五十四天，與陽曆相差十一又四分之一天左右。所以有了閏月，就是三年一閏，讓陰曆和陽曆的時間能對應上。一些伊斯蘭國家只使用陰曆，沒有節氣，也沒有閏月，造成了陰曆和世界通行的公曆對不上。這樣一年四季和月份也對不上，所以在這些國家，一月可能是冬天，也可能是夏天。七月可能是夏天，也可能是冬天。

農曆是陰陽合曆，但古代不叫農曆，農曆只是俗稱。每個朝代都有名稱，比如夏朝叫《夏曆》，漢朝叫《太初曆》，南朝宋時叫《元嘉曆》，祖沖之後來制定一部曆法叫《大明曆》等等。

由周朝到秦，一直是以冬至日當作一年的開始。因為冬至這一天，白天最短，夜晚最長，冬至開始，白天一天比一天長，天地之間陽氣開始漸漸增強，代表下一個循環的開始，是大吉的日子。所以，



冬至才是一年的開始，人們最初以冬至為新的一年到來。

漢武帝之後使用夏曆，夏曆以立春為新的一年開始，這跟氣候有關係。冬至以後雖然白天慢慢變長，太陽開始北移，但還不是最冷的時候，還有「大寒」、「小寒」，這是一個緩慢恢復的過程，每天散失的熱量仍舊大於接收的熱量，呈現「入不敷出」的狀況。

立春是二十四節氣中的第一個節氣，即太陽到達黃經三百一十五度之時，在西曆每年二月三日至五日之間，表示著春天之開始，立春也標誌著新一年的開始。

自秦代以來，中國就一直以立春作為孟春時節的開始。立春是從天文上來劃分出來的，春是溫暖，鳥語花香；春是生長，耕耘播種。所謂「一年之計在於春」，自古以來立春就是一個傳統節日。中國自官方到民間都極為重視，立春之日迎春已有三千多年歷史。立春時天子親率三公九卿、諸侯大夫去東郊迎春，祈求豐收。回來之後，要賞賜群臣，布德令以施惠兆民。這種活動影響到庶民，使之成為後來世世代代的全民的迎春活動。

立春之日，晚上七點時仰望星空，可

見北斗七星的鬥柄正指向東北，即方位角四十五度的地方，八卦中艮卦的方向。農諺有「春打六九頭」、「幾時霜降幾時冬，四十五天就打春」之語，從冬至開始入九「五九」四十五天，因而立春正好是「六九」的開始。立春有哪些氣候特點？時至立春，人們明顯地感覺到白晝長了，太陽暖了。氣溫、日照、降雨，這時常處於一年中的轉折點，趨於上升或增多。小春作物長勢加快，油菜抽苔和小麥拔節時耗水量增加，應該及時澆灌追肥，促進生長。農諺提醒人們「立春雨水到，早起晚睡覺」大春備耕也開始了。雖然立春了春，但是大部分地區仍是很冷「白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花」的景象。人們常愛尋覓春的信息：那柳條上探出頭來的芽苞，「嫩於金色軟於絲」；那泥土中躍躍欲出的小草，等待「春風吹又生」；而為著奪取新豐收在田野中辛勤勞動的人們，正在用雙手創造真正的春天。

立春節氣是受農民歡迎的節氣，因為它給人們帶來了溫暖，帶來了希望。許多農民諺語累積先輩們的經驗：「立春晴，雨水勻」、「立春晴，一春晴」、「立春雨淋淋，陰陰濕濕到清明」、「打春下大雪，百日還大雨」、「雷打立春節，驚蟄雨不歇」、「立春一聲雷，一月不見天」、「立春寒，一春暖」、「立春北風雨水多」、「立春東風回暖早、立春西風回暖遲」等等。

以指向東方寅月為正月，這是北斗曆的貢獻，以立春為新年第一天，這是太陽曆的貢獻，以初一為計日之始，這是太陽曆的貢獻。北斗曆，研究的是北斗循環週期；太陽曆，研究的是太陽回歸週期；陰曆，研究的是月球朔望週期。將三種週期融合在一起，中國新年，是北斗曆、太陽曆、太陰曆、三曆合一的宇宙自然週期的共同開始。了解這個道理，全世界人類在這一天的放假同慶，不遠矣！



楊泰鵬先生，台灣高雄出生，河洛人後裔，富樂頓加州大學環保碩士，自幼熱愛大自然，相信人法地、地法天、天法道、道法自然的道理。十六歲隨家人移民巴西西畢業於聖保羅大學土木工程系，三十二歲遷移北美定居洛杉磯至今。因熱愛大自然以四十歲年紀重新上學修得環保工程碩士及哲學博士。得到博士後開始在各地弘揚易經的道理，希望藉著易經改善這個世界。北美南加州華人寫作協會「永久會員」及候補理事。

琉球群島戰略地位 對其未來前途的影響

汪浩一文

琉球群島，係由吐噶喇、奄美、琉球、先島等諸島及其所屬七百四十多個小島所組成，全長一千餘公里，總面積達四千八百餘平方公里，人口一百四十餘萬。北與日本九州相望，南與台灣，西與中國福建、浙江隔東海，與釣魚島列嶼為鄰，其地理形態，為曲長弧形，橫互於中國東海與西太平洋之間，控有大隅、奄琉、宮古等海峽，而與那國島與臺灣花蓮相距僅一百餘公里，直接控制台東水道與巴士海峽，經麻六甲海峽，直通印度洋，在政治、經濟、貿易、航運交通與軍略關係，俱有重大影響。它是美國東亞戰略平衡，圍堵中國和平崛起之中心，為遠東重要軍事堡壘。就當前形勢而言，對中國海洋事業發展，具有重大影響。

琉球群島，原係一獨立王國，明洪武五年，尚泰國王因仰慕中華文化，遂向中國稱臣納貢，其國王受明朝冊封，並實行正朔，成爲一個明禮尚義和諧社會，創造了民間安和樂利的的生活。至明朝萬曆二十五年，因琉球國王所請，遂從福建地方派三十六姓，共二百餘人，移民琉球王國，對於其國家政治制度之建立，社會風氣之改革，文物風尚之傳述，心理建設之推行，無論教育，交通航海，造船技術工藝之傳授，醫藥……等，及其所有國家政治之措施，無不以大明制度爲藍本。琉球王國，終於成爲一個禮義之邦。

待至明萬曆三十七年（日慶長十四年，西元一〇六九年）日本帝國主義侵略者薩摩藩主島津義久，出兵攻打琉球，強行佔領，並將琉球王國，置爲屬藩，使當時琉球成爲兩屬地位（既是中國藩屬國，又被強迫爲日本藩屬國），當其置琉球王國爲藩時，未經得到與琉球王國有宗

主國中國之同意與承認，完全是以武力掠奪行爲，全然屬於非法。至清朝光緒五年（日本明治十二年，西曆一八七九年），日本侵略者更直接派兵至那霸，廢琉球藩置沖繩縣，將琉球國王尚泰擄至東京係以「華族」待遇待之，而琉球王國，即爲日本帝國主義者，以武力強佔而滅亡。惟自始迄今，都未爲中國歷屆政府所承認，係一種道道地地的非法行爲。

第二次世界大戰期間，美日兩軍在琉球群島激戰數月，於一九四五年六月，美軍將日軍擊潰而佔領琉球。依開羅會議規定：日本以武力或貪慾所奪取之土地，亦強將日本驅逐出境。波斯坦公告：關於開羅會議宣言之條件必將實施，而日本之主權，僅限於本州、北海道、九州、四國，及吾人所決定其他小島。依上述規定，日本對琉球群島之行政管轄權是非法的，而

不但非法而且實屬荒誕而不合法。其原因乃是野心勃勃的霸權主義，避開駐軍佔領之非法性，故將其交給日本，是逃避非法佔領琉球群島之指責，藉在其羽翼下的日本，依琉球群島行政權的歸還，即有與中國抗爭依據，製造與中國衝突的藉口，再依美日同盟，即可在琉球群島駐軍，建立強大的軍事基地，作爲圍堵中國據點，形成其爲阻止中國進出太平洋之巨柱。

琉球群島，在政治、經濟、海運交通……軍略上有重要關係地位和價值。誰佔據了琉球群島，即可在遠東地區獲得重大利益。如果日本掌控了琉球群島，不但是對其國內安全屏障，更是對外侵略的基地，對經濟發展，交通運輸，對外貿易，且可開發海洋資源，在軍事上，進可以攻，退可以守，於國家利益安全保障有其不可估量的作用。

當琉球王國一旦復國獨立成眞，日本在政治上即失去了屏障，而釣魚島列嶼之爭端，亦自然消除，對東海海底資源之開發，亦將無以爲據。若當地人民，對美駐軍予以反對，美國即失去其駐軍合法性之權利地位。琉球人民即可收回美軍佔用百分之四十之土地，從事農業經濟之開發，



↑琉球群島位於日本九州和台灣島之間，戰略地位重要。

美軍依託管駐軍，未經與盟國協議同意，在其土地上建築；軍事基地，也是非法的。再有舊金山和約之簽訂，事前既未邀

請在二戰期間，對日本作戰最久，出力最多，犧牲最大、死傷最眾、損失最重……之中國參加，事後亦未經中國簽字承認，



↑琉球王國的舊王宮。

為遠東最大的軍事基地，並已容納了百分之七十以上的軍力，作為圍堵中國、俄羅斯、朝鮮遠東基地的重要堡壘，並從濟州島、日本臺灣，以迄南亞菲律賓，新加坡印尼，越南為第一島鏈之中心，更控制了白令海峽，大隅海峽，奄琉海峽，宮古海峽，和以與那國島為基地，掌控台東水道與巴士海峽之要衝對中國海運及海軍進出太平洋，受到嚴重威脅，使中國經濟發展，貿易交流，漁業，及海底礦產資源油氣田之開發均有一定影響。

為了解決這一問題，必需對琉球群島侵略之事實，和美軍佔領原因，均需依開羅會議、波斯坦宣言、聯合國憲章規定，國際法原則及美國宣導之民主自由，民族自決和獨立原則，支持琉球王國復國建國之獨立權利，解除侵略者對歷史政治迫害之事實，恢復其民族之自由與發展。

當琉球獨立建國之後，依地緣環境，民族文化，在政治上受日本岐視一百五十

餘年，並將其列為中國人，當不可能與日本人再成為政治上組合。美軍依美日安保條約，失去在琉球群島駐軍建立基地之依據。中國既支援其獨立，亦不會將其佔為已有，而是使其成為通道地地、實實在在獨立國家，建立一個如瑞士般的中立主權國家，成為全球公園的世界，更使所有海道全部暢通，使所有的敵對勢力全都退出，不再存在這片和平的海域。

依過去歷史教訓，琉球群島獨立之後，應特別注重國防安全，不能再犯薩摩藩來襲，毫無抵抗之覆轍，任其宰割之慘劇，不能再度發生，應建設一支足以保衛社會安定秩序和國家之安全部隊。

琉球群島因其在戰略上有重要的軍事價值，野心家與霸權主義者，是否放棄這塊重要基地的念頭，端看其對聯合國憲章國際法原則，及美國所宣導的民主自由民族自決的價值和尊重，更要看世界上公平正義的力量，能否真正的發揮。



汪浩先生，湖北黃梅人，陸軍官校畢業，通過五種文官考試。少年時曾為日寇所執，幸免於難。曾參加岷山游擊隊，後至抗戰大後方投考憲兵，並參與贛北、長衡會戰。抗戰勝利後，奉派中國駐日憲兵隊，轉調太平洋憲兵隊，返台後擔任治安工作。退役後從事社會教育，在法務部、財政部國有財產局擔任法務工作，退休後移民美國，並從事寫作，於二〇二〇年搬回台灣花蓮居住。北美南加州華人寫作協會「永久會員」。

悼念「南京大屠殺」僑胞不後人

張玉池一文

一九三七年十二月十三日是日軍侵佔南京，對追捕逃亡國軍及市民屠殺開始的日子，據當年在南京城內外國人目睹實況，非正式統計約三十多萬，南京市建築物被縱火及破壞達三分之一。

在一九四五年八月十五日日本無條件投降後，於遠東國際軍事法庭審判戰犯時，有牧師馬驥（McGee）提供人證物證，南京金陵女子大學代理校長魏特琳（Vautrin）女士的一九三七年八月至一九四〇年日記及去函紐約校董會詳細報告，日本在南京老兵東史朗日記，皆有記載日軍在南京暴行，真是鐵証如山。

這由於國共內戰領導人對抗日歷史認知不同用心各有異，又收集資料缺乏有系統整理，這可從二〇〇五年十一月一日由一百零四個國家發起在聯合國通過以色列提案譴責納粹份子對猶太人屠殺暴行，終於在第六十三屆聯合國大會訂每年一月二十七日為「國際屠殺紀念日」，會中紀錄有中國（中共）王副代表參加投出贊成票，但無提出南京大屠殺資料，故未列入

紀念會中，對當年為正義抵抗侵略、保衛國家領土主權而犧牲軍民，及被強暴的婦女實情何以堪！

到後來有在美出生華裔張純如（Iris Chang）以英文出版《南京暴行》（The Rape Of Nanking）一書共二百九十多頁，將自己收集資料整理，並到南京親自訪問當年受害者或其後人對證，揭露日軍在南京暴行史實提供給世人，因而震驚世界，且深受出版界及各國學者、政界重視。美國前總統柯林頓夫人喜萊莉對張純如大作讀後深感震驚及敬佩。只可惜張純如因出版該書所得資料及真相，加深精神負擔以及日本有關人士壓力下，於二〇〇四年自我用藥結束生命。中華民國前總統馬英九特頒褒獎令給張純如，而大陸則在南京大屠殺紀念館建有張純如女士雕像，以表追思。



張玉池先生，廣東省開平縣人，澳門嶺南中學畢業，台灣國立中興大學法商學院學士，美國新澤西州西東大學（Geon Hall University）歷史系碩士，曾在台、港擔任教職，星島日報編譯，後任職證券公司副總裁二十餘年，現已退休，從事寫作，作品散見報刊雜誌，曾獲華僑救國總會、台灣時報佳作獎。曾任中興大學美西校友會會長，北美南加州華人寫作協會現任監事。

二〇二一年是南京大屠殺八十四周年，我華裔於十二月十一日為悼念我中華民族為保衛國家領土主權，抵抗日軍侵略在南京等地被屠殺軍民，特相約在蒙市紀念第二次大戰中美軍民合作反侵略紀念碑前獻花鞠躬默念等儀式，以表悼念以慰亡魂英靈，出席者計有歷史維護會前會長臧大成、羅省中華會館前主席張自豪、顧問吳玉熙、黃埔軍校親友聯誼會會長王竹青、美西華人學會會長徐和生、阿堪巴五縣市教育董事會前主席黃趙企晨、中國國民黨美西黨部常委張金翼、紀念八年抗戰歷史研究會首任會長張玉池，以及家人及僑胞等會後在紀念碑前攝影留念，及對南京大屠殺歷史認知交換意見，對日本政府仍有不承認南京大屠殺，拒絕公開道歉，不知反省，實令人悲憤，這是值得我們華裔檢討，及以謀補救之道。



周愚一文

我

一九八二年來美，從抵美的第一天住在朋友的家裡起，就天天看朋友家訂的《世界日報》，後來自己租屋就自己訂報，無縫接軌。由於愛好文學，我看報除了看國家大事和新聞版以外，每天必看的就是副刊。當時見報率較高的幾位，也是我最喜愛的作者，有琦君、喻麗清、吳玲瑤、蓬丹、周腓力等人。其中，周腓力還是在台北師大附中的同學，他比我低一屆，在校時雖然相互都知道對方，但互動不多。

不久之後，我在南加州地方新聞版上看到南加的作家們組織了華人寫作協會，知道了吳玲瑤、蓬丹、周腓力也都住在洛杉磯。那時我已在副刊上投稿，但因我還在一間美國的公司上班，而且住得遠離華人區，所以無暇參加他們的協會，尚無緣認識他們。

直至一九九一年，因我邀請一位在台北擔任編輯的朋友來美，反而是由那位編輯的越洋介紹下，和他們聯絡上了。我宴請台北的朋友時，也請到了吳玲瑤、蓬丹、周腓力、裴在美，以及吳玲瑤的夫婿陳漢平、紀剛、蕭逸、楊華沙等人作陪。從此，開始了我與他們的交往，並加入了南加州寫作協會，走上了這條不歸路。

吳玲瑤不久就遷居北加州，與我最常見面的就屬蓬丹和周腓力了，一起吃飯、喝咖啡是常事。尤其是周腓力，既是老同學，又有本家之誼，且年齡相若，不但沒有代溝，可說是「臭味相投」。遇有與寫作或協會有關的事情，我們常一起討論、商量，因他寫過一篇小說〈一周大事〉，所以我們就戲稱我們商量事情是「二周大事」。因我們兩人姓氏、年齡、寫作有些相似的地方，所以朋友們喜歡把我們稱為「洛城二周」。也因此令其他人產生了混淆，有人見到報上刊出了他的文章，以為是我寫的；而我的文章以為是他寫的。其中有兩件非常有趣的事情，甚至可以當笑話來講。

第一件是海外華文作家協會第二屆年會在洛杉磯召開時，我做義工幫她們到機場去接外地來的作家。有一次接了兩位馬來西亞來的女作家，在開往會場的途中，由於塞車，只能一面慢慢開一面談話。在談了將近

一個小時後，突然其中一人問我：「周腓力和周愚，哪一個是你的本名，哪一個是筆名？」

另一件是周腓力告訴我的。有一次他和幾個朋友相聚時，有人問他：「你周腓力這個名字好好的，為什麼要改成周愚這麼難聽的名字？」

周腓力原在洛杉磯華埠開一家漢堡店，其實稱不上是「店」，只是一個窗口，賣些漢堡、三明治等簡單的食物和飲料。另在窗口外搭了一個小棚子，棚下擺了兩張桌子和幾張椅子。那種店不但賺不到多少錢，且常有青少年去流連、鬧事，於是他就關了店，改開一家服裝店。賣的不是高級時裝，只是汗背心、棉毛衫褲、襪子、布鞋之類的衣物，看店就是他們夫妻兩人。周腓力有兩個女兒，女兒於下課後和周末也去幫忙看店。因為客人並不多，那時還未用電腦，周腓力就搬一張椅子，在店門口的人行道上，坐在椅子上，用一塊墊板墊著稿紙寫稿，有客人上門他就放下紙筆招呼客人。他在路邊寫稿的這一畫面，被媒體稱為「洛城華埠一景」。

周腓力是有名的「妻管嚴」，如他一人外出，必須交代去的地方、電話號碼、是什麼事情、和誰見面、並且在規定的時間回去不得超時。有一次我請幾位文友吃飯，因等兩人而開動得晚了些，那時還無手機，才吃完拼盤，服務生到我們桌上來說周先生的電話，他去接了之後，回到桌上來說說要回去了，於是匆匆離席。

周腓力後來迷上了跳交際舞，並且還花錢請老師教舞。他跳舞是全家一起去，但他的太太不跳，全場坐著盯場，周腓力請女士跳舞，她就監視著，令周腓力不敢越雷池半步，只能規規矩矩地「純跳舞」。女兒對跳舞也沒興趣，雖是全家一起去，但真正跳舞的就是周腓力一人。

後來聽說他的太太生病了，因沒有醫藥保險而沒有就醫，起先以為是小病而沒有在意，後來病重才就醫已經太遲。在他太太病重期間，服裝店乏人照顧，內人和幾位女性文友還輪流幫他去看店。

他太太過世後，因他並無積蓄，喪葬費成了大問題，於是我就寫了一百多封信，分別寄給台、美兩地的文友，請大家捐助使他度過難關。收到信的人，包括台灣的文友，報社、出版社的編輯，幾乎人人



↑作者(中)和周腓力(右一)和紀剛(左一)合影。

都寄錢給他，五十、一百、兩百的都有。其中最值得一提的，是琦君後來告訴我，她收到我的信非常感動，正好那時她出一本書，收到一千一百多美金的版稅，她就全數寄給周腓力了。

太太過世後，他跳舞的嗜好依舊。他本就是個有相當知名度的人物，因為跳舞，認識的朋友又多，因此太太過世後他反而有更豐富的感情生活。

我過去在台灣時也喜歡跳舞，但來美國後因忙於為生活打拚，就沒有跳了。之後才又被周腓力拉去，讓我「重新下海」，直至現在我仍常常跳舞，可以說他是「罪魁禍首」。

二〇〇三年十月間的一天，突然傳來個震驚的消息，周腓力過世了。據我知他前一天晚上還在跳舞，真令人難以置信。他是早上醒來突覺半邊身體麻木，打九一一送醫，但到院當日即宣告不治，實在是太突然了。唯一可告慰的是，他走得沒有痛苦。

遺憾的是，他正好在王藍去世之後兩天去世，朋友們都計畫好要去王藍的追思會，卻不料他的追思會也訂在同一天同一時間但不同的地點，朋友們無法分身，結果他的追思會連同家屬只有十幾人到場，場面非常淒涼。

周腓力的遽逝，對文壇是一個損失，對我個人來講，則是失去了一個好友。尤其是他喜歡唱歌、跳舞，說話也幽默，是一個吃喝玩樂的好搭子。一轉眼十八個年頭過去了，「二周大事」、「洛城二周」都成了絕響。也許許多朋友都已忘記他，但我至今仍時時懷念著他。

他過世時是六十七歲，以現在人們壽命的標準來看，走得太早了。但以他生前最後幾年豐富的感情生活，和最後一夜仍在跳舞的情形來說，他是快樂地離去的。他這不算長也不算短的一生，稱得上是多彩多姿，應也無憾了。

【本文二〇二一年三月二十四日（星期三）刊於世界日報「世界副刊」版】



周恩先生，作家，本名周平之，空軍官校及美國空軍戰術學院畢業，曾任飛行官、中隊長、禮賓官等職，空軍上校官階退役。一九八二年來美，熱心於社團活動，並從事寫作。著有《男作家的魅力》、《女作家的風采》、《美國生活忙、盲、茫》、《新大陸上的八條線》、《地中海上的探戈》等十八本著作。曾任洛杉磯榮光聯誼會、空軍官校校友會等會會長。一九九一年籌組北美洛杉磯華文作家協會，後擔任會長。一九九八年曾任北美華文作家協會副會長。

當我們年輕時

葉周一文

三十年前我剛來美國留學時住在舊金山，從讀語言學校開始，而後讀研究生，畢業後去電視台求職。如今回想，人生的每一站都有一位永遠不會忘記的好朋友，她們都是比我年輕數歲的美國年輕女子，我們時常聚會，暢談人生、暢談理想，在人生旅途上我始終記得這幾位好朋友。

安娜是我讀的第一所語言學校的老師，藍眼睛、白皮膚、金黃頭髮，渾身充滿朝氣，說起話來聲調柔軟，表情豐富。特別當她糾正同學的英文發音時，會前傾著身子，湊近你讓你看清楚她的口型，一對藍眼睛極認真地注視著你，然後略顯誇張地變動著鮮紅的抹了口紅的唇，教你記憶永遠深刻。是一個耐心細緻的教師。

做了三個月她的學生，從第一堂課她問我：你叫什麼名字？我無語對答開始，到三個月課程結束的前夕，我可以結結巴巴地和她交談，並設法讓她明白我的意思，也設法使自己明白她的意思。

當時我的英語水準屬於初學者，可是遇著寫作，自己無論如何也比那些剛從高中畢業的外國學生多一些閱歷和想法。憑藉著漢英字典的轉換，也能湊合著表達一些較有個性色彩的意思。她總是十分熱情地給予鼓勵，她的評語常常使我汗顏，卻又抑止不

住沾沾自喜：「從你的英文寫作，就可知道你是一個很好的中文寫作者。」在我對自己最沒有信心的時候，遇到了一個能用各種方法鼓勵我的師長，我才能走過了最初的難關。在課程結束後的派對上，我在全班十五個同學聯名送給她的卡片上寫道：「你總是給我很多精神鼓勵，謝謝你！我將記住你的幫助。」

她讀了卡片上的字句後，湊近我的耳邊悄悄地說：「謝謝你寫了這麼美好的詞句，我真誠地希望在假期中繼續看到你的作文。」也是那時，我才知道了她真實的年齡。在美國詢問人的年齡是不禮貌的，尤其當對方是女性。可當她主動地問我：「你幾歲時？」我便不能迴避了。

「三十。」我自以為打了最大的保險係數，別把她看老了。「不對，二十八呢。」她自豪地，然後又補了一句：「我看上去有些老了吧？」

「是嗎？」我頗感驚訝，我始終無法猜準美國人的年齡。趕忙又補上一句：「你顯得成熟卻又不老，三十在中國是成熟的標誌。」

從那次之後，我開始逐漸把她當成年幼於我的朋友看待。不久，她去了瑞士，她在國外學習時認識的瑞士籍男友在那兒讀博士，於是她便申請去那兒工作。臨行之前，她在電話裡說，希

望我們能夠一直保持聯繫，希望經常能知道我在美國的生活情況。她逗趣地說：「我是個很懶的人，很少寫信。」

「我是個不寫沒有回覆之信的人。」我回答道。

「我一定力求使自己勤勉起來，這需要你的幫助。」她笑著說。

她在瑞士逗留的半年期間，我們通信、互寄賀卡。有一年聖誕之前，她回到父母家過節，我們又相見了，在我居室附近的中國餐館，我請她吃午餐。很巧，我們的話題又談到了對中國的認識。因為她說起在瑞士時看了中國電影《菊豆》，她說那是一部很好的電影，她的男友是研究東方文化的博士生，也十分喜愛。她十分鄭重地要我等該片在美國上映時一定去看。我在離國之前就聽說過《菊豆》的故事，知道該小說描述的是二〇年代中國農村的一個悲慘的愛情故事。我忽然想到在國內時常聽到的批評：在國際上得獎的影片，是在展示中國人的落後、貧窮面。於是問她：「你是不是以為現在所有的中國人，都像電影中的人一樣生活著？」

「我沒有這樣想，電影說的是二〇年代的事。」

「那麼你對中國人的第一感性認識從哪兒來，從中國城唐人街？」

她點了點頭。

「可是他們和現在大城市中的中國人又不完全一樣，他們移民來美較早，知識水準有限……」

似乎不用我解釋，她打斷了我的話：「來美留學的中國學生我見了好幾位，他們給了我真實、最具體的印象。」稍頓她又詼諧地補了一句：「現在的中國人應該像你一樣。」

足學費時，爲了保留學生身份只能繼續在學費較便宜的語言學校繼續就讀。一年後我去了另一所語言學校，凱莉就是我的老師。她是一個美籍義大利裔姑娘，也是二十八歲。那時她正在讀研究生，來這家擠滿中國留學生的語言學校做兼職老師。

她個子瘦小，有一張精緻的臉，眉眼線條清晰，時常笑口常開。她是學文科的，已經獲得了雙學士，教學上側重寫作。這樣我就又占了便宜，不管文法如何，文章的內容總比同學更勝一籌，混雜著生熟英語詞彙和句法中，有足夠吸引人的內容。這樣我們的談資就很豐富。

等到我離開語言學校去讀研究生時，我們仍一直保持著聯繫。讀研究生需要寫很多論文，她主動說願意幫忙改語法。要不是她的潤色，我的大小論文就會遜色很多。那時她已開始自己創業，成立了一個小公司，專接各種文案撰稿的生意。

凱莉的男友史考特，在政府部門做電腦工程師。相熟後我們有過很多次聚會。那年我的母親和岳父母來美國探親，我特地請他們到家裡來做客，母親做了一桌中國菜請他們品嚐。那天凱莉買了一株迎春花，點綴著一些嫩黃色的花蕊，放在客廳裡立刻是有了春意，花香四溢。我把岳母帶來的一軸裝幀精美的牡丹花中國畫送給他們。

她也請我們夫婦一起去她住的公寓聚會。有一次史考特竟然做了三種不同口味的披薩，讓我們大呼過癮。從那時開始我才了解到，義大利的披薩別有風味，不像美國的那麼大，卻更爲細膩，薄薄的餅上面的料更多樣豐富。

凱莉給過我很多實質性的幫助，等到我拍攝研究生畢業作品，一部關於音樂家譚盾的英文紀錄片時，她對那個題材十分

我們相視哈哈大笑。顯然我的擔心是多餘的。它使我想到，這世界上不僅存在著西方對東方的誤解，同樣也存在著東方對西方的誤解。

當我問到她的婚事時，她很直率地說：「我還拿不準主意是不是與他結婚。」

「爲什麼？」

「幾個原因，從我角度說，他還是個學生，沒有合適的工作，很不穩定；同時，他也不願意現在就結婚，他覺得先同居，到有了孩子再結婚，可是我不願意。」

「你很重視婚約？」

「也不是，但我還是覺得婚姻是慎重的事。」

「根據我以前的認識，美國青年並不是十分注意婚約，從統計看，美國每年有百分之五十的離婚率，也就是說兩對結婚的情侶中，有一對要離婚。」

「離婚率是很高，但美國的女青年還是很重視結婚，仍然視之爲一生中一個重要事情。」她糾正我。

安娜的煩惱有些出乎我的意料，我先前被一些宣傳和輿論所誤導。是安娜讓我知道，美國青年也不全是所謂的新潮，他們也渴求穩定、溫暖的家庭生活。只是他們在遇到愛情危機，需要重新做出抉擇時，比我們更有勇氣，更果斷，也更少遇到阻撓而已。

我們那個年代的中國留學生，學費都靠自己打工賺，沒賺

感興趣，也就當仁不讓地擔任了解說旁白的潤色工作。她雖年輕我幾歲，可是始終像一個耐心的老師，不斷地給我以鼓勵。總是說：「你很棒！你的解說詞很精采！」尤其是在紀錄片製作過程不順利，情緒低落時，聽到她的鼓勵和肯定，每一次都重新提振起信心。

和凱莉的聚會中，談得最多的都是關於文學、電影的話題。那時我開始寫自己的第一部長篇小說《美國愛情》，圍繞著愛情這個話題，便

有過很深入地交談。去她家的幾次聚會，晚餐後的內容時常是一起看電影、喝茶聊天。

有一次她帶

我去見兩位美國詩人。那位男性詩人是阿夫納（Thomas

Avena），曾經得過美國國家圖書獎，午餐後我們去他家裡喝茶。他瘦瘦弱弱非常斯文，講話



↑作者在舊金山PBS電視台與同事合影。

慢條斯理，待客也十分周到。言談間他突然提起剛剛去世的伴侶，臉上顯出孤單的神色。

出門後凱莉才告訴我，他是同性戀，他的男伴得了愛滋病去世不久。不幸的是他自己也得病了，用了藥物後控制得不錯。我立刻想起居室中那張鋪展得十分整潔的床，想像著阿夫納的伴侶就是在那張床上與病魔做著搏鬥。這也是我第一次與愛滋病患者近距離接觸，看見凱莉與他見面與分別時都擁抱，印象特別深刻，也才相信愛滋病是不會通過談話和擁抱傳染的。

那些年阿夫納正在忙著撰寫一部著作：《生命句子：作家、藝術家和愛滋病》，對許多位電影製片人、音樂家和小說家中的愛滋患者進行深入地對話採訪。阿夫納因其在愛滋病教育和藝術方面的工作而獲得國際人道獎。距離我們的聚會約十年後，阿夫納在二〇〇五年去世。

記得當天一起去的還有一位華裔女詩人，和阿夫納比起來她完全是另一種風格，說話火花四濺，超熱情。說起她離婚的來自中國的前夫，就是因為受不了她整天埋頭寫詩，把家裡搞得又髒又亂，又不要孩子，在父母的壓力下和她離婚了。說起這些，她雖顯得遺憾，但又哈哈大笑。她描述的一些細節讓我想起在公司裡聽到的一個男同事與我私聊時抱怨過他的詩人前妻的話。我急忙向女詩人打聽她前夫的名字和就職處，一問果然就是我的同事。沒想到世界這麼小。

凱莉的邀請使我有機會一窺美國書英文學圈的一斑，他們的生活與我們不同卻也相似。

在凱莉的幫助下我順利地完成了畢業作品《文化的對話》，後來在每年五月的美國亞太裔文化月在一家公共電視台播放。

有一次她說很想訪問上海，因為她讀了許多有關二次大戰時，猶太人為了躲避納粹的滅絕種族的殘殺行動，逃到上海去求生的故事。當時很多國家都對猶太人入境設下重重關卡，唯獨上海無條件地接受他們。她渴望能重訪昔日猶太人生活的地方。我見她情真意切，就熱情地表示，如果她真的成行，我很願意做她的嚮導。也許正是這一段半個多世紀以前民族間的傳奇關係，成了我們之間友誼的基礎。

沒過多久，辛西亞當選舊金山灣區的美國電視藝術家協會分會主席，那年協會舉辦第五十屆區域艾美獎授獎會時，她邀請我參加電視頒獎現場轉播的導演工作，坐在我左右的製作人員都是各個主流媒體的資深人士。節目製作人大衛是多次獲得艾美獎的國家廣播公司NBC的晚間新聞製作人；與我並肩執導的瑞克來自於公共電視台PBS，負責現場切換的戴安娜是福克斯廣播公司FOX的切換師……他們都是一批技能精湛、職業精神高尚的專業人員。

第一次應辛西亞的邀請參加該活動的籌備會，看到參與者大都來自於主流媒體的四大電視台，我心中肅然起敬，也有些忐忑。在討論執導者人選時，辛西亞激情陳詞，力薦我和瑞克執導。這一提議當場得到製作人的同意。可是協會副主席凱西卻對我的參加有些疑慮。她是一位四十多歲的白人女性，擔任有線電視公司副總裁。那天會上，她坐在我的對面直白地說：「我擔心在製作過程中，製作人員不能百分百地理解你的語言。」我心裡明白，儘管她強調的是語言理解，但是很顯然，她是對我的執導能力有懷疑。我在心裡對自己說，挑戰終於來了，遲來不如早來，我有能耐沉著應戰。我了解美國人的溝通

說來也算是緣分，後來我又獲得一個機會去那家電視台應徵簽約製作人和導演。第一次面試時在座的有電視台製作部和節目部的四、五個人。其中就有膚色白皙、梳著兩條大辮子的辛西亞。在整個面試過程中她始終十分友善地用眼神給我以鼓勵。

我在激烈的競爭中入選，其中就有她有力的一票。辛西亞年方三十，是猶太裔美國人，有一雙表情豐富的大眼睛，後來我們做了同事，她是節目部經理，我在製作部做製作人，負責兩檔與高等教育有關的訪談節目。熟悉之後我們時常在一起吃飯、聊天。她性格直率、熱情、嫉惡如仇。她學中文，喜歡中餐。公司附近的一家小湖南中餐館是我們常去午餐的地方。



↑作者與辛西亞合影。

方式，不管語言多麼刺耳，表達得妥當就無可指責。說話的方式符合相互尊重的禮儀規範，彼此之間就應該是完全平等的。我面帶微笑說：「辛西亞提議我參與執導，我信心滿滿。如果對我的語言和專業能力有疑問，可以向瑞克了解，他是我的同事和前輩。當然，最終導演的人選應由協會的理事會決定。」我嘴裡這麼說，心裡卻下了狠勁絕不主動退卻。

我的「執迷不悟」使凱西難以再說什麼。製作人大衛卻當場表示對我的支持。事後辛西亞告訴我，凱西正式向她了解我的情況。在她和大衛的堅持下，凱西也就沒有異議了。下一次會議我剛進門，大衛就遠遠地對我喊：「這是我最新的節目規畫，給你，你是導演，比誰都更需要了解這些。」他站起身，走過來把規畫遞給我。我情不自禁，緊緊握住他的手連聲說：「謝謝你的支持！」

艾美獎頒獎會的當天，我很早就到了現場。原先對我擔任導演有異議的凱西，主動地把從她公司調來的攝影師推薦給我。其中一位年輕女子，主動要求承擔在舞台前面的活動攝像任務。因為活動攝像要扛著二十多磅的攝像機不停運動，這會很大程度地消耗體力。所以我提議讓男士擔任這一角色。可是她自豪地說自己已經習慣了。整個節目下來，我從主控室裡的電視螢幕上看到，她手裡的攝像機，在我需要的時候，總是非常及時、準確地捕捉到每一個關鍵鏡頭。

當音樂響起，燈光照亮舞台時，頒獎會開始了。舊金山灣區各大主流和非主流電視台的主播雲集。觀眾們每天從電視螢幕上看到他們的音容笑貌，從他們的嘴裡傳遞著世界的資訊。此刻我與他們近在咫尺，我和我的攝像師們正努力記錄下他們職

業生涯中燦爛的瞬間。當晚我們的節目同時通過電視和網路傳輸給觀眾。

頒獎會結束後，大家來後台向我和瑞克祝賀。協會主席辛西亞和製作人大衛則誇獎說：「導演的隊伍堅如磐石。」我作為導演團隊中的一員，首先要做的是走下台去，向我的攝影師致謝，尤其是那位用肩膀扛著機器堅持全場的女攝影師。她們是我們的眼睛。至今想來那都是一次十分有意義的參與，是我電視生涯中與美國主流團隊一次並肩的合作。我十分感謝辛西亞的推薦。

辛西亞後來過膩了電視台朝九晚五的生活，辭職離開了電視台獨自創業，自組公司進行國際節目買賣。我行事比較謹慎，多次提醒她要慎重考慮，但她似已決定。儘管我知道公司起步時並不順利，不過她卻告訴我一個好消息，她戀愛了並準備結婚。沒過多久她就將男友帶來我家聚會，不久之後我還參加了她的婚禮。也是那一年我的女兒出生，她自己經濟上也不寬裕，聖誕節還送了一個電子琴給我女兒，那麼大的禮讓我受之有愧。在我的記憶中，她始終是一個熱情似火的人。

當年我剛過而立之年，大老遠地跑到美國來留學。安娜、凱莉和辛西亞都比我年輕。她們從學校出來不久，正在自己的職業道路上尋尋覓覓。我們都有渴望了解世界的熱情，我們相遇了，並且同行一段。我始終記得



葉周先生，美國洛城華文作家協會榮譽會長、資深電視製作人。曾出版長篇小說《美國愛情》《丁香公寓》；散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《城市歷史中的愛情》《伸展的文學地圖》。並發表多部中篇小說《布達佩斯奇遇》《膚色》《謀殺者的邏輯》《綠人》《憶想神田川》等。

我的朋友——木心

顧月華一文

有一年老友陳丹青到紐約來，參加木心的記錄影片放映儀式。我趕去的時候已經沒有票了，他立刻帶我進場坐在第一排，觀看木心的電影。於是我們一起懷念了木心。

木心來藝術學生聯盟報到的時候，被人鄭重的介紹給我認識，說他是我們學校最老的中國留學生。因為我們身上有很多共同點，都是上海人，都會寫作，但是又是畫家。而且有很多的共同背景和共同語言，馬上有老朋友

的親切感覺。

我認識木心後，通過從直觀到客觀慢慢地瞭解了他。

在紐約，我們看到一個老頑童一般的藝術家，豈止是聰明，非常有智慧。他的臉也長得像伏爾泰，喜歡笑，也喜歡講笑話，喜歡調侃別人。笑的時候眼睛非常善良。他住在林肯



↑木心是個老頑童般的藝術家。

中心的附近，據說那個房子是王季遷供應他住的。我們漸漸熟識了以後，他請我們幾個朋友去他家裡吃飯，雖然他做了紅燒肉青菜和紫菜湯，但是他的冰箱裡是幾乎空空如也。但同樣讓我驚訝和敬重的是他展示了他的很多小小的中國畫作品。都是才氣橫溢功底深厚的好作品。

我還跟陳丹青和木心等朋友們一起去博物館，因當年的舞蹈家鄧肯每天從一百多街的上城走向下城區上課，我們留學生也常常走幾十條街去看博物館。

留學生裡邊我覺得我跟木心兩個人的小資情調最足，我很喜歡逛大公司去買化妝品，木心終於願意陪著我去，有一次我要去Lord&Taylor買一支口紅，那是一家很高級的公司，在第五大道，我挑來挑去，挑了一支幾乎是透明的口紅，帶一點點肉紅色，我很滿意的付了錢，木心卻大惑不解地問我為什麼？這擦了跟不擦是差不多

的，你要買它做啥？

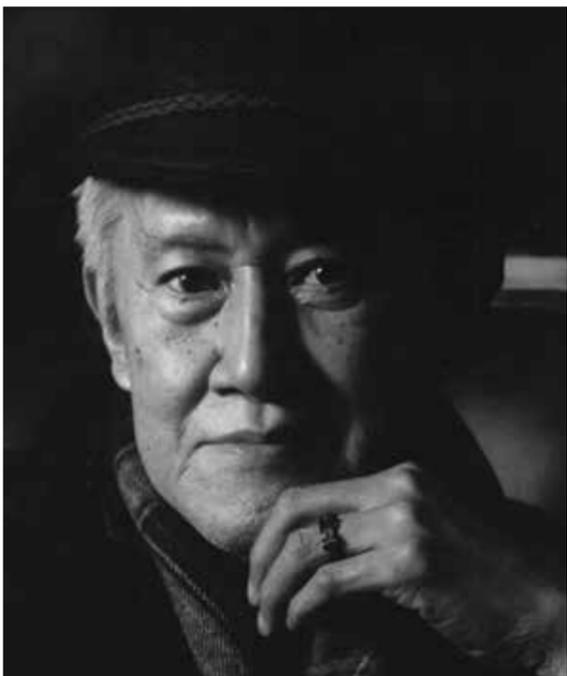
這麼小一件事，我爲什麼要提呢？後來木心把這件事寫到他的散文裡了，我變成了他的「女友」，而且是一個有點調皮有點壞的漂亮女人。我早就發現他用小說的手法寫散文，因爲一般散文是寫真實的事情。

木心的散文，從我們瞭解他的海外生活的朋友來看，有杜撰幻想的成分。

他雖然嘻嘻哈哈，談吐風趣，口若懸河地講個不停，但是他對朋友其實是不太交心的，他從來不談他的過去，他的作品有很多華麗深奧的意境或文字，但是完全跟他的生活是沒有關係的。

就覺得他有點不著地氣，喜歡文字的人如我，還是喜歡他的作品，有的朋友對他就不肯恭維了。散文如果跟現實生活完全脫節，我們看來就有點似夢似幻的虛假了。

關於他性格中那不爲人知的那一面，就是他的苦難的過去，我直到很久很久以後，才在別人的文章裡看到了，他在國內受盡屈辱的苦



↑年長後的木心。

難歲月，一個人在經受過那樣的磨難以後，還能夠挺立，就已經不容易，更何況他在獄中及出獄後的餘生，他把自己真正的貢獻給了藝術。好像一個教徒，虔誠的、無私的、完全的、快樂的把自己全部交給了上帝，木心把他自己完全交給了藝術。

從我直觀的認識木心，到第二個階段理性的深入認識木心，是知道了他的歷史及國內的經歷後，有了對他更多理解。

我認識的木心是一個體面人，這樣的人最講自己的尊嚴，尊嚴，比命還重要。他像一隻被深埋在地下的小老鼠，在地

獄一樣的黑暗裡鑽了出來，他一點一點的替自己挖掘一條通向外面的路，許多年以後，他出來了，他永遠不想再回去，不想見到把他送進去的人，不想談論這恐怖的往事，不想原諒他們，他沒有過去的溫馨回憶可以獻給人們。難道我們有權力指責他嗎？

因此我理解了他的不堪回首的往事，我也理解了他的文字中的撲朔迷離。

木心在版畫教室裡上課的情景，那本身就是一張美麗的畫面，版畫的教室非常大，木心總是卷起袖子，把袖子挽到胳膊上面，繫了一條圍裙，像泥水工一樣的工作著，他佔據了很大的空間，那一排一排的長條桌上，放滿了他自己印刷出來的作品。那個屋子非常敞亮，窗外的陽光射進來，木心沁出汗水的臉，笑容滿面，那種敞亮的歡樂，充斥在教室的空間裡。那時的木心，顯得活力十足。

藝術學生在一起，總是喜歡互相觀摩，互相學習，互相啓發。我很早拿到綠卡，還喜歡去學校看他們作畫，後來實在忍不住，向他討畫，他說你自己挑吧。於是我就挑了一張，那一天是一九八八年三月十號，木心用英文簽了名：「Mu

Xin」。

如果說木心的文字璀璨發光，如天馬行空般美麗奔湧，讓人目眩神迷。木心的畫卻給予我另外一種不一樣的感覺。

木心的版畫也好，國畫也好，其實他不畫具象的東西，他畫的是一種氣韻，一種氣場，超凡脫俗的大氣磅礴。

他的畫即使是中國畫，也完全脫離了中國文人畫的巢穴章法。沒有人物，雲彩，山水，房屋，沒有情節，沒有故事。木心的畫如音樂，有安樂，有平靜，有咆哮，有憤怒，有悲傷。從他的畫裡，你只能隱隱約約地去感受，在他的胸懷裡，到底有什麼東西噴放了出來。

我與木心有太多的共同命運，我們的童年都過得富裕，養成了一些講究的習慣，在中國多少年以來把這些習慣歸到資產階級的陋習，跟我們觀念不同，這代表人的一部分尊嚴，但是非常容易受到批判和詆毀。他的朋友曾經看到木心自己製作服裝作爲出國的行頭。

我也注意到我跟木心每天見面時，喜歡互相看對方的行頭，他帶著上海老克拉的紳士派頭，穿著優雅，脖子上圍一條絲巾，喜歡被人讚美幾句，他見我寫文章總

說要給他先看看，讓他幫我潤色才發出去，我還不買他的帳。

他又勸我多次要起一個單名做筆名，說你的名字不好聽，如果要做作家，不會紅。名字非常要緊，要兩個字，讓人家記得住，筆劃要簡單，然後他說了很多名作家的筆名，真的幾乎都是兩個字，包括他的名字，木心，很好記。

這是我很後悔的一件事，竟然沒有聽從他，也許已經耽誤了我的一生前途。

有一次我請他吃飯，做了幾個菜，他很久沒有吃家鄉菜了，高興得不得了。然後半開玩笑半認真半央求的跟我說，阿拉索性定規下來，或一週一次，或一月一次，來搭一次夥，吃吃家鄉菜。我卻再也沒有請過他吃第二次飯。

當我在上海買了木心的全部作品後，讀下來，我最喜歡的是他的詩。

陳丹青說木心，他是一個精靈，我是一個野蠻人。他是一個紐約的宅男，我是一個流浪人。他的家鄉沒有人知道木心，

選】
我說：木心，你已在光的懷裡。
【本文爲二〇二一年「北美作協」網站精

淵，希望沒有人再去走。
木心又說：但願我是黑暗，我就可撲在光的懷裡。

直到九九年，有一個作家回到烏鎮，告訴人們，世界上還有一個人從這裡走了出去，再沒有回來。當家鄉的人們呼喚木心回家的時候，他考慮了兩年，才同意回到烏鎮。

木心回到家鄉的園林別墅中，開始過他更加寂寞的生活，他杜門謝客，與世隔絕，總結了他的過去和現在，他是一個傳奇，我聽成了一個陌生的故事，甚至不敢去看望他，因爲也怕被他拒絕在門外。

我永遠不會再責備他的冷漠，但是我覺得他錯過了滿園的春色。

他說的：所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。

我說的：走過的路，也許是萬丈深淵，希望沒有人再去走。

木心又說：但願我是黑暗，我就可撲在光的懷裡。



顧月華女士，上海戲劇學院舞臺美術系學士、紐約華文作家協會終身名譽會長，主要作品：小說集《天邊的星》，散文集《半張信箋》《走出前世》。傳記文學《上戲情緣》《依花環酒》。其詩歌、散文、小說多次榮獲國內外大獎。

緬懷父親

黃慈雲·黃懷德一文

以及那烽火連天的苦難年代

八月八日華人的父親節即在眼前。雖然父親離開我們已整整八十一年個年頭，然而對先父的思念，並不因著時間的推移，更不因著陰陽之相隔而稍減！

父親諱名黃有為。民國十二年（一九二三年）農曆六月二十三日出生，老家江西省新喻縣鷺山鄉。父親出生時，祖父已年過三十。祖父半農半商。在鷺山鄉除了擁有大片田地外，並有店面數間。鄉下地方取水不便，祖父雇人到水源處取水，煮開成飲用水販售。（應該類似目前的Starbucks）祖父在鎮中心，並有店面製造食用油。祖父頭腦聰明，善於經營，在當地也是首屈一指！

父親自幼即聰敏、調皮。六歲入學私塾。私塾遠在離家二十里外一廟裡，父親只能寄宿，數月方才返家一趟。日後以優異成績考上南昌二中（相當於台灣的建國中學）。南昌二中的市中心鄰近百花洲，時至今日，依舊是江西全省最好的中學。南昌遠在父親鷺山老家一百六十公里外。護犢情深的祖父，帶著父親乘船，沿著袁水先到豐城，至贛江換上大船至省城南昌。一個鄉下孩子，第一次來到熙來攘往的大城市，父親的興奮之情，不難想像！

祖父為父親租房，留下十二歲的父親，獨自在南昌讀書。學費高昂，省城的生活費也高，祖父按時匯錢予父親，父親回家的次數也就更少了……一個青春年少，獨自在外讀書、生活，也是難得至極呀！「讀書」對父親來說，應該是很簡單的一件事；他每科成績

都有優異表現。三年後初中畢業，又以更優秀的成績，考上同一學校——南昌二中高中部。此時，驚天動地的大事發生了！

父親在南昌二中就讀高中時，日本展開對華侵略。民國二十六年（一九三七年）底，南京淪陷。日本水陸兩軍，沿著長江向內陸進攻，國軍奮勇抗戰卻勢不力敵。日本大批軍隊很快地接近南昌。在日軍三面包圍南昌前，有小股零星日軍在新喻、上高附近，與我國軍遭遇，掀起戰端。祖父曾救助過作戰受傷的國軍，並在鷺山家中，收留過一位受傷的國軍軍官。

民國二十七年（一九三八年），父親就讀高二時，南昌狀況危急，幾近淪陷。兵荒馬亂，父子失去聯絡。身為時代青年，父親選擇從軍，投筆從戎，共赴國難。而之前蒙獲祖父救助的軍官，正好在中央軍校桂林第六分校擔任教官。故此，父親以高中肄業、年齡不夠，依然得以投考軍校。軍校地點在桂林李村。在桂林接受軍事教育時，父親年方十六歲，相較大多同學，年幼許多。父親接受到三年紮實的軍事訓練。民國三十年

（一九四一年），父親畢業於中央軍校桂林第六分校，分發至國軍最精銳的七十四軍五十七師。當時新喻已陷入敵手，父親沒有休假，即至駐紮於湖南長沙的部隊報到。分發至同一部隊，同期同學有一百二十人。部隊轉戰湖南各地。

民國三十二年（一九四三年），在常德會戰中，五十七師（也就是著名的虎賁部隊）

阻擋日軍南北打通大陸的作戰計劃。全軍萬人，戰役結束只剩七十八人。軍校畢業同時分發至五十七師同學一百二十人，僅只父親一人生還。同部隊整編參與抗戰結束後，加入國共內戰，都是精銳中的精銳，全都投入最困難的惡戰。五十七師是國都南京的憲成部隊，於民國三十六年（一九四七年）調至山東。父親參與國共會戰，在黃河北岸負傷。山東省政府主席王耀武親自頒發褒揚令，以及有功擢升派令。同年五月，五十七師在山東蒙陰孟良崮，受到共軍數十萬人圍攻。全軍奮戰力竭，父親是少數生還者之一。在父親胸前亦有一槍傷，隨其一生，提示著那衝鋒陷陣、出生入死的年歲！

在緬懷父親之餘，更令人傷痛的是，父親在與日軍作戰、國共內戰中所屬之部隊，全是王牌中之王牌，精銳中之精銳，所參與之戰爭，也都是惡戰中之惡戰！最後卻都煙消隕滅！

自一九二七年起，至一九五〇年止，那是段烽火連天的悲慘歲月，大、小會戰數不勝數，國共內戰不下五百次。

·常德會戰：一九四三年十一月至一九四四年一月，中日雙方圍繞湘北重鎮常德，展開一場激烈爭戰。守軍七十四軍五十七師八千名虎賁將士血戰十六天，最後僅剩七十八人。

一九四三年十一月二十九日，余程萬發出最後通電：「彈盡援絕，城已破。職率副師長、指揮官、師附、政治部主任、參謀主任等，固守中央銀行，各團長劃分區域，據守一屋，作最後抵抗，誓死不屈，並祝勝利。」

·孟良崮戰役：一九四七年五月十三日至五月十六日，三天三夜。每次戰役傷、亡數以萬計。此次戰役，據不完全统计共有七十二萬人參與，其中有二十七萬大軍出自華野部隊，其餘



↑1943年11月至1944年1月，中日雙方圍繞湘北重鎮常德，展開一場激烈的爭戰。



四十五萬餘人隸屬國軍部隊。僅僅就人數上而言，就比歷史上數場戰役聲勢都浩大。再就是這場戰役的傷亡人數，也是極其「浩大」的數字。這一戰，共軍部隊死傷共有二萬一千餘人，這其中負傷者有九千多人，戰亡者一萬二千有餘。國軍部隊的死傷有三萬多人，毫不誇張的說，這樣的一場戰役打了三天三夜，是一場最浩大、最激烈、最悲慘的戰役。

· 濟南戰役：一九四八年九月十六日至九月二十四日。八個晝夜連續作戰，國軍陣亡二萬二千四百二十三人，被俘六萬一千八百七十三人。「王成斌身背七、八顆手榴彈，腰間別著匣子槍，手腳並用衝上城牆……用槍頂著他臉，想置他於死地。千鈞一髮之際，他頭一歪，張口咬住敵人的一根手指和手槍管。……槍管在他口中轉動，愣是將他一口堅固的牙齒全都攪鬆了，門牙也扭斷了三顆。……他身上至今還殘留著三塊彈片。當年濟南戰役，實在太過激烈呀！」這是當年一位老兵，口述鮮為人知的戰鬥細節。

「家父民國二十年（一九三一年）從軍，在中央軍第二師黃杰的部隊。二十二年（一九三三年）參與長城古北口抗日，第一次負傷。之後，陸續參與台兒莊戰役、長沙會戰等，先後三次負傷，一次中了毒氣。勝利後，家父所在的五十二軍，從北越海防直接船運山海關，負責打通往東北之路，順利接收瀋陽市。接著又參與許多國軍在東北的重要戰役，包括曾拍成電影的大摩天嶺之戰。參與徐蚌會戰、上海保衛戰。家父行伍出身，由二等兵一路因戰功升至連長。到了台灣之

後，因年紀大，成為政府第一批裁軍。我們沒住眷村，沒領過政府一天眷糧。」這是一位當年英勇抗日、抗戰志士後人所述。

以上所舉，僅僅是眾多戰役中之一、二。在殘酷、冷血、無情的戰爭中，最最令人痛心、不忍的是，戰敗一方士兵們的命運最為悲慘！國共內戰，在中國大陸戰爭激烈地，中國政府一直都在收集遺骨，為這些無名英雄築墳，建立紀念館。國民黨政府撤退到台灣之後，榮民也受到良好的關注。然而，在戰爭中犧牲了性命的兵士們，卻被國、共雙方所遺忘。對於依舊留在中國大陸，國共內戰時，為作戰、捐軀的無名英雄、忠貞烈士，我們是否也應該為他們有所作為，表達我們無上的誠敬心意？



↑ 濟南戰役。

暗櫃裡的情書

老宅主臥室坐東南角，早上的太陽把牆壁曬得暖烘烘，到了下午，窗簾拉起，放光線進來，老檜木地板琥珀紅的光影，像被他經年把玩的老玉件般，溫潤透亮，窗外那株葫蘆竹，葉片上翻下扇，把樟樹的淡、七里香的濃混著一起擦進來；我走進屋子，深吸口氣，這是他喜歡的味道，他還在時，屋子總是溫暖。

月前，我接到越洋電話，「他留下好多文件在老宅，妳何時回來整理？」

老宅是我與他開車胡逛時看到（那幾年，他愛拉我一起去澄清湖晨運，喝麥當勞咖啡，講生意事、還有他的心緒。）我一見鍾情，他便衝動的買下。隔了幾年，為了讓我搬回來同住，他大手筆地花了等同買價的金額把老宅改造一番，那把錢不當錢恣意性地花得如同中了愛國獎券，那股千金散盡還復來的霸氣只當自己還是二十郎當的年輕人，他迷失在當時《台灣錢淹腳目》的氛圍，總覺得錢再賺一定有，卻忘了自己其實年過花甲，賺錢的能力已如逝去的青春大大遞減。

回老宅整理，才發現，當年裝潢的錢很大一塊花在細緻木作上；雕花壁櫃、實木抽屜中，藏著明格暗櫃。那時節的人，不太相信銀行保險箱，比較喜歡自己藏，於是設計了許多壁中

嚴筱意一文

櫃、櫃中櫃、櫃中格；幫自己的寶貝留個狡兔三窟，好叫小偷找不到；時日一久，反而忘了那在哪，自己想當小偷都不成。

我坐在琥珀地板上，身邊是櫃子裡清出的一袋袋泛黃文件，受潮的紙張帶出微塵，飄在午後斜入的光影中，如在老電影院裡，看著膠片重播歷史。這一袋是錢的歷史，幾封舊款直式信紙撫平後，褪色筆跡娓娓道來，「表叔尊鑒：去年承蒙借款無任感激。我們的生意漸有起色，唯因（原因種種）懇請您再寬限展延半年，屆時必當連本帶利一併歸還」。這些算好的，至少還很客氣地來信。有一些人直接就放倒，徒留一袋子借據、本票、退票、芭樂票，竟然這麼多！欠錢的永遠比幫忙的人還理直氣壯，借錢時的那張臉，賴賬時都不要了。大部分的借據我都不知道，但有一張本票金額很大，他的那位所謂多年好友富二代，明明說好家裡土地賣了還錢，但賣了地躲到美國，我陪著他去討債，這才發現，所謂借條，真要以法律追討，是多麼薄弱；看那一家人照樣住豪宅



天下太平」一文入選。後由王美會長盛邀入會，成為永久會員。黃懷德先生是慈雲的弟弟，兩人合寫這篇懷念父親的文章。

黃慈雲女士，本名黃瓊蘭。一九八〇年應公司聘請來美。興趣廣泛：園藝、音樂、攝影、接近大自然。自九〇年代初執筆，至今不輟。作品散見中央日報、台灣時報、世界日報。醉心於中華悠久文化海外之傳承。退休前，曾任洛杉磯濱海城市，中文學校教師。二〇二一年參加北美南加州協舉辦「我的防疫大小事」徵文，以「以愛解讀

坐頭等艙，卻兇巴巴不認帳，弄得他反倒像個乞兒一樣諾諾地說不出話來，而一旁的我，竟無能為力。

孩子們總是手心朝上，很少考慮到家裡的錢如何來的夠不夠用還有多少？他總是說，「孩子顧好就好，錢我來管。」他張開雙臂護著一家生活無憂、吃用無虞。那時他跟人合夥創業，常常一週見不到一面，但只要回家，進門第一句必問，「孩子在那裡？」他的愛，一直都在，我們收得理所當然，卻毫無關心。

待他生意結束已靠銀行貸款過日，卻還瞞著我們。巨大壓力下的他得了憂鬱症。他不說話了，每天伏案刻字，連同心緒和自尊，張張藏進暗櫃。另一個紙袋裡，疊著他自己過不去的情緒。那時期，他常給出不同版本的遺囑，這間老宅昨天送給弟弟今天留給妹妹，還要每個人保密，「我只留給你，別說出去。」他那是想拿老宅換弟弟妹妹回來住嗎？愛熱鬧的他，面對人去屋空，何等孤寂，陽光也曬不暖一院子的冷落清秋。

遺囑中，唯一不變的是後事處理，交代給弟弟們，「不插管、不急救、不電擊、不發訃聞、不公祭、不埋葬，只要火化後樹葬。」一貫不麻煩別人的心態，多麼瀟灑。那時我在異鄉創業忙得幾乎六親不認，午夜夢回，偶爾會自欺欺人地說，「我沒忘了他，只是沒時間打電話而已。」所以他忘掉我了嗎？所以唯獨我，沒有收過任何信或遺囑？

意外發現，袋子裡有一封「情書」，信是晚年寫的，描述的時光卻是兩人初相識時，語氣溫馨黏膩，一貫他撒嬌時的樣子。我讀著笑開了，大聲呼喚，「老媽，快來看你的情書呦！」

不遠遊，而我卻漂流海外。我因害怕他的情緒壓力而逃避，卻不知我的逃離更加劇他的憂鬱。我會是他的最疼最愛最寵無話不說的對象。在我離開後，他的憂鬱煩惱都與何人說？

老媽忽又莞爾，「那是俱樂部SPA裡的洪小姐啦。以前他每個禮拜都要去按摩一次，他給小費一向大方，所以很受歡迎。後來，就少去囉。」臉上好氣好笑地神情，那是一個懂得他任他過日子的妻子。

卡片上說，「你要健健康康的喲。要快樂喔！」我彷彿看到一個臉圓圓笑咪咪的年輕女人跟他說著話（應該也不會太年輕，年輕的女孩通常不懂得哄人）。她是他的紅粉知己，她以手放鬆他緊繃的肩頸，以傾聽安慰他焦躁的情緒；她是他的心理醫生，任他把不快樂的情緒倒給她；如此每週一次，我沒照顧到他的，他自己找到一個比我還好的替身，為此我很感謝她。

只是，他忘記我了。

老媽忽然想到什麼，「那個床頭櫃後面，好像還有一個暗櫃。」我趴到床底下，按開板子，拉出一個紙袋，裝的是民國七十年代我在美國讀書時寫的家書，十數張郵簡上，我叨叨絮絮的無非都是美國的日常生活，菜價貴啦……天氣冷啦……想吃溫州大餛飩啦，他卻當寶貝一樣，收藏得好好的。再翻下去，卻是一些寫給我卻沒寄出的信。

「想我十七歲時孤身來台，成家立業……多年來兢兢業業，把四個小孩養大。現在年事已高，人生一無牽掛，唯

這時，大袋子的夾縫裡，又抖出一張小卡片，粉紅淡藍印花還帶香味的，娟秀的筆跡，

「親愛的，你身體還好嗎？

要健康健康的，要快樂喔！想你呦！」

這是什麼？他外面的情人？

老媽踱慢步進屋，我來不及藏起那張

粉色卡片，只好問她可知這是何人？

「那是他女朋友寫給他的啦。還有好幾張我都丟了。」語氣，有股悻悻然的……酸。

我想起那個事件。有個下午我正開會中，緊急電話進來，「他跑不見啦！屋內找不到，電話也不接，管理員說四點多看他出大門，好像去運動。」那是台灣清晨，他們到台北弟弟家小住，菲傭睡醒不見他蹤影，遍尋不得，只好向美國的求救。

我試著打他手機，他倒是接了，「妳等等我，我正要去搭高鐵，馬上就回高雄了。」他是叫著誰呢？那麼溫柔寵暱的語氣，有一種遙遠的熟悉。

那幾年他已漸趨沉默，言寡聲啞，我有多久沒好好聽他說話？他還知道搭高鐵回高雄，但卻認不出我的聲音。在我覺得他的聲音陌生時，他也不記得我了。他一直希望小孩都在眼前

一想念的，就是在美國的妳。」

「妳們都好嗎？看不到妳實在很想念，不知何時，才能再看到妳呢？」

「我現在身體為多種病症所苦，尤其困擾的是……症，夜夜不能眠，全靠藥劑。」

字字句句，落筆多在夜半二三點，他可是爲了我，思念成疾？我彷彿看到臉色蒼白爲失眠所苦的他，半夜裡走來走去，一肚子思念憂愁無人可訴，不敢打電話打擾我，只好趴在案頭，寫滿一張張對我的思念，藏在最深的暗櫃裡。他的白天，給了藥物混沌自己逃離世俗煩惱，而把夜半清醒時間都用來想我了。

原來，他沒忘記我。

當年他構建暗櫃，冥冥中有潛意識的表徵，爲的是暗藏心緒，一格藏顛簸、一格藏苦楚、一格藏責任，而最深的那格，放滿無盡的愛與思念，只保留給他的前世情人。

老宅午後，日光曖曖，溫暖綿長，如他的愛。我把信帶走，存在我心裡，那個專屬於他的暗櫃裡。

【本文原刊於二〇二一年十二月五日世界日報「世界副刊」版】



嚴筱意女士，筆名「依言」，英文Eve Yen。二〇一一年第一次爲自己寫作，自此不能停。渾渾噩噩、忙忙碌碌地過了幾十年，才發現人生好玩的事，除了工作之外還有很多，於是效法古人「叩老才來學鼓吹」，於是學起書法、畫畫、寫文章，二〇二〇年以《八卦山下》獲台灣漢學獎小說獎；《頭家癡跑疏開》打狗風邑文學獎小說獎。北美南加州華人寫作協會副會長、理事及「永久會員」。

懷念昆明好友——李麟

吳宗錦一文

朋友之間的友情有長有短，有的朋友讓人一輩子難忘，有些朋友則短暫來往之後，再也不相往來。我所認識的昆明好友李麟就是屬於一輩子難忘的……

認 識昆明的李麟董事長有一段曲折的過程，而且我是先認識他太太，然後才認識他。



↑李麟（左四）和夫人（右四）在機場歡迎我們。

一九九九

年，我在洛杉磯會展中心舉辦一場大規模商展，邀請了雲南的民族歌舞團來美國表演，在洛杉磯的會場表演之後，雲南民族歌舞團又應邀到拉斯維加斯表演，

但不知道什麼原因，當整團二十幾人到了賭城後，卻被放了鴿子，接待的人不

見踪影，帶團的團長在茫然無助的情況下，從賭城打電話向我求救，詢問如何才好。我聽到這種情況二話不說，立刻出錢找一家熟識的旅行社，安排讓他們在賭城住宿遊覽二天，並安排大巴士載他們回洛杉磯，還在洛杉磯遊覽了迪士尼樂園和環球影城之後，才送他們返回雲南，替他們解決了燃眉之急，也讓他們有一趟很愉快的美國之行。

帶團的是一位張艷女士，回到雲南後，她把我幫他們整團解決困難的事告訴了她先生，她的先生是一位在昆明經營二家有民族歌舞表演的大型晚宴餐廳，來美國表演的歌舞演員就是他們派出來的。這位企業家就是李麟董事長，他是一位雲南的白族企業家，他一聽到他夫人的敘述，非常感動，認為我非常夠朋友，立即打電話來跟我答謝，並邀請我們全家前往雲南玩，他要全程招待。

第二年初夏，正好我小兒子在北京外語學院學習中文的課程告一段落，我和太太就決定到北京接兒子時，順便前往昆明和李麟董事長見面，參觀他經營的事業，並接受他的熱忱接待，到雲南昆明、大理等地遊覽。

李麟董事長在昆明接待我們，下午先前往昆明世博園藝博

覽會會場參觀，晚上到他開的吉鑫園餐廳晚餐，並觀賞一百多人表演的大型「吉鑫宴舞」，是一場描述南紹國風情的歌舞表演。

第二天特地安排全家陪同我們三人搭機前往他的家鄉大理遊玩，搭乘洱海遊船，並在洱海的南紹風情島吃農家午餐，參觀大理名勝蝴蝶泉和大理三塔，夜遊大理古城，在大理住宿一晚。第三天早上從大理搭機飛回昆明，然後搭車前往著名的石林地質公園遊覽，還安排住宿在石林風景區的旅館，方便夜遊石林的月夜景色。第四天上午驅車回昆明，中午在他的另一家餐廳吉鑫滇味城吃午餐，下午送我們到昆明機場，我們三人搭機經上海，住了一晚後才從上海搭機返洛杉磯。我沒有想到因我的一個小小幫忙，卻換來了一次這麼熱情的接待，整個四天的雲南之行，我們三人的全部費用都由李麟董事長招待。

李麟是白手起家的企業家，他的父親是國民政府的將領，負責帶兵看管國民政府在雲南的金庫，但他來不及跟國民政府遷往台灣，後來就被中共給接收了，他的父親也受到迫害，在他六歲時就亡故了。他由母親一人養大，因為是黑五類，在成長的過程中受到很多折磨，但是他都挺過來了，畢竟是將門之後，靠自己的努力和創意，經營出一番事業。除了晚宴歌舞餐廳外，他也經營電子公司和建築開發事業，是很成功的事業家，也是藝術品收藏家，員工有好幾百人。

因為我和李麟董事長成了很談得來的好朋友，隨著李麟董事長業務的發展，他除了在昆明外，後來陸續把吉鑫宴舞的業務，擴展到大理、麗江、西雙版納、海南三亞等地。李麟董事長每擴展一處新的據點，就會誠懇的邀請我前往參觀，並要我提供改進意見。我總是設法安排時間特地搭機飛往參觀，並給

他提供我自己的看法，他也都會參考改進，因此漸漸的我們成為莫逆之交。

二〇一一年，正好有一位友人在拉斯維加斯購買一家大型旅館，我邀請李麟董事長夫婦和他公司的總經理夫婦，四個人前來美國參觀，並觀摩賭城的大型歌舞秀，研究把中國少數民族歌舞表演帶到拉斯維加斯的可行性。同時，我也安排他們兩對夫婦，我和我太太，還有那一位友人跟另一對夫妻，一共十個人搭乘加勒比海的世界最大遊輪海洋綠洲號，暢遊東加勒比海七天，李麟董事長和他的總經理都是第一次搭乘遊輪，對這種新興的旅遊方式感到新鮮和好奇，留下了很深刻的印象。尤其是遊輪上的百老匯歌舞秀、冰上歌舞溜冰秀、大型水上歌舞表演，更是讚口不絕，也給了他很多參考的點子。後來他在西雙版納的歌舞秀中，就加上了與水有關的表演。

把民族歌舞秀帶到美國表演的事，因為卡在工作簽證取得不易而無法進行，因



↑看完民族歌舞表演和李麟夫婦上台與演員合影。



↑2001年7月與李麟一家在石林風景區合影。

此雖然是好朋友，但畢竟沒有業務上的往來，除了過年過節會互相電話問好外，就比較少往來了。本來我答應他的兒子來美國留學的話，我會幫忙照顧他兒子，但後來他的兒子決定去英國留學，我也就幫不上忙了。這之後我們就比較少聯絡。

知道這個消息後，我難過了幾天，沒想到事業發展正火紅的時候，李麟董事長居然就這樣走了，而我居然完全不知道，而他的妻兒也許需要我幫忙的時候，我也完全幫不上忙。想起來真的好難過。有時候想想，人間真的「天有不測風雲」，人與人之間的緣分也是有一定時間的，只是我們自己不知道而已。但是，我知道我和李麟董事長雖然只有十五年的情誼，我卻會永遠懷念他這位好朋友。



↑2011年3月和李麟夫婦攝於海洋綠洲遊輪。

我試著打電話要通知他，電話卻已經打不通了，我也打電話給李麟的太太，也是打不通。後來我打電話找到他公司陪他來美國的那一位總經理，才知道同一年的春天，李麟董事長因為癌症突然過世了，他的走引起了公司財務問題，這位總經理在幫他辦完後事之後，也離開了公司，後來公司的情況，他也不清楚，他猜可能都被債權人給清算了。李麟走的時候才五十七歲，正是人生壯年的大好時期，可是居然就這樣病倒走了。



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長；現任北美洲華文作家協會總會長、南加州《文苑》雜誌發行人兼總編輯、《華商世界》雜誌副社長兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、《中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

街角孤客

叢甦一文

那 女人，黑衣黑帽，像個倒立的驚嘆號，在那灰牆灰樓灰街的拐角處已經枯立很久了。她左右張望，又不時地來回走幾步，

不多的小步子又回到原地。顯然去堅守那角落是很重要的，像一個士兵守衛著崗門。在這初冬乍寒的陰霾天，不遠處的公車站也人影稀落。車來車去，客下客上，人聚人散；女人卻始終固守著她灰色的角落四處張望。

等人？等約會？等一個機會？等一個允諾的實現？抑或一個靈魂的拯救？一個自遠處不辨長相不辨年齡的女人，一個倒立的驚嘆號，在午後乍寒的陰灰街角，來回躑躅，耐心等待……

不遠處一座高樓的陽臺上，一位旁觀者卻深深地焦慮了。「等人」、「等待」、「等機緣」，是生命中最常見最美好也最殘酷的經驗之一；它意味著期待、希望、興奮與幻想。但是「等待」之後也可能是失望、絕望、破幻或毀滅。「等」是一個孤單又冒險的工作，它需要人與人之間的互信，人與環境之間的默契，人與司命諸神之間的和諧。中國古代「尾生之約」中的尾生就是一個堅持「守諾等待」而喪命的人。莊子「盜蹠」中這樣「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死」。莊子認為癡愚的尾生忘本輕生，不珍惜生命。所以，一個小小的看似平常的「人約黃昏後」卻需要「天時地利人和」的配合。而可憐的尾生卻「三缺一」：天不時（忽發大水），地不利（約在橋下，而非山頂），人不和（女人爽約），而終命喪洪流，遺恨千古。「民無信不立」，「信諾」固然重要，但是它需要雙方互守。假如信賴之人突然變卦？突然生病？突遭變故不測？假如尾生約會在山巔，但卻突然山塌地裂，大自然翻臉變卦？

「天、地、人」三要素往往都不在人的卑微的掌握之中，因為生命中充滿了「變數」與「不測」。英國十九世紀大作家唐瑪斯哈代（Thomas Hardy）小說中的主角往往因為一件偶發事件，一場誤會，誤語，誤放

