192

↑2001年7月與李麟一家在石林風景區合影 就比較少聯絡。

↑2011年3月和李麟夫婦攝於海洋綠洲號遊輪

國的那一位總經理,才知道同一年的春天,李麟董事長因爲癌 李麟的太太,也是打不通。後來我打電話找到他公司陪他來美 我試著打電話要通知他,電話卻已經打不通了,我也打電話給 天,因我們都認識的 一位友人癌症過世,

是人生壯年的大好時期,可是居然就這 清算了。李麟走的時候才五十七歲,正 他也不太清楚,他猜可能都被債權人給 後,也離開了公司,後來公司的情況, 問題,這位總經理在幫他辦完後事之 樣病倒走了。

症突然過世了,他的走引起了公司財務

畢竟沒有業務上的往 國留學,我也就幫不 來他的兒子決定去英 國留學的話,我會幫 我答應他的兒子來美 比較少往來了。本來 互相電話問好外,就 來,除了過年過節會 此雖然是好朋友, 上忙了。這之後我們 忙照顧他兒子,但後

二〇一五年秋

間真的「天有不測風 然完全不知道,而他的 的時候,李麟董事長居 想到事業發展正火紅 分也是有一定時間的, 雲」,人與人之間的緣 過。有時候想想,人世 忙。想起來真的好難 時候,我也完全幫不上 妻兒也許需要我幫忙的 然就這樣走了,而我居 我難過了好幾天,沒 知道這個消息後



卻會永遠懷念他這一位好朋友。

亞 。 】 【二〇二一年三月六日(星期六),寫於加州亞凱迪



冊,及其他圖書、雜誌數百種。 太平洋》、《青澀的歲月》,中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書,編有《世界旅行全集》一套九 行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州・故郷・夢》、 《華商世界》雜誌副社長兼總編輯。著作有:《錦繡神州》、《美國新家園》 擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯,美國華商博覽會總裁;曾任美國聖瑪利諾獅子會 長、南加州華人寫作協會會長;現任北美洲華文作家協會總會長、南加州《文苑》雜 吳宗錦先生,台灣台南人,台灣大學文學院圖書館學系畢業,一九八三年移居美國, 會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事 《歐遊 《飛越

街角孤客

叢甦 文



开在那灰牆灰樓灰街的拐角處己經枯立了 女人,黑衣黑帽,像個倒立的驚嘆號,

很久了。她左右張望,又不時地來回走幾步, 不多的小步子又回到原地。顯然去堅守那角落是很

上,人聚人散;女人卻始終固守著她灰色的角落四處張望。

女人,一個倒立的驚嘆號,在午後乍寒的陰灰街角,來回躑躅,耐心等待……。 等人?等約會?等一個機會?等一個允諾的實現?抑或一個靈魂的拯救?一個自遠處不辨長相不辨年齡的

絕望、破幻或毀滅。「等」 是一個孤單又冒險的工作,它需要人與人之間的互信,人與環境之間的默契, 生病?突遭變故不測?假如尾生約會在山巓,但卻突然山塌地裂,大自然翻臉變卦? 流,遺恨千古。「民無信不立」,「信諾」固然重要,但是它需要雙方互守。假如信賴之人突然變卦?突然 卻「三缺三」:天不時(忽發大水),地不利(約在橋下,而非山頂),人不和(女人爽約),而終命喪洪 不珍惜生命。所以,一個小小的看似平常的「人約黃昏後」卻需要「天時地利人和」的配合。而可憐的尾生 與司命諸神之間的和諧。中國古代「尾生之約」 中的尾生就是一個堅持「守諾等待」而喪命的人。莊子「盜 最常見最美好也最殘酷的經驗之一;它意味著期待、希望、興奮與幻想。但是「等待」之後也可能是失望、 中這樣「尾生與女子期於梁下,女子不來,水至不去,抱樑柱而死」。莊子認爲癡愚的尾生忘本輕生, 不遠處一座高樓的陽臺上,一位旁觀者卻深深地焦慮了。「等人」、「等待」、「等機緣」,是生命中

十九世紀大作家唐瑪斯哈代(Thomas Hardy) 小說中的主角往往因爲一件偶發事件,一場誤會,誤語,誤放 「天、地、人」三要素往往都不在人的卑微的掌握之中,因爲生命中充滿了「變數」與「不測」。英國

散文隨筆

194

智慧的老子就曾務實地說「天地不仁以萬物爲芻 爲了玩遊戲」(〈李耳王〉劇中語)。 說,就像蒼蠅對調皮的孩子們, 後來莎翁的看法卻比較悲觀:「我們對諸神來 法。古希臘的柏拉圖認爲「人是諸神的玩物」; 無愛。中西哲學思維中都有認爲「諸天眾神」或 阱」。這豈不太悲觀灰色?未必!賜予我們古老 看似風和日麗,但其實是「步步驚心,處處陷 義」的視野裏, 姑娘」 中的女主角)。哈代被認爲是十九世紀 事主角整個命運的逆轉,而禍及終生(如「黛絲 的鞋,誤遞的信件等看似微不足道的瑣碎導致故 「大自然」或「司命主宰」是既仁慈又殘酷的想 「自然主義」文學的代表性作家。在「自然主 (道德經),天地一任萬物自生自息,無偏 「大自然」與「人性」 表面上 他們殺我們只

無數的生命摧毀了,但是遺留下的卻是更多殘缺悲劇。大海嘯、大山崩、大地震、大颶風、大恐襲、大戰火……在我們有生之年所聞所大恐襲、大戰火……在我們有生之年所聞所之體」,轉瞬之間,多少生命被撕裂、粉碎,多少心靈重創滴血!十數年前那個初秋晴朗的九月心靈重創滴血!十數年前那個初秋晴朗的九月大靈重創滴血!十數年前那個初秋晴朗的九月大學數」與「不測」確實增添了不少人間中的「變數」與「不測」確實增添了不少人間中的「變數」與「不測」確實增添了不少人間



裏,現在她捧著雪白的婚紗滿街瘋跑,邊跑邊喊『湯米回家,回家!』」 的心靈。當年鄰居占森太太見人就說:「像祥林嫂似地,我表妹伊藍只差兩天就嫁了,未婚夫就在一號大樓

日夜煎熬,日夜掙扎,依然堅持,依然存活……。 回家了,永遠不能。那天一刹那間,無數的湯米爽約了,無數的伊藍心碎了。但是生命還是要持績的,即使 在「恐懼與戰慄」中,即使在「不測與變故」中,即使在「等待與焦灼」中於是無數人捧著胸中碎裂的心, 一個二十一歲的女人,半年之內,頭髮灰白,日夜呼喊「湯米回家」……對不起,湯米爽約了,湯米不能

開?再等等?希望……失望……再希望……暮色漸濃中,街角人消失了,樓臺上人也去忙於雜瑣事了。 同情。或許,在生命中某個彎角,某條窄道,我們都曾爲街角孤客都曾翹首企望,都曾焦慮猶豫,再等?離 於是在那初冬乍寒的陰霾天,高樓上的旁觀者對不遠處街角那位等待多時的黑衣女人產生了莫明的憐憫與

來,她兒子生日,她說兒子會在生日天回來,就坐2十五號公交車……又白等了一天,年紀大了,天又冷, 闖紅燈的旅遊車撞上了公交車,又衝上人行道和道邊的店鋪,三死眾傷中有上班族,有下夜班返家者,有買 心臟病,就在街角的咖啡店裏,救護車來時已經晚了……。」查理搖頭良久,然後問:「吉米不是進去(大 尼似乎想起了什麼似地向他的上司說:「你知道嗎,吉米的媽媽不在了,她昨天又來等,六、七年了,年年 早餐人……一些無辜的人, 來不及向親人道別,就永去不返了……兩人邊談邊用髒話咒罵肇事者。突然,東 了?什麼?早出來了,怎麼不回家?該死的混蛋!該死!」 次日清晨,在大樓下的庭院裏,物業管理查理和他的助手東尼大聲談論著小區裏發生的車禍。一大早一個

的悲愴身影中都有或會有你我……。 >>> 中堅持或倒下的微小但偉大的靈魂,心靈安寧吧! 而在造物的冷漠不敏與命運的坎坷崎嶇中,每個街角孤客 旁聽人默然走開,默然哀傷,又默然祝禱,在這美麗又殘酷的生命中,一切在等待、希望、失望、再希望

【本文爲二〇二一年「北美華文作協」網站精選】



散文隨筆

昨日 媽 紅堪重數 二〇二一居家感懷

蓬丹一文

怎樣解讀、批判、反省或借鑒我們這個時 (中) 年了,有時我不免忖思,後世將會 中) 投居家,從庚子年初至今已超過兩

遊,一切如春光蓄勢待發。 此照常規畫春節聚會、年度活動及跨國旅 染,在嚴格措施下想必不會持續太久,因 洋彼岸的我們,以爲只是區域性疫疾感 疫而封城的消息震驚了世界。但遠在太平 二〇二〇年歲初,中國武漢因新冠大

款。在所有情況混沌不明的時期,留在家 的遊程立即喊卡,已經繳費的設法爭取退 中避疫當是最安全穩妥的選項。 失色。我們只好趕快採取行動,還在磋商 拒絕靠岸以致漂流海上的苦況,令人驚詫 客,遭遇了進退兩難的困境;遊輪被多國 盤計畫。在報章上看到有些已然啓程的旅 三月份加州突然居家令下,打亂了全

> 杉磯美輪美奐的玫瑰花車……。 秀,就是台北一〇一的煙火跨年;不是紐 滿目炫彩的新氣象,不是巴黎鐵塔的聲光 待元旦及其後數日的報刊頭版,將會出現 過得進退失據、漫無章法,三百多個日子 居家心情全然無法放鬆,整個二〇二〇年 約時代廣場群情高亢的倒數計時,就是洛 不經意間隨風而逝。歲末年終,我們仍期 然而,疫情的失控以及社會的動盪,

葬的遺體…… 須租用大卡車充當冷凍庫,存放來不及安 國傳播,加護病房不足,停車場改裝成臨 數月更爲怵目驚心:變種新冠病毒已在美 時野戰醫院,加州緊急添購屍袋,甚至必 不料二〇二一年初的報刊標題,較前

態:街頭遊民疫情爆發,救援隊疲於奔 命;居家工作導致辦公大樓閒置;餐館、 而一些過去前所未聞的事件竟成爲常

> 變、人人手足無措,世局紛擾,幾近匪夷 請失業金、補助金者爭先恐後……世事裂 也破產關閉;申請大學名校難上加難,申 商家乏人問津、營收銳減,許多百年老店

後某日急需一份資料,終於鼓起精神,開 去年歲盡,我卻意興闌珊未曾整頓,開年 理一番,彷彿是踏入新年度的一種儀式。 牘的文件。 始打理散置書架及儲物櫃中一落落連篇累 通常每到年底,我都會將家裡大肆清

去的地方,參加了數次收穫良多的文學會 幸。而過去幾年曾在假期中遊訪了好些想 現身或流竄的公共場所,算是不幸中的大 過。二〇二〇年我已達退休之齡,在大疫 記、照片,頓感自己如此曠時廢日實屬罪 期間得以閉居在家,無須暴露在病毒可能 審視著近幾年來堆壘未動的資訊、筆

的人間草木,我卻任豐富的寫作素材閒 間,此時不寫更待何時? 停頓,手中幾乎全然是自己可操控的時 間構思,過去兩年各種文娛商業活動大多 塘塞說是人在江湖應酬多,沒有完整的時 置,至今尚未著墨落筆。以往我可找理由 。素履所往、一葦以航,多少値得記取

歷史的煙波浩淼,令人目迷神馳。 美人傳說構築的愛丁堡,都是首度造訪 跡,頂尖學府的劍橋倒影,騎士、英雄、 去雖已踏足數次,但南法恢弘的古羅馬遺 二〇一九年五月前往英國和法國,過

讓我徵逐著孔雀王朝的榮光而去! 精美的建築藝術及豐厚的文化遺產,終於 十分繁瑣,幾次想打退堂鼓,但是古帝國 負面消息而常感忐忑,加以辦理簽證手續 許多有關當地衛生堪憂、女性不被尊重等 九月飛抵南亞,前進印度。之前看到

別二十年後再次參與哈佛的文學交流 國運來的一座完整古徽州建築,在麻州溫 Essex Museum的「蔭餘堂」,那是遠自中 世紀、因女巫事件而成爲傳奇的沙林小 ;又在友人陪伴下,去到始建於十七 (Salem),以及坐落於著名Peabody 二〇一八年五月在美東波士頓,闊

散文隨筆

軟的春陽下細數昔日煙雲……

窗,在芳草如茵的美術館前重晤。 花展,也有機緣與近半世紀不見的小學同 會,並特別去觀賞了嚮往已久的台中國際 十一月返台參加海外華文女作家雙年

臟的石柱之前凝眸、遙想,感受著音樂奇 參拜了華沙的聖十字教堂,在封存蕭邦心 家研討會結束後,去到露清霜白、雲淡風 才不朽的靈魂脈動。 輕的蕭邦公園,尋索鋼琴詩人的足跡。更 二〇一七年奔赴波蘭,在歐洲華文作

水,在記憶中恆常鮮亮如昔。埋首故紙堆 恩之情湧動於心,昨日芳華看似飄花逝 這些風光晴媚,軟碧瑤煙的美好旅程,感 溝,二〇一五年在上海、南京……,回顧 檔,一邊將意欲書寫的主題列出清單。 我一邊將不同時間地域的資料分別建 二〇一六年去了長江三峽及九寨

> 光,靜心守候,充實自我,徜徉心靈山 洶,加州口罩令及疫苗施打已開始嚴加執 己渡人,航向永恆的彼岸。 的地步,顯然,要能再輕鬆出行是很久以 行,出入境困難重重,簡直到了朝令夕改 水,將涓滴情思化作文字的泱泱江河,渡 後的事了,實應把握這段不尋常的避疫時 眼看最新的消息是變種病毒來勢洶

它拂過眉梢、落在心尖……。> 收羅嫣紅依舊、綺色不減的記憶花瓣, 光,沒有勞神應酬,無須費時奔波,何妨 死地而後生的世代……此時此地,作爲一 代,而是能夠面對挑戰、勇於奮戰、置之 多不幸因疫離世的生命已化爲令人驚悚的 與專家的建言,同時把握這意外的閑散時 名布衣百姓,我們當盡量遵守政府的規定 數字,但我仍然相信,我們並非不幸的世 當然,心情仍因時局而七上八下,



調,並注入知性的探討,包括散文集《投影,在你的波心》、《虹霓心願》、《流浪城》、《花中歲月》、 年獲選為北美洛杉磯華文作家協會創會會長。同年加入海外華文女作家協會為永久會 拿大深造獲商科學位。歷任採購經理,英語教學主任,文藝刊物主編等職。一九九一 游蓬丹女士,筆名「蓬丹」,祖籍福建寧德,國立台灣師範大學社教系畢業,後赴加 員。自二〇一七年起出任北美華文作家協會網站主編至今。文學創作以抒情感性爲基

學,報導文學,詩集等共十三部,曾獲海外華文著述首獎、台灣省優良作品獎、五四文藝獎章、世界海外華 文散文獎、辛亥百年文藝創作獎等獎項的肯定。 《沿著爱走一段》、《夢、已經啓航》等,小說集《未加糖的咖啡》、《每次當我想起他》,另有傳記文

從巴黎到伊犁

伊犁一文

推送到不同的環境。 天開始,都是身不由己,爲什麼嬰兒在出生時,大聲哭喊呢? 我們在成長的過程中,會被時代的一個個浪潮, **当口**港中學畢業,從香港坐船,一個多月後居然來到巴黎的街頭。是命運的安排嗎?每人在世上,從出生一**人**人 什麼來著?巴黎伊犁根本搭不上邊,「黎」、「犁」同音而已。可是人的聯想力是無窮的。那年我在香 「犁」同音而已。可是人的聯想力是無窮的。那年我在香

時候,家鄉打大食堂,糧食不夠,常常吃蕃薯。在我父母的安排下,我隨 寄養,她自己沒有小孩,對我很好,可我不是她的女兒。我開始讀小學,後來她領養了一個小弟弟 在照片中認識他們。先是祖母看顧我們兄妹,祖母去世後,哥哥去姑媽家住,不久後他去香港。我被送姨媽家 解放前的一年我在家鄉的山區出生,父親已去香港謀生。兩年後母親也走了 ,從小我沒有父母在身邊,

十月,搭乘一艘載貨的郵輪。從香港到馬賽,一共三十八天。因爲那時蘇些親友的幫助下,有機會去巴黎。父親先搭飛機走,我跟母親走的時候是港不穩定的前景,我們一家人,哥哥去了加拿大留學,我跟父母居然在一我中學畢業的那年,生命的另一個浪潮,把我推的更遠。爲了逃避香書,上三年級。

西混合的城市,卻讓我躲過了國內的大災荒。那年我十歲,在香港繼續讀

著一位同鄉偷渡去香港。時代的巨浪把我推往香港,

一個英國殖民地,中

被放逐回不來呢?心中的難捨與不安,隨著距離天天加深。我如一個沒有文,中國歷史,自己是中國人,如今要去外國,究竟會怎樣? 會不會永遠慌,覺得離開祖國越來越遠,雖說我受殖民地教育長大,可是我們讀過國坐船經馬尼拉,到星加坡,穿過馬六甲海峽,進了印度洋,我心中恐

伊士運河關閉,輪船要繞道非洲好望角呢。



↑伊犁河谷。

國家被背棄遺忘的孤兒,在大洋裡,船一直往前走,我在艙板上,面對茫茫大海,晨昏看日出日落,在海上很 久也看不到陸地,有時會很傷感,自己的未來是否跟船一樣漸行漸遠?

用一把老舊的鑰匙打開,暗黑樓梯間的燈會自動啪一聲著了,燈光黯然,牆壁也是灰色,木樓梯在腳下咯咯的 眼前是一個完全不同的世界。巴黎的房子很老舊,矮矮的不超過四層樓。外貌全是古典造型,過去只有在《羅 馬假期》或《花都之戀》等電影內看到的背景。我們暫住一位遠房親戚 一層樓住一戶,樓上樓下的住戶一般都不認識。 我們到巴黎已是十一月深秋。離開香港時還是暖和的初秋,穿著短袖衣服,到了巴黎看各人都穿上大衣。 白叔叔的家。樓下 大門高大沈重,

絨毯。我走在路上,看被籠蓋的天,十點鐘倒像六點未亮的天空,路上行人踏著匆忙的腳步,趕路似的,法國 八本來很會享受生活,走路不徐不疾。我在每天早 巴黎冬天的天氣總是灰濛濛的, 飛舞,不像下雨 ,也不該有飛絮。我看著看著,呵,突然心中明白,是雪花!我從來沒見過,沒 很少看到豔陽。有一天晨早,天空好像更灰黑,沈重如鉛,或如蓋了一張 上去語言學校的路上,發覺空間逐漸出現一些小小的白點,

碰過,它們輕輕的,

細細的,無重量,無實質,碰到地面或飛到手

心

第一次看見雪。可是周圍的人好像沒有注意,腳步照樣匆匆。我看到手背便消失。我很興奮,真想喊叫,恨不得讓全世界的人都知道我是

每人面前依稀有一股白煙,是大家的呼氣,因爲空氣冷,凝結成白

煙,隨著他們往前。



法國以出香水聞名,

一瓶香水可能是某人的一個月薪水呢

他們也喜歡香

場所不大作聲,穿著長的深色大衣,窄腰,長腿裹著皮靴,

頭髮自然

女會吹口哨,懂得禮讓給女士。而女士們呢,長相打扮高貴,在公共

髮微捲,也不那麼短,很自然的梳在兩鬢。他們英俊瀟灑,

看到美

們,衣裝典雅,一般是黑外套灰長褲,加一條鮮紅或橙黃的圍巾,頭

巴黎的生活是夢嗎?我有時覺得回到一百年前,俊朗的法國紳士

捲,披在肩上,有時隨便在頭頂捲一個髻,也沒多化妝,麗質天生,

很有氣質。在地鐵車廂內,一般人都不講話,坐著的一定看書。聽說

199

很高興去上課, 我來過,我的腳印可以證明。盧森堡公園裡有一園子的法國梧桐,全落葉了,只剩乾禿禿的樹枝,很蕭嫗,加 還有動詞名詞,每個字都分陰陽,前置詞,動詞也分陰陽,動詞又分不同時段,有點複雜。可是每天早上我都 上灰色的天空,原來冬天是這麼的蕭條。 白,不是很白,看來是雪,我很高興可以遠離路上的行人與車輛,故意走在草地上,把一個個腳印落在地上。 我來巴黎後,每天去上語言課兩個小時,我跟很多國際學生一起,學拼音,記單字,慢慢連成簡單句子 可以躲避苦悶的生活,還有母親不快樂的嘴臉。下課後,我從公園的門口進去,草地上覆蓋的

做一個勤懇的筆耕者。 的鮮明變化一 茫茫大海中的惆悵不安,首次看到巴黎的興奮,巴黎老三區的溫州人生活,新老華僑的面貌,從冬天走進春天 筆名,我想應該也有一個筆名,暗暗尋找,慢慢思量,讓我找到「伊犁」,多適合我,身在海外,心繫故鄉, 進的路途中,替我添加了美麗的雲彩。我個性內向,在人前不會說話,用文字來表達比較自在。很多作家都有 艾青,張愛玲等等,他們的作品很多是在外國寫的。巴黎,一個浪漫之都,在我一片平凡的天空上,在前 是巴黎的氛圍帶給我寫作靈感嗎?沒有督促,也無鼓勵,我只想記下自己走過的路,遇見的人事。在船上 ·我開始寫一些見聞,雜感,速記。過去心儀的作家,如冰心,丁玲,魯迅,老舍,朱自清,徐志

年出版第一本小說集,每隔幾年出一本書,包括寫實小說,散文等,在香港,台灣,大陸等地出版。 的另一個浪潮,把我推上北美的土地,讀大學、結婚、生兒育女、照顧家庭,走上一條人生的道路。一九七九 開始寫一些報導跟散文,寄去香港的一些雜誌,居然被錄用發表了,這是對我最大的鼓勵。護理畢業後,命運 我在巴黎難有適合的出路,第二年便申請去了英國唸護理,希望能自立更生。對寫作的願望一直存在。我

的大草原,奔流洶湧的大河,一排排整齊如牆的白楊樹,連綿不斷的耕地,如回到久別的故鄉,我感到無比親 切。可惜來去匆匆,如驚鴻一瞥,期待下一次讓我再回到它的身邊,感受它美麗的靈魂。翏 終於,五十年後我訪問了伊犁,心中的繆斯,遙不可及的樂園,天山腳下的小瑞士,讓我看到它一望無際

【本文爲二○二一年「北美華文作協」網站精選】



伊犁女士,浙江溫州人,一九七三年來美國,曾任職華人社區護理工作。年輕時爱上 寫作,出版多部作品,小説書寫新舊移民在美國的艱辛與掙扎,中西文化的衝突等

沒有父親

宋久瑩一文

他是否曾親吻過我,失去他,四十六年過去, 我依然感到生命 Cortazar的作品:「Without a Father」(沒有父親)。讀到作曲 家的一段話:「我從未從他的唇中聽他說過我愛你, 也不記得 中沒有父親的傷痛。」 哀傷,吸引了我的注意,上網查看,是鋼琴家Ernesto 天夜晚聽到一首鋼琴協奏曲,優美中透著濃濃的孤寂與

他的鋼琴協奏曲更是絢爛壯麗,在弦樂伴奏下鋼琴的主旋律有 家,他的鋼琴獨奏與協奏曲優美動聽,如一首首美麗的詩篇, Cortazar II)是我和先生非常喜愛的一位墨西哥籍作曲家及鋼琴 聽的音樂和喜歡的音樂家,其中埃內斯托·科塔薩爾(Ernesto 個章節都牽動著聽者內心深處的感情。 和詩,純美透亮、悒悒含情;他的協奏曲則像一部小說,每 富、攝人心魄。若以文學來比喻,埃內斯托的鋼琴曲有如散文 時以變奏曲的模式重覆出現、有時創造新的主題,全曲變化豐 竄,重覆的琶音和和弦將主旋律烘托得美侖美奐、扣人心弦。 簡單的音符譜出溫柔深情的樂曲,左手伴奏串串音群快速流 被譽爲鋼琴詩人。他的鋼琴曲主旋律多是以右手單音彈奏,以 近年時常播放 Pandora電台的音樂,無意中發現了許多好

第一次注意到埃內斯托的音樂是聽到一首非常悅耳的鋼琴協

無依,對父親的思念和哀傷;「You are my destiny」(妳是我的 故事:「Without a father」(沒有父親)敘述著少年失怙的徬徨 始關注他的音樂。埃內斯托的音樂有如敘事詩般訴說著不同的 奏曲,查看得知曲名是「Dreamer」(夢想者),從此我們便開 命中註定) 細訴無怨無悔的愛情故事,引述作曲家的話:「我



北美洲·文苑

202

的愛戀,讓全曲盪 協奏曲中添加的幾 氣息, 為妳我能攀 到生命的最後一絲 妳身邊,我愛妳直 筆,娓娓傾訴心中 段旋律更是神來之 獨奏曲溫柔深情, 最遙遠的星星。」 任何海洋,爲妳摘 越任何高山,穿越 (只爲了你) 鋼琴 「Just for you」

上網購買了

氣迴腸。

埃內斯托的全套鋼琴譜,共一百多首,我如獲至寶,憧憬未來 父親的孤兒的傷痛。 旁。淺笑中透著淡淡的憂鬱和中年人的滄桑,讀不出一個沒有 位溫文儒雅的中年男子身著淺色西裝、面帶淺笑,斜倚在鋼琴 解他的生平,音樂家的自傳也不曾細讀,僅看過一張照片, 自己能練成這些美麗的鋼琴曲。熟悉埃內斯托的音樂,卻不瞭 _

車禍失去父母,年幼的他與祖母生活,仍然完成了音樂學業。 一個音樂家庭,父親是墨西哥最有名氣的作曲家,十三歲因爲 突然很想瞭解這位作曲家的人生,上網查才知道他出生於



電影節中,獲得拉丁美洲電影項的最佳背景音樂獎。他替超過 of Dreams 」(夢之河) 於一九五七年的哥倫比亞卡塔赫納國際 Ciudad 」電影譜寫了背景音樂和主題曲。片中主題歌曲 會,從此開始從事電影音樂的工作。十八歲爲「La Risa de la 音樂的能力,埃內斯托打動了其中一位製片人而獲得作曲機 音樂的機會,很多人認爲他太年輕,不相信他有譜寫電影背景 背景音樂作曲家和演奏家。 五百部的影片和十個電視系列作曲和配樂,是一位成功的電影 七歲那年他遊說電影製片人,希望能給予一個譜寫電影背景

都是成功的作曲家。 他的父親與他同名,他的一個兒子也與他同名,三代同名

作曲家內心的深情和執著。 泉、有的深邃平靜如一池深潭,總能讓人感受到美麗的旋律下 淡的哀愁,詩句一般美麗的旋律跌宕起伏,真摯細膩, 律如詩如畫,有的輕盈透亮純淨如天籟,有的憂傷感懷如泣如 訴說的故事,觸動心中最柔軟的部份。聆聽埃內斯托的音樂是 夢,交織著熱情和夢想,每當琴音響起,總讓我感受到音樂中 一種心靈的享受,雖然曲曲各有特色,有的晶瑩透亮如一股清 。他的音樂有一種難以形容的魔力,溫柔婉約的琴音透著淡 埃內斯托的音樂曲曲都有如電影般敘述著曲折的故事 浪漫如

曲子都訴說著人生百態萬千的情懷,令人深深感動陶醉 音樂家,他的作品無字勝千言,直擊聽者的心靈深處,每一首 他是一位用音符來繪畫、用音符來作詩、用音符來說故事的

瞭解了埃內斯托的人生後,更能體會到擁有感情和故事的 才能譜出如此充滿感情和故事的樂曲。

階,透著幽怨和執著,像是在問爲什麼,淌著淚水和委屈;第 的感受。鋼琴在弦樂伴奏下緩緩滑出,琴音清靈溫柔,如同 第二及第一主旋律,以華麗的琶音結束。 痛和孤單無助中走出,接受了命運後變得茁壯強大,最後回到 三部旋律將前兩部變換組合,琴音優美和諧,彷彿從失怙的傷 轉爲激情快速的下行琶音;第二主旋律展開,多次重覆下行音 思念和盼望,旋律隨著音域升高漸漸迫切,然後停在高音,急 個孩子的祈求, 瞭解音樂家的生平後再次聆聽「沒有父親」協奏曲有更深 以簡單的上行音階,一句句怯怯地訴說心中的 __

幾年, 傑出的新一代作曲家 終在創作中表達最深切的感受,好的旋律是一切的根本。」他 他雖少年失怙,音樂成就卓越,家庭幸福。埃內斯托曾說: 的兩個兒子都繼承了科塔薩爾家族的音樂天賦,成爲拉丁美洲 聽眾。」埃內斯托曾告訴年輕作曲家:「一定要相信自己,始 源,四十年來始終相伴我左右。我真心感謝所有喜歡我音樂的 回到故鄉墨西哥的坦皮科城與妻子和家人一起度過抗癌的最后 「我的妻子,我的家人和美好的友誼一直都是創作靈感的來 埃內斯托在洛杉磯度過了輝煌的音樂生涯,二〇〇一年,他 於二〇〇四年去世,享年僅六十四歲。令人欣慰的是

界,溫柔地道出樂聖心中的沉痛,悲懷 譜出這一首動人心弦的曲子,琴音如流 內斯托獻給樂聖貝多芬的鋼琴曲。他以一 《Just For You》專輯中,第三首《Beethoven's Silence》是埃 細訴貝多芬失聰後寂靜的世 位音樂家的同理心

> 能以溫暖的心靈,靜靜地探索貝多芬內心的沉默世界。 卻仍然能夠用心靈創造出偉大的音樂作品。埃內斯托希望聽者

線譜,雖不完整,彈奏時也是如醉如痴,洋洋自得 截取了最美的幾段旋律,重覆聽了一遍又一遍,摸索著寫出五 上找不到鋼琴協奏曲的樂譜,靠著先生音感好,我們合作將 疫情期間在社區走路時都在手機上播放他的曲子。很遺憾在網 「Just for you」和「Forever you and I」協奏曲中的鋼琴變奏部分 聽埃內斯托的音樂已成爲我們生活中的一部份,非常入迷

承、成爲一名作曲家的想法。」 的父親是誰,意識到他的音樂成就的魅力,使我萌生出父志子 的現象:葬禮的參加者大約有五十萬人。在那裡,我意識到我 業選擇具有決定性作用。參加葬禮時,我發現了令人印象深刻 曾經讀到埃內斯托說過的一段話:「父親的離世對我的職

傷、音樂可以滋養,不幸的少年 是有一位愛他又能支持他的音樂夢想的祖母,有幸音樂可以療 傷痛中,能創造出如此燦爛的人生、輝煌卓越的成就。幸運的 非常佩服這位少年失怙的音樂家,成長於沒有父母陪伴的 人生因爲音樂而幸福

有愛的音樂世界。多 在沒有父親的傷痛中,仍然創造了一個有情有愛的人生、有情 如同貝多芬在寂靜無聲的世界中創造不朽的音樂,埃內斯托

所,取得電腦碩士,從事電腦軟體項目管理,現居美國南加州。爱好文學、藝術、 世界日報。北美南加州華人寫作協會秘書長,也是「永久會員」 樂,畫油畫多年,開過多次聯展與個人油畫展。近年寫散文及短詩,作品多見於美國 宋久瑩女士,台灣大學動物系畢業,後出國赴美就讀加州州立大學長堤分校電腦研究 音

散文隨筆

溢對音樂的激情與執著

、失去聽力

情迷左手香

中有一盆是左手香,靠近聞一聞並沒有香氣,若是用手指碰一 下擺了數個盆栽,平時,早上上班前,先給它們灑水。其廳有一面大窗,面對西方,圈住一玻璃日曬,所以在窗檯



碰葉子,挪近鼻子,會聞到一股濃香,沁入脾肺,刹那神清氣

末梢圓了扁,扁了圓,生出憂、喜,景象迷離,分不出虛實。 缺,連想做「海邊有逐臭之夫」還得有完整的嗅覺功能。神經 方知能辨別氣味給生活添了盎然生趣和警號,它的功能不可或 恢復了嗅覺,吹走了一天一夜的忐忑。客串了一天無嗅覺人, 致。於是該晚停藥,第二天一早起床就去拜訪左手香,呵呵, 叫科德因,英文是CODEIN)的藥水,前一晚就寢前喝藥水所 作。後來靈機一動,可能是近日咳嗽,醫生開了含可待因 了什麼打擊?左手香的氣眼失靈了?左思右想,無法專心工 著疑問到車庫開車。整天自忖,爲何沒了嗅覺?吃了什麼?受 卻毫無香氣,令我大吃一驚,趕著去上班,無法再試,於是帶 一周前,左手香跟我玩遊戲,早上如常用手指摸一摸葉子 文

面的芬芳顆粒就噴發出來,盡情綻放,大氣磅礴。含羞草正好 香。它的香氣是因爲葉肉厚實,手指一碰,就張開了氣眼 閩南語發音的「歸羞乓」,但是以訛傳訛,變成了國語的左手 好奇爲啥叫左手香,而不是右手香,上網一查,谷歌說,原是 左手香,好美的名字,又叫到手香、碰手香、還魂香。我很 ,

相反,手指一碰葉子,它的氣眼就關閉,葉子就羞答答地彎腰

光下顯得特別嬌滴滴,像兩小無猜相依相偎,只是不長高。 回家後,擺在窗檯下繼續養根,一高一矮,翠綠的小圓葉在陽 後,主持人羅小姐情高義重,饋贈二枝左手香,養在水杯裏, 二〇一九年四月九日去維吉尼亞州演講「養生要訣」 , 會

胎換骨變成少男少女,頗有青梅竹馬的丰采。 蝶蘭的高腳花盆中。它們突然長得飛快,一下子抽高很多,脫 時隔一年,才把他們從水瓶裏移到土裏。栽在一個原是栽蝴

的子女。 才悠悠甦醒。然後他又立刻喚來救護車送院搶救,並通知老人 把左手香葉子,搓揉成團,破窗而入,給老太太聞左手香,她 房窗口一看,老人躺在地上失去知覺。他立刻衝到院裏抓了一 膝下吃喝的情景,給她寂寞的空間填抹幾許活潑、歡樂、期 年段,吃香喝辣的滿足表情令她穿越時空,想起子女幼時圍繞 草知識,有時候也被留下吃晚飯,二十多歲的衛正是好胃口的 位獨居珮姬和她滿園芬芳的緣份,連帶著跟她學了很多庭院花 姬,很懂園藝,適時給他指點一二,於是種下周末定期探訪這 左手香刺激神經救命。他年輕時在苗圃店買花木,邂逅老人珮 一邊接腦中樞。我跟同事衛談起此事,他說,暈倒的人可以用 ?。有一日衛按時去探訪,敲門很久,無人來應門,他走到廚 「像」,音不同,巧是神經的兩端,一端接鼻子

枯花乾草令人神傷,房子賤價脫手,用來支付珮姬住進老人院 後來呢?衛說,救活了, 出院後被子女接走,滿園的

> 去,冷氣口的風微微吹動著金髮末梢。 我追問,再後來呢?他的碧眼凝望天花板,似乎神遊遠

被送到養老院後,我去看她,她不認得我,令我很傷感。我家 水;精神、微笑,仍住在一塊,倆自在。 看她,她抱在懷裏,對著我微笑。」物在、人在、心明澈如 裏也有左手香盆栽,是從她家裏插枝養活的,於是我帶它同去 我推一推他:「怎麼啦?」他慢慢回過神來,說:

不准在房間擺設盆栽,我只能帶進帶出 淡潰散,只有我的左手香能讓她眼神聚焦煥發。可惜她的子女 孩子。左手香是我跟她當時唯一的連繫。她一直失智,眼神暗 特別喜歡一邊搓葉子聞香氣,一邊對我眨眼睛,像一個淘氣的 我問:「老人認得子女嗎?」衛說: 「都不認得了

臺北新店與我的二叔 大陸老家經香港到 憾,陰影,變成生 計其數,總留下遺 絲的懷念。 永隔,左手香的眼觀盡絲 界。」生、死;陰、陽,就此 五年後,她在睡夢中離開了世 特意安排, ○年,我的奶奶從 命的烙印。一九八 (奶奶的第二個兒子 世間的無常,不 那時還沒有後

濃情處,都是人生片段。 斷了腿骨,痊癒後,也是逐漸失智,不認得臺海三通後可以返那邊的兒孫,於是回返老家,九十一歲時在老家跌了一跤,摔父)天天走幾條街過去晨昏定省。奶奶住了七年後,又想念海來的臺海三通)同住,與老母闊別三十二年的大兒子(即是家

沒想到他也相信神農氏的藥草經。說:「左手香可以外敷治刀傷,蚊咬;加蜜糖內服治咳嗽。」我有些後悔自己問太多,引起衛的傷感。還好他話題一轉,

疑。」

一周後,我同衛一起走出會議室,他突然說:「人有時候很疑。」
一個年輕男子,也被騙走了一身家產,賽珍珠的孩子告上了了一個年輕男子,也被騙走了一身家產,賽珍珠變得很寂寞,愛上說:「賽珍珠的丈夫瓦爾旭失智後,賽珍珠變得很寂寞,愛上探訪是另有企圖,要騙取老人的房產。」我嘆息了一聲,跟他探訪是另有企圖,要騙取老人的房產。」我嘆息了一聲,跟他不過一個很簡單的事情想複雜了,珮姬的子女懷疑我的一個後,我同衛一起走出會議室,他突然說:「人有時候很

事情,解脱所有的不幸,似乎回到出生的刹那,從零開始,亦道事情太多也不幸,體會太多事情更不幸。」失智忘掉所有的沈從文在《邊城》裏說:「一個人記得事情太多真不幸,知

抱委屈苦悶,我要他鬆手委屈苦悶,進物質用著以鬆手告終。」衛多年來擁持人布羅茨基的名言「這世界的任何一能緩解他心中的委屈與苦悶。蘇俄流亡能緩解他心中的委屈與苦悶。蘇俄流亡不失爲另樣保衛生命。我把這段意思,

而粉碎委屈苦悶。

下。它,正是如此,令人敬之,仰之,愛之。人和社稷,俗云,正則通,通則達,不獨善其身,願意兼善天療藥效,猶如一個內斂的正人君子,懷著內在美,德芳澤被他左手香,在淳樸的外表下,氣眼卻外放濃郁的芳香和內在治

潤如玉的色彩,沉醉於它在眼腦間纏綿的滋味。我暗忖可能是那一抹綠也讓珮姬老人瞳孔發光。她或許愛那溫「啊,這個綠色好養眼。」他剛好鼻塞,聞不到搓揉的芬芳。一天,晚飯後,捧著左手香給先生看,他眼睛一亮,驚呼:

鑽石王老五的兒子,放在他的辦公室,或許能收穫愛情。順手折一段左手香,插在水裏養根,計劃另養一盆,送給還是自立門戶的兒子來看我們,慶祝父親節,我給他獻這個寶。

在這個世界上,我們活著,有多少事情諱莫如深,三緘其

纖細低調,傳達永恆的深情,白晝、黑夜,持續發酵!圖不是幡動,不是風動,是心動,希望有這一對左手香的陪伴,口。左手香冷眼旁觀,不動聲色,亦是如斯。我對眼左手香,

六十五~六十七頁。】

○二○年七月十三日馬里蘭州,榮獲第二十八屆漢新

華日報小說二篇葉則報女士,喜

《不生病吃法》、

《芳華路上》。《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、「從約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、「從約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、「然約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、「然約會》、《查德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、「然約會》、《亦吃對維他命了嗎》、「然為會》、《亦吃對維他命了嗎》、「然為會》、《你吃對維他命了嗎》、

我的紅棉襖

見」。 我上初二那年,祖母做過了直腸癌的 手術,後來又患腹瀉,經過兩年多和病魔 手術,後來又患腹瀉,經過兩年多和病魔 學找裁縫爲我添置了好幾件衣服,這件漂 房的紅色絲棉襖就是其中之一。祖母隨時 不的瓷娃娃。因此祖父常戲謔我爲「紅孩 衣的瓷娃娃。因此祖父常戲謔我爲「紅孩 表的瓷娃娃。因此祖父常戲謔我爲「紅孩

降臨,可怕的癌症又復發了,祖母再度住時間沒有善待祖母,她的預感很快地

散文隨筆

程寶珠|文

力。 極度痛苦的呻吟,我心如刀割,卻無能爲身已經札滿了針眼,還常看到她在病塌上身已經札滿了針眼,還常看到她在病塌上

下信鬼神的我。我第一次嚐到喪親 音像前,每日點上三炷香,依舊盼望奇蹟 等。她在昏迷前幾天,握住了我和祖父的 深。她在昏迷前幾天,握住了我和祖父的 行,叮囑祖父自己要保重,同時要祖父 們了,叮囑祖父自己要保重,同時要祖父 們了,叮囑祖父自己要保重,同時要祖父 的淚珠。幾天之後祖母陷入昏迷狀態,一 女強忍住悲傷的淚水,我卻無法控制盈眶 父強忍住悲傷的淚水,我卻無法控制盈眶 好職我一

的悲痛。失去祖母後,和祖父相依爲命,的悲痛。失去祖母後,和祖父相依爲命,所有學,最後踏上了黃泉之路,留下了魔的攻擊,最後踏上了黃泉之路,留下了魔的攻擊,最後踏上了黃泉之路,留下了魔的攻擊,最後踏上了黃泉之路,留下了人世間。我走出了象牙塔,開始人生的另外篇章。

東著了」。

大學畢業後與夫婿告別了生長的台灣,負笈美國,簡單的行李中幾件隨身的
就式,如今依舊鮮豔,依然暖和,棉襖
新的海外留學生的生活。雖然這是件過時
來的海外留學生的生活。雖然這是件過時
來的海外留學生的生活。雖然這是件過時

稿。】쮋老物件說故事徵文稿,二〇二一年修改老物件說故事徵文稿,二〇二一年修改【原稿刊登於世界日報「上下古今」

喪親 稿。



。喜散古典音樂、歌舞劇、繪畫、旅遊、攝影,彈鋼琴和寫文章。任、副校長、校長、董事。二○一五年從中文學校退休。曾任北美作家協會聖路易分任、副校長、校長、董事。二○一五年從中文學校退務三十多年,二十多年老師,義工教務主聖路易校區主修會計獲得第二個學士學位。後服務於華盛頓大學做會計工作二十年,程實珠女士,字友君,筆名郁文。畢業於淡江大學英文系,來美後,進入密蘇里大學程實珠女士,字友君,筆名郁文。畢業於淡江大學英文系,來美後,進入密蘇里大學

天空的颜色

嚴筱意|文

「女孩,妳要去哪裡?」。 站和巴士總站,不知何去何從。正徬徨時,身後傳來低音鼓般的聲音,好聽如民歌「老黑爵」的腔調, 九八二年初,午後,雨濕街面,映著天空的灰色。初抵紐約的我,在交錯複雜如迷宮的四十二街的地鐵

滾也想逃脫,我喉頭乾黏,張口卻無聲,厚羽絨衣抱得更緊了 底層的迷彩綠,他是退伍軍人?還是承接別人的舊軍衣?我腦中閃過電影兇殺案的場景,斜道上的皮箱蠢蠢欲 我轉頭,後仰,六呎多高的瘦黑老男,長髮捲纏成球,鬍渣雜灰多於黑,過大的褐色外套,依稀還能看到

不知紐約的艱險,路有不平、坡有高低、地鐵總設在靠近地獄的底層,處處階梯坎坷,拿著兩個大皮箱如何上 老黑爵放慢聲速又問一次。我如被下蠱般,伸直手,把捏得汗濕的地址條遞給他;「傑克森岡?」他自 「那一站下?要走幾個街口?」在那個沒有手機導航的年代,自以爲是的我,不想麻煩房東吳伯來接;可

話找人來接。」他指引我公共電話的位置。我頓了一下,不知道再回來時,行李還在不在?老黑爵還在不在? 老黑爵下令,「跟我來!」左拐右鑽來到大樓後面堆物間,「行李箱跟雪衣先放這,門我鎖著,妳去打電

裡,不介入,方能自保。 大廳裡,一個抱孩子的黑人媽媽盯著我看,臉上透著憐憫與不忍;她從一開始就看到我和老黑爵;但亂世

小時。」想想又說,「四十二街那裡有點亂,妳不要亂跑,待在人多的地方,錢包拿好, :」銅板沒了,電話被切斷,還有什麼?還沒講要在哪裡等呢? 電話接通,吳伯聽到我在時代廣場,聲音透著緊張,「我一時找不到人替班,我叫人來接妳,要一個多 小心陌生人,還有

找不開不肯換也不肯賣口香糖。我越走越遠,身上僵冷,最後來到一家甜甜圈店,站台的大眼翹臀美眉,聽我 我上街找店換銅板,心想很快便回來,忘了只穿單衣。對街水果攤,韓裔攤主看著那張百元大鈔,垂眉說

銅板,眨眨眼,祝我好運。 說明原因,跟經理以西班牙語嘰哩呱啦,打破店裡不能收大鈔的規定,賣給我咖啡和甜甜圈,還特地找我很多

地面的水影一片黑,天空,怎麼忽然暗了? 號稱是全世界最大的藥房。我小心翼翼的轉身要逃,沒想一腳踩到水坑,險些趴地,咖啡和甜甜圈全泡湯了 帶凶光面朝外把關,中年人收錢,小孩子從胃藥瓶中倒出藥丸交貨。光天化日下如此赤裸裸的行徑,難怪這裡 出了店,卻發現迷路了,左右胡轉來到街角,撞上有個體面的白人正在掏錢,藥頭一組三人,光頭漢目

路邊賣圍巾的小販,操著牙買加口音給我指路,再回大廳,渾身虛脫似歷大劫。老黑爵正四處張望,一看 ,肩膀明顯鬆下。他快步走來,「妳跑到哪裡了?」我注意到他略跛的腳步。

熔爐,在紐約發揮得淋漓盡致。 恍神,溫呑的南方克里歐腔和吵躁的溫州腔英文,竟意外和諧。細數今天一路聽到的各種腔調,美國是移民大 這次,老黑爵幫我講電話,他用簡單的字語慢慢地說,吳伯的著急響得溢出聽筒外,我在旁邊看著,

黑人媽媽對我點點頭,臉上如釋重負,我微笑致謝,她的關心我收到。都說紐約人冷漠,其實溫情處處

樓當門房。不錯囉,同期去的都沒回來。」他爲了等我,已經打電話請假。我當真不好意思了,給了他二十 車都死了,我腿斷被俘,越戰結束後才被遣返。」老黑爵臉上平靜,「現在白天在巴士站當清潔工,晚上到大 老黑爵陪我在旋轉門內吹暖氣,邊等邊聊,「我是七十二年最後一批被派去打越戰的。軍車壓到地雷,同 均心安理得。只是發展至今,美國的小費文化,竟成理所應得,而無關服務好壞了。 他也不推辭,放入口袋。我想這就是小費的原意,他主動幫我,我爲感謝而回饋;以服務換得薄酬,給與

吳伯畢竟不放心,親自來接我。老黑爵幫忙把行李抬上車,吳伯又塞給他二十元。

我坐上車,長噓一口氣,僵硬一天的肩背,終於鬆下。窗外,雲破天開,地面倒影, 一片雨過天青色。第



人寫作協會副會長、理事及「永久會員」 年以《八卦山下》獲台灣礦溪文學獎小說獎;《頭家嬤跪疏開》打狗鳳邑文學獎小說很多,於是效法古人「呷老才來學鼓吹」,於是學起書法、畫畫、寫文章,二〇二〇 能停。渾渾噩噩、忙忙碌碌地過了幾十年,才發現人生好玩的事,除了工作之外還有 嚴筱意女士,筆名「依言」,英文Eve Yen。二○一一年第一次爲自己寫作,自此不

繡在惟錦 的 歷史

周遠馨|文

WILLELM DEBARO

一段共享的歷史,在九百年後,首次出現在英國土地上。

英國首相特蕾莎梅

Bayeux) 而是愼終追遠。 觀留影,想必他們觀賞織幃,不是觀光, 著阡柔雨網的教堂廣場,諾曼地的歷史 後,入口處是查理王子和黛安娜王妃的參 穿過彎彎曲曲的巷弄,越過清冷曬 貝羽織錦博物館(Tapisserie de -在那一扇經時光腐朽的木門

錦,在一千年前手縫的國寶。 博物館是由百年的大主教公署改建 唯一的收藏品是一條七十公尺長的帷

帷布上繡的故事是這麼開始的……

了解英法文化之間的互相排斥,源自一千

位於諾曼地的古城貝羽

(Bayeux) , 寸

麼深仇大恨化解不了?直到多年前訪問了 新大陸、亞洲、非洲爭殖民地,究竟是甚 的聲音回答。

英法之戰打了一兩百年,從歐陸打到

懂講英語,也極其勉強地用略爲粗啞僵硬 心似的。對說英語的老外並不熱情,即使 上一大串,彷彿不說完整便傷了

他的自尊

知道你不懂法語,卻煞有介事估哩咕噥說

文 作憂域或, A.L.A.M. 有去過法國的人都知道法國人的文

化優越感,尤其是在語言上,明明

用虔敬的嘴親吻歷史的痕跡

千古英雄的信徒恨不能脫下褻瀆的鞋子

年少英勇,足智寡言,十九歲即領軍擴 朝時期,七歲的威廉繼承爲諾曼地公爵, 成爲法蘭西國強盛的貴族。 遠在公元一〇三五年,相當中國的宋

國王愛德華和皇后艾迪斯虔信宗教,視房 當時英國是盎格魯薩克遜人的天下,

> 定威廉爲王位繼承 德華的母親是諾曼地公爵家族之人,遂指 爵覬覦王位,藉著頻頻作亂壯大實力。愛 事爲恥,故無子嗣。艾迪斯的娘家哥溫伯

的英國國王效忠。 冤魂,並授予騎士爵位,令其發誓爲未來 岸土霸王的領地,威廉出面保人免去一條 利海峽十月的暴風,將哈洛吹到法蘭西沿 曼地,通知表弟威廉準備接位。豈料英吉 愛德華在病中派小舅子哈洛哥溫到諾

哈茲定擊潰哈洛軍,於一〇六六年奪回王 毀誓篡了威廉的王位。威廉領兵越海, 眈,舉兵南下爭王座,哈洛擊敗挪威,卻 位,史稱威廉大帝,英國皇室血脈自此相 愛德華病逝,北方的挪威人虎視眈 在

界語言 語注入了法語新血脈,演變成今日的世 威廉大帝在新土立國創業,不僅爲英 「司法」、 「自由」 「自主

是畫家收藏在心裏的秘密。 背景,好似它的存在,不是爲了藝術,而 畫裡,教堂廣場外輕描淡寫、若隱若現的 中午時分,貝羽街道像是十七世紀油

地上,像是貴婦曉妝撲了粉的香肩,朝拜 黃澄澄的沙塵降在吸進夜露雨珠的石

° 權」等觀念也隨之由法國傳到英國,牛 、康橋等學院也是照著巴黎學院而設

國王武士,戰馬奔騰,盔甲戰袍,躍然幃 盔甲騎士上戰場,城堡小村,駿馬獵狗, 史,懸掛在貝羽大教堂供民眾觀覽。當時 細縫出活潑的生活寫照,乘風破浪的船, 顏色,幾百塊米色的棉布連連相接,針針 年的光陰褪不去墨綠、土黃、淺褐鮮動的 尺的幃布像是一幅巨型卡通漫畫,九百多 文盲爲多,故以圖記代字載史事。七十公 弟弟是貝羽主教一 威廉繼英國王位後,他同父異母的 歐圖,下令製幃錦敘

布中也產生謎一樣的人物,令人產生無限 有趣。經過千年來不斷被研究、觀賞,繡 腿深棕右腿淺綠,織布像是連環漫畫生動 力創作力,畫中有的人比馬高,有的人左 這些刺繡多半由女性完成,頗具想像

是雙重身份也造成往後英法九百年剪不 祖,爲後代子孫奠定基業,功不可沒,但 貝羽不遠的康城。他是大不列顛的開國始 王,公元一○八七年死後,葬在他身前離 威廉在世時身兼諾曼地公爵及英國國

散文隨筆

斷、理還亂的紛爭

權云云。 搬出威廉的陳年往事,爭取法國合法繼承 國王位繼承權成了兩國爭奪之首,每隔個 而然把英國當成「屬地」。威廉死後,英 切財產封號歸法國王所轄,法國皇室自然 一兩百年,英國王位出缺找不出合法繼承 八時,法國王室便嚷著要收回「失地」 諾曼地公爵是法國國王的屬臣,其一

需繫鈴人,我想只有威廉和愛德華才有排 是,誰能爲這恩怨情節畫下句點?解鈴尙 恩怨怨,鑲上了永遠無法說謊的歷史,只 解這歷史迷案的智慧與氣量 一塊粗棉布,千萬針繡了這千年的恩

過參觀貝羽學院的時間。 貝羽大教堂的鐘聲響起,才意識到錯

情感頗耐人尋味

羽之旅是他留法五年中最無憂的時光。 學後不久,經費告罄,得靠打工爲生,貝 叔以庚子賠款留法,在貝羽學習法文,入 一九二○年,鄧小平和長他三歲的叔

鄧小平等 八是在法國接觸了共產主義

博物館裡

維多利亞時代版本,掛在倫敦的Reading 開國史。終於在一八九五年,複製了一幅 歷史記錄,畢竟這是「日不落國」的泱泱 驕傲的英國人也想擁有這披荊斬棘的

貝羽帷錦時,是否想過一千年後歷史會如

何記載他?

思想,改變了

中國的命運。不知他在觀賞

梅在二〇一八年的英法峰會宣布這「尋 二二),首次登陸英國!英國首相特蕾莎 年後重返英國」,這一番帶有落葉歸根的 根」消息,大英政府官網的標題「在九百 原版的貝羽帷錦將於今年 $\widehat{\underline{}}$

大國,糾纏近千年,他們的關係也隨著時 「命運共同體」。 和世界局勢的變遷,演化成名副其實的 英法是當今世界上最具影響力的文化

貝羽帷錦,從英國人的視角看待這一段共 我期待在疫情結束後,能到英國參觀

○一九年全球華人星雲文學獎長篇歷史小説寫作計劃獎助,於二○二○年台灣聯合文 周遠馨女士,蒙大拿大學(University of Montana)文化人類學碩士,在州政府及美國 企業跌爬滾打二十餘年後,回歸寫作及文化探索。第一部歷史小説「于闐太子」獲二



學出版社出版。北美南加州華人寫作協會永久會員

雪山男孩

的雪山,及當年拉著我上山的男孩。 逢,卻就此走進心底。今年冬天特別冷, 看著雪花紛飛,讓我不禁想起年少時爬過 生中曾和許多人相遇,有些人認識 多年依然陌生;有些人只是短短相

活動雪山登山隊。原只是想上山賞雪,堆 得一步步爬上去,行程相當艱辛。 高峰,標高三千八百八十六公尺,登山隊 雪人、玩雪球,卻沒想到雪山是台灣的次 假,懷著渴慕白雪的心情,報名參加自強 從小嚮往皚皚的冰天雪地。專二那年寒 台灣位於亞熱帶,平地很少下雪,我

便氣喘吁吁。幸好隊中有位男孩,他幫我 過夜。這一路經過哭坡、碎石坡、四十八 分擔若干行囊,減輕了我的負重。當我走 佳,又揹著沉重的登山背包爬坡,沒多久 彎,光聽名稱就知道山路有多崎嶇難行 卡山莊用餐休息,傍晚要趕到三六九山莊 山口入山,沿著雪山東崚上行。中午在七 。我平常缺乏體能鍛鍊,心肺功能不 第三天考驗真正開始,由武陵農場登

季筠一文

北美洲:文苑

212

來的乾糧。 繫上。爬山肚子容易餓,我們便共享他帶 帶經常鬆開,他就不厭其煩地蹲下來幫我 不動時,他拉著我往上爬。我的登山鞋鞋

甘共苦過的真摯情誼中。 們併肩笑著、鬧著,陶醉在一起爬山、同 騰騰的火鍋,已勝過人間美味。晚會時我 材並不豐盛,但在寒冷的高山上能吃上熱 晚餐便點著油燈坐在床上吃火鍋,雖然食 莊設備簡陃,只有兩層通舖,且沒有電。 位於海拔三千六百九十公尺高的山莊。山

漸漸淡了聯繫。

儘管沒能成爲戀人,但多年後我依然

覺,不知要說些什麼,只剩尷尬。從此便 待兩人再次相見,我已找不回昔日的感 能靠魚雁往返。然而少女的心情就如同留

活動結束後我們因住所相隔甚遠,

只

不住的雪花,季節一過,雪花就融化了

控。明日一別,誰知何時能再聚?

世的聚散無常,心中非常惆悵傷感。冥冥 在七卡山莊,我望著滿天的星星,想著人

中感受到未來的變幻莫測,感情的難以掌

吃。他還揀了顆松果送我留念。

雖然情愫漸生,但離別在即。當夜宿

仗,掬一把晶瑩的雪配著酸梅或巧克力 回下山。沿路上談天說笑,時而打打雪 終究因時間不夠,我們決定放棄攻頂,

進。眼看前路雪花漫漫,路越來越難走, 看到冰斗、冰壁。經過路滑風大的埡口 峰。山徑積滿了雪,我們穿著冰爪,沿途 時,大夥手牽手成一排頂著寒風刺骨前

在他的鼓勵陪伴下,暮色中終於抵達

隔天上午,穿過黑森林前往雪山主

感激,也祝願雪山男孩永遠幸福快樂。為 年情誼。回味青春往事,我仍感到溫馨和 懷念著我的雪山男孩,珍惜著這段純潔少

日

(星期六)世界日報「世界副刊」版】

【本文原刊於二〇二一年四月二十四



刊、北美華人作家協會網頁發表文章,北美華文作家協會北德州分會文友社社長。 學人力資源發展諮商碩士,從事財務工作及房地產投資。喜好四處遊山玩水、品嘗 林良安女士,筆名「季筠」,北美華文作家協會北德州分會會長。德州中西州立大 美食,熱愛文學、音樂……等藝文項目,業餘從事文學創作,常在世界日報、世界周

我想我思五 則 謝美英一文

(一) 老人狂想曲

健步如飛手臂靈活,

情場如戰場,有得有失

啓幕時歡樂顯現在你的眼前

(四) 孤獨

不知所措,垂頭喪氣,心灰意冷

天無絕人之路,退一步,海闊天空

- 耳聽鳥啼鼻聞花香,
- 視力無礙呼吸暢通
- 臉無黑斑無大肚腩,

俗話說,天涯何處無芳草 留得青山在,不怕沒柴燒

振作精神,向前邁進。

- 神智清醒精神奕奕,
- 無三高無疑難雜症,
- 然而難於如願以償,
- 適得其反防不勝防,

詐騙電話無處不在,

(三) 詐騙無處不在

- 小恙大恙不請自來,

- 求治心切寄於厚望,
- 克服難關滿懷信心,
- 運動保養樂此不疲,
- 持之以恆乃是王牌,
- 健康是福金錢難買
- (一) 退一步海闊天空
- 片片楓葉飄落妳家,

- 秋風習習,楓葉飄零,
- 傳遞楓葉裡有我的情我的意,

明天妳是別人的新娘,

散文隨筆

- 問心無愧遠離上當。
 - 中計吃虧大有人在, 提高警覺不理不睬 奉上鈔票破財消災,
 - 恐嚇脅迫天花亂墜, 急功近利後患無窮, 利慾薰心引人入殼, 心中有愧信以爲真, 欺騙手段五花八門

掌聲響起,歡呼聲響起, 落幕時孤單留給自己, 才能站在舞台上取悦觀眾。 多少磨練多少失敗和成功,

- 嘈雜聲遠去,腳步聲遠去,
- 觀眾消失在朦朧的燈光中
- 寂靜的夜幕,小丑拖著疲憊的身軀離去。

(五) 源遠流長

瀑布宛如高掛天邊的珠簾彩珍

從懸崖絕壁騰衝直下聲勢浩大,

水聲沟沟,氣勢磅礴,似干軍萬馬奔騰

滔滔水流穿山越嶺不停留,

靡然無比的水量造福黎民,

日夜奔流養育萬物,直到大海之濱。

【以上隨筆皆刊登於世界日報「讀者論壇」 版

代詩自娱。承蒙連榮吉博士之推介,於二〇一五年加入北美南加州華人寫作協會永久會 立兒童醫院、台灣療養院藥師及中心診所藥房主任。爱好園藝及文學,晚年才開始寫現 謝美英女士,祖籍廣東梅縣,在印尼出生,台大醫學院藥學系畢業。曾任台大醫院、省



幽默過日子 E 吳玲瑤一文

一,顏色的講究

感覺特別怪異,好像中毒色,又像一大群藍精靈向我襲來,漸漸看習慣了竟然覺得不難看。再則是看到女兒的 說到旅遊跑得快」,如今頂上顏色可以自由轉換,高興染成紅綠藍都算是新鮮前衛。 .裝萌,我也去買來塗,偷偷希望看起來和年輕人打成一片。有句順口溜諷刺大媽行徑:「頭髮染得像老外 隻指甲塗得五顏六色,彩虹般的紅橙黃綠藍靛紫,本來想說教叫她別作怪,再看,覺得活潑可愛有特色。爲 但是有一段時間日本時尚雜誌的彩妝師,認爲藍色的唇蜜可以增加唇部的透明感,流行起藍色口紅,開始 對於顏色,每個人多少有些既定的講究與成見,我一直以爲口紅應該是紅色系列,粉紅,橘紅,大紅都可

爲什麼,所得到的答案是黃球能見度高,不那麼容易掉球,後來他感覺更喜歡黃色球。我也奇怪網球一定是黃 朋友愛打高爾夫球,所謂的小白球,認定應該是白色,但是他打球的球場卻用黃色高爾夫球,他好奇去問

綠色的嗎?如今好像不一定是這樣,打破了傳統的習慣。

橘色,民眾黨的白色,對岸共產黨的紅色。曾經有人怕被戴 灣政黨色彩繽紛,國民黨的藍營、民進黨的綠營,親民黨的 上「紅帽子」,也有一段時間的政治迫害稱之爲「白色恐 顔色也用來劃分政治版圖,美國有紅州、藍州之別,台 顏色能闡明政治觀點?

慶的顏色, 透露了每人不同的品味與個性。每個國家民族對顏色也有不 同的解釋,古時中國皇帝穿黃袍、日曆稱爲黃曆,紅色是喜 其實色彩是人們對視覺的感知,喜歡什麼顏色,已悄悄 代表吉祥幸福事業興旺,新娘穿紅衣裙戴紅花,



↑精緻的生活對色彩尤其講究,《紅樓夢》裏,有著非常詳細描 寫人物服飾的色彩,飲食的顏色搭配

子」、「白雪公主」,結婚時新娘要穿白婚紗,工作環境好薪水高的人稱之爲「白領」。 門上貼紅喜字掛紅色燈籠,給紅包。西方人喜歡白色,它代表純潔、高貴,把理想的男女朋友稱爲「白馬王

彩搭配的美學別具眼光,透過這些文化底蘊,曹雪芹用顏色勾勒出《紅樓夢》的繽紛世界。 擺設的色彩講究。賈母爲黛玉瀟湘館換窗紗,說出軟煙羅有四樣顏色:雨過天青、秋香色、松綠色和銀紅色, 都是極其講究的典雅色彩。因爲作者祖上三代都在江甯織造廠,負責織錦染色,供應朝廷繡品絲織, 精緻的生活對色彩尤其講究, 《紅樓夢》裏,有著非常詳細描寫人物服飾的色彩,飲食的顏色搭配,器物 所以對色

散文家、畫家等,在此發表作品,常常帶有點色情意味而被沿用至今。 有色情元素的笑話,原因是1894年英國有一家雜誌,名字就叫《黃雜誌》,一批新潮的世紀末小說家、 笑話除了有冷暖之分,幽默竟然也用顏色來分類,黑色笑話帶點悲劇成分,綠色笑話健康向上,黃色是帶 詩人、

色,而男人流行色很簡單 生活中處處涉及顏色,有一次朋友聚會聊天,提及女人時裝年年流行不一樣的顏色主題,有紫色,有藍 ,好像一直是黑色,某位男士竟然說:「其實男人都喜歡的顏色是女色,年年不

人生七十才開始

態度,完全不是一般人對耆英的刻板印象,真正做到「人老心不老」的榜樣。 把我名字隱去,出版社義氣相挺幫我出版了一本同名書,有宣示主權的意思也因此暢銷。引來各地耆英會、益 們喜歡聽我講些有關年紀的幽默,我也爲他們言談中樂觀精神和機智語言喝彩,讚揚他們獨立從容優雅的人生 壯會和相約「讓我們一起變老」的退休社區請我去演講。有時我帶著媽媽同行,更有機會和長者親近聊天,他 因爲一篇在世副刊出的文章,我寫的《明天會更老》被網上轉載近兩億條,有的不但未經同意轉載,甚至

的生命讚歌,過著「山中無歲月,寒盡不知年」的日子。有一次聚餐時大家談到七十歲,杜甫詩中稱之爲是古 「我年輕時一直努力想成爲什麼專家,現在卻不必經過努力,就被稱爲最不想當的老人家」,引起一陣轟笑。 :之年,在場的長者馬上有人針對這觀點開玩笑:「古稀之年,其實是骨稀之年……鈣質流失!」另一人加上 美國退休社區裡花木扶疏環境優美,長者精神矍鑠,活力十足,不知老之將至,各自譜出「彩虹映滿天」

,他們還安排小小娛樂節目 同樂真的更樂, 個迷你合唱團, 唱著 《望春風》 的調子,

樂趣,可以看出大家都想做個年輕的老人,雖然老化了,但拒絕老去,人老夢不老,夕陽更美好,互相勉勵: 兒。 四十睡在搖藍裡,三十才出世。」唱的人自己都笑得東歪西倒花枝亂顫,開自己年紀的幽默帶來極大的 是劉福助寫的:「人生七十 「老來萬事皆不求,只求快樂莫憂愁」。 才開始, 八十滿滿是。九十世間無稀奇, 一百笑嘻嘻。六十還是小老弟, 五十是孩

北美洲·文苑

216

老人癡呆。」現代醫藥進步,保健常識比以前易得,每個人有自己一套養生法,談到吃藥人人經驗豐富,有人 每天在家把藥當飯吃,一天一大把,有人則奉行陸游《居室記》裡寫的:「有疾,亦不汲汲近藥石,久多自 做到孔老夫子說的: 褪化的視力,大小毛病漸漸找上門,開始風濕痛、糖尿病、腸胃不適、便秘、食慾不振、中風……還有 因爲歌詞的關係,聽到長者們提及他們的經驗,在社區裡有人七十才開始學英文,才學交際舞,更有人能 大家討論著: 「藥補不如食補,食補不如動補,動補不如心補」的可行性。 「七十而從心所欲,不逾矩」。此時有人幽默回嘴:「七十才開始什麼啊?吱吱作響的關

生全新階段的開始,學習愛上慢慢變老的自己,雖然青春漸遠白髮漸稀,卻長了智慧多了自在!互相勉勵: 智慧的言談很有啓示,沒有不老的人生,但可以有不老的心態。小孩會「長大」,大人會「長老」, 人生最殘酷的事莫過於只能年輕一次,抗老的方法雖然推陳出新,變老的過程卻一成不變。聽長者們充滿

「無病時保健,有病則就醫」 心態對了 ,老樹發新枝的快樂老年可期待。

遺傳真奇妙

答:「這都是基因的緣故!It's all in the genes。爺爺您聰明,我爸爸聰明,所以我也聰明,我們都有過目不忘的 給三個願望,如此一來我就永遠有用不完的願望。」老公嚇一跳:「你怎麼這麼聰明?」孫子很有自信地回 到個精靈可以實現他的夢想,他要什麼?孫子寫著: 特異功能!」這馬屁算是拍足了,皆大歡喜,三代都真遺傳了聰明頭腦?至少我發現「自戀與自信」 孫子在中文學校三年級的功課需要老公輔導,有一次老師要他寫一篇〈三個願望〉的作文,假設有一天遇 哈哈,要提醒孫子,別忘了奶奶的機靈和高智商媽媽, 「三個願望怎麼夠呢?我要記得在第三個願望時,要求再 也應該對他的聰明有所貢獻 原來也可

加上成長過程中,父母潛移默化的影響更加深遺傳的印記。有一位同學說她數學很差,有一次考了五十八分, 人有一句俗話,「龍生龍鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞」,爸媽是什麼樣的,孩子通常也是那個樣的,

位媽媽對孩子說:「要你補英語是希望你不要輸在起跑線上。」孩子卻回答:「我早就輸在起跑點上了。」媽 「怎麼會?你輸了什麼?」孩子說: 「沒關係, 加油一點就好了,只差三分就及格了。」她才發現數學不好是遺傳自爸爸。還有一 「遺傳啊!」媽媽不以爲然,還是補上:「智力會遺傳, 但可以彌

因傳承,環境的影響也扮演一個重要腳色,有個爸爸生了笨孩子,他解釋說:「他的蠢跟我們沒關係,不是遺 充滿了希望,但問題是聰明女孩願意嫁給笨先生嗎?老師也提及:「父母都沒有某種遺傳病,孩子若得病,有 傳,是他後來自己越學越蠢。」 可能發生了什麼事?」聰明的學生答:「基因突變」,喜歡胡思亂想的說:「外遇」,好像都有可能。除了基 一個聰明的女生,因爲俗話說:「爹蠢,蠢一個,娘蠢,蠢一窩」,這樣一來後代還有翻盤的機會,未來還是 基因是一個有趣的話題,有一次上生物課,老師教的戰略是:如果一個智商不夠高的男生,千萬要設法娶

長的像你?」多嘴的朋友糗她幫她解釋成:「人有兩種,一種好看的,一種難看的,你夾在中間,屬於好難看 的媽媽懷裡就是個小眼睛的寶寶,厚嘴唇的母親逗著一個嘟著肥唇的貝比,形成一副有趣的畫面。有位同學曾 係。早期幽默作家丹扉說她帶著女兒去看小兒科,一排媽媽抱著孩子等在侯診室椅子上,全是母子 遺傳除了影響智力,也與長相有關,台灣俗話裡有一句:「不能偷生子」,誰都能一眼看出是否有親子關 「媽媽,我長得醜麼?」媽媽說:「不醜,寶貝你不醜啊!」沒想到女兒說:「那爲什麼他們都說,我 相,瞇瞇眼

神態都一樣的相似,個性也雷同,就如此一代一代傳承下去。陽 遺傳是種強大神奇又溫馨的東西,祖先留在我們身上的印記, 可能延續很久很久,除了長相,有的連表情



載上億條。 帶給人快樂與正面能量。著有《女人的幽默》 史,其作品是不可或缺的資料。在世界各地[笑裏藏道]的幽默演講受到熱烈追捧, 長,在世界日報和星島日報長期有專欄,影響深廣,被譽爲研究這一代留美學生歷 吳玲瑤女士,西洋文學碩士,海外華文女作家協會第十屆會長。文筆以機智幽默見 、《比佛利傳奇》

生活雜記

拔劍四顧心茫然。」 ▶生在世,行路艱難,如同隻手空拳、單槍匹馬,闖入危機 .四伏的江湖武林,恰似李白詩中云:「停杯投箸不能食,

代人和古代人雖處於不同時代,卻懷有相同夢想願望。 世人愛看武俠小說,是一種追求「真善美」的崇高志趣。現

子之心,以天下爲己任。「手中無劍,心中有劍。」醒來雖非 英雄,夢裡卻是英雄。 一個有爲有守的人,要立志做個「永遠的青少年」 ,永懷赤

斷。每逢學校考試剛結束,整棟交大宿舍鴉雀無聲,每人手捧 不禁慨嘆:「如果考試之前,大家就這麼用功讀書,該有多 工程系的同班同學袁鐵生,他所租借的武俠小說四年中從不間 本武俠小說,臉色凝重,聚精會神地專心研讀。令人心中 我之所以閱讀過那麼多部武俠小說,要感謝我在交大電子

閱讀,有人看第一集,有人看第二集、第三集…… 啦!大家都在等你耶!」 「串流媒體」 當時每部武俠小說分成七十多集,每集薄薄一本,大家輪流 。閱讀較慢的人,經常聽到催促聲: 「看快一點 ,是最早的



勝,並且互訴衷曲。 的風光景點。男女主角在趕赴武林盛會途中,也可順道探訪名

靠著它,終能打通「任督二脈」 修的科技人,提供了令人嚮往的桃花源,和紓解壓力的管道。 這場「武俠小說現象」,其中隱藏著珍貴密碼。它爲閉關苦 ,在新科技上屢創高峰

因此,武俠小說造福社稷,厥功其偉,對亞洲各國、世界各

地的科技經濟發展,有不可磨滅的貢獻。 當時是一個風雲際會的偉大時代。人類歷史處於光明與黑暗

的十字路口

賁張的年代,人人有危機感,世界各國無一能置身事外。 示威,中國大陸掀起文化大革命。那是個令人驚心動魄、血脈 打得火熱、中東以阿戰爭、美蘇進行冷戰,美國各地出現反戰 綜觀世界局勢,比武俠小說還要劍拔弩張、風雲詭譎。越戰

股邪惡勢力,在一夕之間,突然竄起,快速蔓延,頓時山河 這就像在武俠小說裡,整個江湖武林,遭到史上最大浩劫

變色,大勢已去。

潮,正反映出現實世界裡面對狂飆的徬徨無助,若大旱之望雲 霓,渴望著正義能得到伸張。 厨川白村說:「文學是苦悶的象徵。」或許武俠小說的熱

藉古諷今。 影射一些時代人物和歷史掌故。例如金庸的武俠小說就最喜歡 而武俠小說中的人物造型、曲折情節,也自然而然,或刻意

只識彎弓射大鵰。」古龍名著《絕代雙驕》或許也出於同一典 〈沁園春〉中論古今英雄,有一句:「一代天驕,成吉思汗, 他筆下 的《射鵰英雄傳》指的是成吉思汗。當年毛澤東所填



界的新天地,是武俠小說的「鼎盛期」。臥龍生、諸葛青雲、 還珠樓主、平江不肖生、王度廬等,則是武俠小說的「萌芽 司馬翎等屬於古典穩健派,是武俠小說的「成長期」 金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安的「新武俠」開創出武俠世 。最早的

都派上了用場。 紙貴。在「諸葛青雲」之後,又出現「司馬紫煙」 「書名」都不夠用,連《滿江紅》 武俠小說的高峰時代,作者輩出、作品汗牛充棟,導致洛陽 《正氣歌》、 。後來就連 《出師表》

儀是生死之交。杜甫也愛武術,寫過《觀公孫大娘弟子舞劍器 記》中有〈游俠列傳〉、〈刺客列傳〉。李白好劍術, 行》,說「昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方。」歐陽修有詠 《日本刀歌》。余光中詩《多峰駝上》說:「英雄在武俠小說 自古以來,文人心中,一直有種「武俠夢」。司馬遷《史 和郭子

杰,揚眉劍出鞘。」 是一首「武俠詩」:「欲悲聞鬼叫,我哭豺狼笑,灑酒祭雄 所發表的詩文,匯編成《天安門詩抄》。其中最爲膾炙人口的 會,向「四人幫」抗爭,呼籲結束文革、進行改革開放 一九七六年清明節,中國大陸學生民眾,在天安門廣場聚 。當天

號。 他對「武林」有特殊貢獻,功不唐捐,贏得了「大俠」的封 大學「武俠迷」同學袁鐵生,當年引導全班暢遊武俠世界

心中一直在揣摩著: 「熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟。」我從大學時代, 「如何撰寫一部精采的武俠小說?」在千

生活雜記

詩」,名爲《書生》: 短。我曾寫過一首「武俠 小說太長,現代詩較

生。 恩怨的江湖,我只是一介書 隔開迎來的利刃,也隔開 「執畫著山水的紙扇,

和困頓。 的沉思,背負著遙遠的榮華 沾灰的碎銀,收拾起一包袱 殘剩清淡的酒菜,留下

空間,眞理總是會獲得闡明。 不必爭這一時的休戚,在另一段日子、另一個生命、另一度

路的盡處,哪裡是下一個前村?」 跨出客棧的門檻,一片狂熱的沙野,一片風偃的蘆草,碎石

暗、日月無光。 《書劍恩仇錄》,主角都是闖遍江南、打到漠北,打得天昏地 「漠北」。王度廬《臥虎藏龍》、古龍《楚留香傳奇》 撰寫武俠小說,要描寫出一片美麗場景,例如「江南」或 、金庸

本「武功秘笈」 最好出現一把寶劍,如「倚天劍」、「青冥劍」。再加上一 ,如「隔空點穴術」、「達摩易筋經」、「吸



功大法」等。

爲「過韶關」而「一夜白頭」,「白髮魔女」則爲「愛情」而 功大法」,從歷史典故、中外名著中,悟出奇招。例如伍子胥 「一夜白頭」,這是何等感人的情節呢? 最重要的是可愛男女主角、感人劇情。小說作家要精通「吸

他的兩個孩子,爲篡奪中原武林鋪路。在金庸《射鵰英雄傳》 另一段曲折傳奇呢?「陸文龍」是名將小孩被敵人收養長大, 十四郎」設下了圈套,使「少林方丈」和「丐幫幫主」收養了 在古龍《楚留香傳奇》中,有兩個「反面陸文龍」,是「天楓 歷史上「陸文龍」故事,是千古絕唱。怎樣才能將它轉變成

圖富貴而不肯做。 是《神鵰俠侶》男主角楊過。楊康原本應該做陸文龍,卻因貪 ,則有個「不肯做陸文龍」,他是郭靖的把弟楊康,他兒子

如此記載。 遇,幸逢名師、喜獲秘笈、服了仙藥,武功突飛猛進,一躍而 他說他最愛的劇情,是男主角原本毫無武功,有一天碰上奇 成武林第一高手。在《臥虎藏龍》、《射鵰英雄傳》裡,都有 大學時有一次我和「大俠」袁鐵生聊到「武俠小說」情節。

於撥雲見日、解民倒懸。 甚至助紂爲虐。卻突然出現一位少年俠士,隻手力挽狂瀾,終 淫威之下,各大門派如少林武當、峨嵋崑崙,全都束手無策, 我最愛的武俠劇情,則是武林突遭浩劫,世人皆震懾屈服於

驚人、容貌動人、個性迷人。 隱娘、十三妹,《臥虎藏龍》有俞秀蓮,《射鵰英雄傳》有黃 武俠小說女主角,也是讀者關注重點。古代有紅線女、聶 《楚留香傳奇》有蘇蓉蓉、黑珍珠。個個身懷絕技,武功

辣,卻心狠手辣的女魔頭、蛇蠍美人,如《楚留香傳奇》的石 些青少年的愛情觀,需要好好檢討一下。 觀音、《白髮魔女傳》的練霓裳、《神鵰俠侶》的李莫愁,這 但有些青少年,最著迷的武俠小說美女,前三名都是容貌火 武俠小說隨時代科技進步,必定能

「與世界接軌、與科技接軌」,柳暗花

網路化,再加上人工智慧、虛擬實境、 經過了電影化、電視化、電玩化、

生活雜記

互動媒體,這個武俠小說「主題樂園」,必定令人眼界大開。

俠人?是蝴蝶還是莊周? 夢」。它就像「莊周夢爲蝴蝶」 這場「科技人的武俠夢」,如今已演變成「武俠人的科技 ,分不清自己是科技人還是武

「呂伯大夢」。 與其說它像「黃粱一夢」、「南柯一夢」,還不如說像一場

加油站。 變成了手機,客棧變成旅館,驛站變成飛機場,草料場變成了 如今一覺醒來,整個世界全都變了。寶馬變成了汽車,寶劍

今稱爲「創業家」 「創業」原本並非「科技術語」,而是「武俠術語」。諸葛

刀客,如今變成了搏客、播客、駭客。過去闖盪江湖的人,如

而武俠高手們,如今變成了科技高手。從前的俠客、路客、

果、亞馬遜等各大門派。 亮《出師表》中說:「先帝創業未半, 如今人們崇拜的英雄,皆志在投入臉書、谷歌、微軟、蘋 而中道崩殂。

射鵰英雄,如今「既往矣」,見了令人慨嘆:「數千古風流人 「江山代有才 人出,各領風騷五百年。」往日的秦皇漢武、

物,還看今朝。」家

矽谷喝 Java 咖啡》《超越達文西密碼》 Active Design為上市公司高價併購,現經營IC公司阿波羅科技公司總經理。著有《在 陳漢平先生,電腦博士包作家,新价交通大學電子工程學系畢業,美國加州大學洛杉 磯校區 UCLA 電腦博士,曾經主持美國星戰計劃第五代電腦設計工程,創立IC公司 《生活方程式》《愛與幽默》《誰怕電腦》

22I

荊棘|文

長者健身營

神追求羅曼蒂克的情愛-懂得你說的是什麼,也會意識到你對當地文化不夠深入。同樣的,如果你直指某某是老人,儘管他或她的年紀 方長者比較不認老,也不易顯老,往往到了八九十歲還是精神旺盛,穿著打扮花俏崇尚年輕,仍然有興趣有精 對「old(老)」這個字還是不願對號入座。從這裡你可看出,中西文化對於「老」的觀念有所不同。我認爲西 已經七老八十了,仍然顯出你的冒失,對方或者還會生點氣。上了年紀的西方人坦然自稱senior(長者),但是 成老人,其實「老人」在英語帶些輕藐和不敬。如果你把「senior center」說成「old folks center」,即使美國人 子子了,不是「老人之家」,而是「長者之家」——去參加一個長者運動營。英文中的「senior」通子,到退休後才開始健身運動,最近四年尤其做得勤奮。每周三次我走到離家一哩路的「老人之家」 -這些都跟西方的文化特徵大有關係。 去參加一個長者運動營。英文中的「senior」通常被翻譯

強調姿勢的正確,而不是能做多少動作,或是能舉起多少磅啞鈴。班上的學生都已被她訓練得挺胸縮肚,身體 務,譬如:早午餐、諮詢、健身班、乒乓球、手工藝、電腦班,還有巡迴的醫藥和牙科治療等等。來的人大都 拉成筆直線條,走起路來虎虎有風,自稱是「長者戰士(senior warrior)」 般關切我們。她教的運動包括平衡、舉重、伸展等等,一堂課下 其受她不了。如果你捱得過這一關,就會發現她其實笑容滿臉,友善而親切,叫得出所有人的名字,如好朋友 隊裡的教官,你動作如不精準就會被她吼叫;剛來的人往往被她叫得膽戰心驚,來了兩次就不敢再來, 因爲帕翠霞是班上的教練。她今年七十三歲,身體挺直而苗條,完全看不出年紀。她教學認真而謹嚴,一如軍 享有各種免費政府福利,是住在長者公寓的貧窮者。我只參加健身班,而且從第一天就下定決心長期參加,只 我去的這長者之家是經慈善家捐獻基金而建,由縣政府負責管理,爲六十二歲以上的長者提供各種免費服 來把我們身上所有的肌肉筋骨都練習到了。她 男士尤

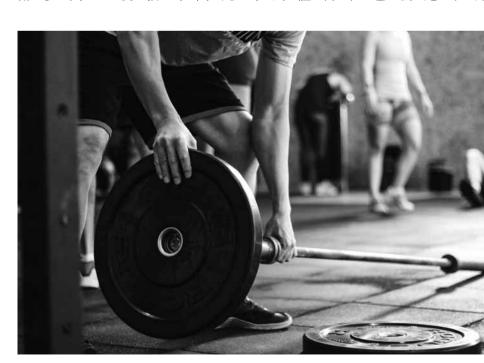
多年輕。她常把一些關於健身的讀物帶到課堂與我們分享,談到姿態的重要,可預防摔跤和筋骨痠痛;提起微 帕翠霞教練最可貴的是她的正能量,她絕對不愛聽誰說自己老了的話,總是說我們覺得自己有多年輕就是

神力量和生活動力。她樂觀而振奮,班上的長者戰士都能感受到她的精神,也都能體會到運動的樂趣。 笑是對別人和自己最好的禮物,給人快樂也給自己欣慰;強調我們的心態是健身抗老的基本動力,給與我們精

洲裔、菲律賓裔、中南美洲裔、幾位美國白人、與我同來的東方人,還有最近沒露面的幾位中東和東歐 佔極少數的男士受盡女士的寵愛;其中有的不諳英語,也有受了高等教育的。班上的人種如聯合國一般,有非 這家健身營的人數不定,多時可達到三十餘,少時也有十五位像我這樣常到者;極大多數是女性,兩三位

忘年交,彼此關切鼓勵,愛帶鮮花和水果獻給帕翆霞教 候你是病了或出了什麼問題?我們是不分種族和國籍的 問好;哪天誰沒來上課,必有人掛念,或來電話,問 代言人。班上同學感情融洽,見了面都熱烈擁抱,彼此 處爲我們的長者健身營做宣傳,已經成了我們非正式的 爬出來做運動。露碧如今固定上課,已不用輪椅了,體 輪椅裏的兩百五十磅膨大軀體,令人擔心她如何從輪椅 們擔不起,她以爲員工嫌她老,生氣不來了。還有位已 年紀最高的,曾是海軍護士,如今除了耳聾之外,身手 很可能會被我們的年齡嚇一跳,我們中間有一半已近 重减少了八十磅,號稱還要再減五十。她熱心快腸,到 七十出頭的非洲裔露碧,三年前第一次出現時, 主動去幫忙搬椅子,被員工阻止,說你這年紀受了傷我 敏捷,走起路來我們都趕不上;最近沒見到她,因爲她 八十歲,有幾位已經九十出頭。九十九歲的阿根尼斯是 每逢生日和節日也愛帶蛋糕冰淇淋來和大家一起慶 是擠在





224

他們的子女不許他們在外面參加社區活動,也不要他們再寫文章或與外人 先生說:五十歲以後要少鍛鍊,休息是最好的鍛鍊,要保養就是要多休 而是這方面的鍛鍊和挑戰;而與人的交流和往來,更是年長者最需要的養 紀大了之後,身體和智力的確都會衰退,但是延遲衰退最重要的方針,反 智力都是需要不斷地鍛練和挑戰的,所謂「不用則廢」就是這個道理。年 卻是與這方面的研究報告背道而行的。科學報告一再提醒我們,身體和 來往,只要他們好生靜養就行了。這些子女的督促當然是出於孝心,然而 息。這種中國迷思顯然已經延綿到了海外,加拿大一些中國朋友對我說, 還可等到六十歲,因爲這些年紀就是「老年」的起跑線;這真是令 你年齡,你可以上法庭告他年齡歧視。大陸女性五十五歲就要退休,男性 都是必要的考慮。如果年長者還想追求婚姻或是對情愛有興趣, 分和滋澤。人不管是什麼年紀都需要做事,做自己年紀可做的事,尤其是 人笑話;而在美國,長者理所當然地談情說愛,也沒人側目;如果雇主問 人哪裏會老得這麼快?我最近還讀到一位大陸名醫的養生秘方,這位



祖父剛從大學畢業獲得學士學位。你也許會說這麼老的人一半已踏進棺材了,幹嘛還上大學?我猜想他的回答 做自己喜歡的事,這才能給我們成就感和鞏固我們的自我價值。昨天的報紙上有 則新聞, 美國一位九十歲的曾

沒時間去想自己的年齡,深感每一天都帶來生命的奇妙。蓦 從課堂走出來,我放眼周圍的天地萬物,覺得世界美如斯,燦爛明亮無比。我興沖沖地忙著寫作和生活

是:「我本人高興嘛!又有何不可?」

【本文爲二〇二一年「北美華文作協」網站精選】



散文首獎。曾任海外華文女作家協會第十四屆會長,現任聖地牙哥華文作家協會會長。 草》被拍成電影,也列入《大學國文選讀》。幾度選入《年度小說選》、《年度散文 的南瓜》、《異鄉的微笑》及《走過世界村》等九本書。《南瓜》和《白色的酢漿 選》、《現代文學精選集》,《當代中國短篇小説選》和《中國女性文化》。二〇 朱立立女士,筆名「荊棘」,曾任美國大學教授,在發展中國家工作。出版《荊棘裡

我家狗兒們的山居歲月

王美一文

开是這兒了。」帶我們看了半年多房子的經紀高興的叫起來:「我就知道你們會喜歡這裡!」「大,外子坐在台階上,看到頭頂有鷹飛過,聽見隔著高爾夫球場對面鄰家的馬昂首嘶叫,說了句:

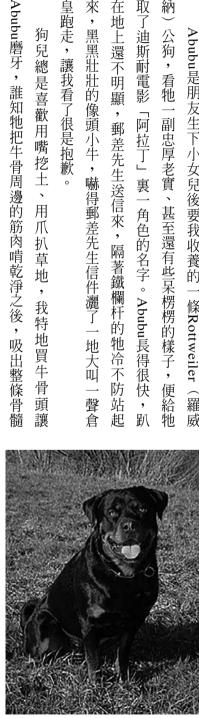
是嬰兒在哭嗎?不對,好像好幾個嬰兒同時在哭,不,不是幾個吔,簡直是一群!三更半夜的,鄰居都隔得老 吠,投影在還沒裝窗簾的落地玻璃窗上,真像是一隻哮月的狼!這究竟是什麼樣的地方,怎麼這麼詭異,房地 怎麼可能!我心裡一緊感覺汗毛豎立雞皮疙瘩都起來了,人馬上清醒過來,窗外皓月皎潔,Abubu仰天狂 遷入當夜,累癱了 的我在睡夢中聽到Abubu狼哮似的叫著,迷迷糊糊的好像還聽到有很奇怪的聲音,咦……

這裡另有囂張的居民,就躲在高爾夫球場終端的草木叢生、人跡罕至處,牠們是不請自來的、也趕不走的土狼 球場,跟鄰居相隔很遠。一群群嬰兒似的哭聲每逢半夜此起彼落地響起,非常驚悚,住了好一陣子之後才知道 (Coyote)!幸好住家院子有整圈鐵欄杆,把我們圍在裡面,不怕土狼威脅 房子坐落在洛縣跟橙縣交界處的一個山城,由於地勢起伏,每戶佔地至少一英畝以上,這房子俯瞰高爾夫

在地上還不明顯,郵差先生送信來,隔著鐵欄杆的牠冷不防站起 取了迪斯耐電影「阿拉丁」裏一角色的名字。Abubu長得很快,趴 公狗,看牠一副忠厚老實、甚至還有些呆楞楞的樣子,便給牠 Abubu是朋友生下小女兒後要我收養的一條Rottweiler(羅威

Abubu磨牙,誰知牠把牛骨周邊的筋肉啃乾淨之後,吸出整條骨髓 狗兒總是喜歡用嘴挖土、用爪扒草地,我特地買牛骨頭讓

皇跑走,讓我看了很是抱歉。



↑羅威納公狗Abubu

226

的樣子讓我到現在還記得清清楚楚。 拖來一隻全身乾僵看似死了已久的土狼,想勸牠放下這難看的 是笑咪咪的,看來快樂又和善。一個雨後下午,牠不知從何處 東西,別人一靠近,牠立即變臉一反平日的和善,那面目猙獰 金獵犬)喚牠做「弟弟」,「弟弟」一身金黃色的毛, 怕Abubu太孤單,我們去領養了一隻Golden Retriever(黃

如流又去領養了一隻黑色的Cocker Spaniel(可卡 精,Simba狗如其名非常靈活輕巧, 牠的前後腿一蹬一躍,身體一縮就能穿過大鐵門的上層欄杆,到外面去遛 朋友說:「二口犬哭,不好,該多養一隻。」,我們從善 犬 ,這回外子給牠取名叫Simba,是電影「獅子王」裏的鬼靈

↑黄金獵犬「弟弟」。

達玩耍,遊罷倦犬歸巢,完全不勞我們遙控開關,要進要出隨牠所欲, 讓其他狗狗嫉妒不已。

緊張飛奔而出,立刻遙控關上大鐵門,每天諜對諜的還未出門就打了一場累壞人的仗。 個,這三個壞蛋總會把我氣得七竅生煙欲哭無淚,我開始視上班及出門辦事爲畏途!每每要出門前必定緊繃神 疲力竭。這樣的戲碼一再上演,牠們樂此不疲,有兩個人還好辦,一人開車,一人守在鐵門邊看管;若只我一 趕緊跳下車想要攔截,這三個小鬼一溜煙的跑下坡去,我氣急敗壞的吼叫追趕,好不容易抓回三名罪犯,已筋 經嚴陣以待,先把狗兒們尤其是「弟弟」這罪魁禍首拴住在內門裏,等把車開到鐵門外,再回來解開牠們後, 不動,等我們車身駛出,「弟弟」狡猾的趁鐵門正慢慢關上時,一個箭步率先衝出,其它兩隻也快速跟上,我 只有一隻狗時,不會作怪,三犬行必有師焉,鬼點子就多了,我們開車外出用遙控開大鐵門時, 牠們紋風

都有鐵欄杆圍起來,應該不至於有意外發生。 沒料到英國獵犬竟然是條母狗,這也是我們養的眾犬中唯一的女生,心想男狗們都已中性化,院子四周也 有房客知道我們家院子大,又縱容狗兒們隨意奔跑,硬將他們的灰色長毛牧羊犬及英國獵犬送來這狗狗樂

草率,容易牽扯後腿肌肉,所以領養回來的狗多半後腿不是很健康,獸醫建議把人類服用的鈣、MoveFree或 除了狗食銷得快,草地上狗便突增外,日子過得都還算平靜。寵物收容所結紮手術做得粗糙,傷口縫合 時之間院子裏更加熱鬧起來,五隻狗跑起來成一群,搶著吃又擠一堆,做什麼總是一窩蜂 狗口浩



櫃部門的師傅知道後大嘆牠們好狗命! 來,不吃就是不吃,牠們真有一套!爲了以骨補骨,也爲讓狗兒們磨牙 Glucosamine摻在狗食中,但是鬼精靈的狗兒們會用舌頭把補骨鈣分別出 省得破壞院子,我還是到超市買骨頭給狗啃,因買的頻繁,量又大,

兒又回來,只見牠腿長體健,一身漂亮黃毛,堪稱挺拔俊美,不知誰家 我們驅趕黃狗,追回母獵犬,其難捨難分的樣子真叫我看傻了眼。 犬隔著鐵欄杆相望,此後發現每遇黃狗一來叫喚,母獵犬就飛奔而去, 少年郎遛達到此忘返?有幾次竟看到牠出現在我家坡下角落,跟英國獵 不知從什麼時候開始,鐵門外常見一狗影徘徊流連,趕牠走不一會

挖土打洞鑽出去的!我們滿山遍野尋找不著,我心裡更著急,這空曠山區不是叢林就是雜草,還有野生動物出 沒,若無人家收留,她自己該怎麼分娩?碰上窮兇餓極的土狼那還得了!祈求上帝保守,她孩子的爹看來也似 竟不見了,難道這妞聽到我發愁就跑掉了?四周全是鐵欄杆圍起來,她打哪兒走的?結果發現她竟從鐵欄杆下 一名多情郎,希望能一路照顧妻小才好! ↑黑色可卡犬Simba。 說,怎麼辦?我不會接生吔,她要生了該怎麼辦?那曉得第二天母獵犬 念:難道她懷孕了?接著看她肚子越來越大,我不禁愁了起來對外子 有一天餵狗時發現母獵犬好像沒長胖,腹部卻下垂不少,我閃過一

母獵犬不告離去,是否別來無恙,黃狗癡情遺恨,留給我們的豈只是悵惘!翏 誰知過了好久好久,竟然還多次瞧見帥俊黃狗在大鐵門外張望,我很驚訝,難道這對狗侶終究沒能相聚,

【本文刊載於二〇二一年八月三十一日中國時報人間副刊】



獎、全國社教有功人員獎。二○○九至二○一○年南加州台大校友會會長、二○一四 年南加州北一女校友會會長 人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘 王美女士,臺灣大學外文系畢業。資深新聞人,歷任華視記者、主播、新聞節目主持

227

租車合約被偷

戲言,我住的是個夜不閉戶的好地方。 戲言,我住的社區雖不能算是最高級的社 區,但還是相當不錯的,距好萊塢、環球 一直認爲很安全。住在這裡已有二十年, 一直認爲很安全。住在這裡已有二十年, 一直認爲很安全。住在這裡已有二十年, 一直認爲很安全。住在這裡已有二十年, 也未聽聞過有任何搶案或竊案。我還有過 也未聽聞過有任何搶案或竊案。發還有過 也未聽聞過有任何搶案或竊家的社

更壞的習慣,就是連車門都懶得鎖上。在車庫外,任憑日曬雨淋。尤其我還有個在車庫外,任憑日曬雨淋。尤其我還有個一文不値的雜物,價值幾萬元的車子卻停

車取代舊車。當晚把新車開回家,一樣停子的變速箱有點毛病,於是我租了一輛新加斯度假。恰好在國慶日的前兩天,我車我和妻女早就訂好國慶周末去拉斯維

周愚一文

簽名去犯罪。想到這裡,使我不寒而慄

便開著女兒的車上路去拉斯維加斯了。整個信封就隨手丢在椅子上。第二天一早在車庫外,也一樣沒有鎖車門,租賃合約

離開,他是走上山走下山的。

一個黑衣黑帽人從我車裡手拿著信封份的信封不見了。打開監視器,在國慶日約的信封不見了。打開監視器,在國慶日

名,我怕歹徒冒用信用卡,甚至模仿我的有信用卡的資料,各張文件上又有我的簽的竊賊。從表面上看,我沒任何財物上的的竊賊。從表面上看,我沒任何財物上的的竊賊。從表面上看,我沒任何財物上的發展,但和車是以信用卡付款。合約上既會信用卡的資料,各張文件人是我完實,也都完好,被偷走的就是那份租賃合

樣沒有鎖車門,租賃合約

於是趕緊作善後處置。第一,打電話的保險公司更換保單。

三件便是這次文件被偷。

三件便是這次文件被偷。

最近我時運不佳,不久前支票被人偷竊冒領了好幾千元,不過銀行把錢歸還給我了。另一次在公路上我聽到兩聲槍響,我不過銀行把錢歸還給

望否極泰來,以後一切平安。劉俗語說事不過三,三件禍事過去,希

五)刊於世界日報「家園」版】 【本文二〇二一年八月六日(星期

、。一九九一年籌組北美洛杉磯華文作家協會,後擔任會長。一九九八年曾任北美華文大陸上的八條線》、《地中海上的探戈》等十八本著作。曾任洛杉磯榮光聯誼會、空寫作。著有《男作家的魅力》、《女作家的風采》、《美國生活忙、盲、茫》、《新隊長、禮賓官等職,空軍上校官階退役。一九八二年來美,熱心於社團活動,並從事周愚先生,作家,本名周平之,空軍官校及美國空軍戰術學院畢業,曾任飛行官、中周愚先生,作家,本名周平之,空軍官校及美國空軍戰術學院畢業,曾任飛行官、中



作家協會副會長

尤琴一文

獨旅與雙人行

身友人很好奇問我,如何開始?如何規料享經濟,分享心得。先生走後第四年,共享經濟,分享心得。先生走後第四年,共享經濟,分享心得。先生走後第四年,放開始一步步學習獨旅,現在已經適應一共享經濟,分享心得。先生走後第四年,

畫?感覺又如何?

薦。一首先,我試著先從遊輪開始,因爲遊之司安排,節目非常豐富,任何人都可以公司安排,節目非常豐富,任何人都可以公司安排,節目非常豐富,任何人都可以公司安排,節目非常豐富,任何人都可以。一位是我幾位結伴而行的單身女性,在窄小的船艙內發生衝突的例子也不少。一方方面,以表面,所以我選擇在遊輪上獨宿,而電子。一方方面,以表面,以表面,以表面,以表面,以表面,一方方面,以表面,以表面,一方方面,一方方面,一方方面,一方方面,一方方面,一方方面,一方方面,一方面,</

的規畫,得花點時間,所以我的規畫中有上自由行。因爲食、住、行,都得靠自己嘗試了遊輪,開始挑戰比較複雜的陸

生活雜記

陣子。 庫子。 庫子。 庫子。 庫子。 庫子。 原來google map再配合當地的交通App, 無行團深入山區爬山,泡真正古老溫泉。 旅行團深入山區爬山,泡真正古老溫泉。 旅行團深入山區爬山,泡真正古老溫泉。 上,規畫細節:請兩位年輕自由行高手, 一 類我如何訂飯店、看街圖、搭交通工具。 類我如何訂飯店、看街圖、搭交通工具。 類我如何訂飯店、看街圖、搭交通工具。 與工具。 與工是。 與工。 與工是。 與工是。 與工。 與工。 與工。 與工

在附近享受日本前三名的豆腐,在東京就 享受各國不同的文化;因爲奔跑於不同的 國家,尤其在歐洲,有時候,連現在在哪 個國家都忘了。而獨旅之美,重於精簡及 悠閒,固定一個飯店,欣賞當地的文化美 景及享受美食。譬如在京都清水寺,我就

牛肉飯。趣,市場內有烤魷魚、生魚片,也有雜燴往築地,到豐洲市場享受童年逛市場的樂

會放下,享受當下。記憶,追求目前美好的時刻。獨旅,我學則是飽滿的孤獨,它讓我放空不要留下的則是飽滿的孤獨,它讓我放空不要留下的如果夫妻雙人行是甜蜜的回憶,獨旅

是美景。<a>器
想求的方式獨處。有一些年輕朋友會帶著習我的方式獨處。有一些年輕朋友會帶著目上的母親可以獨立站起來。我可以感受自己的母親可以獨立站起來。我可以感受自己的母親不聽我分享美麗的獨旅,盼望想。獨旅,雙人行,只要活在當下,一樣也。獨旅,雙人行,只要活在當下,一樣是美景。

協」網站精選】



極嘗試獨旅,並分享獨旅心得與經驗。 退休於貸款行業後開始旅行及寫作。二〇一四年先生走後,發現旅伴難尋,就開始積退休於貸款行業後開始旅行及寫作。二〇一四年先生走後,發現旅伴難尋,就開始積尤琴女士,一九五三生於台灣屏東。藥劑師,曾任職於必治妥施貴寶廠。二〇一〇年

青春美麗是短暂的

黃慈雲|文

片。昔日的青春美麗,與今日的平庸,實 個字,卻帶給筆者無比的震撼! 白「青春美麗是短暫的!」簡簡單單的幾 在令人無法聯想是同一人。附上短短的旁 /青春年少與年華老去時的兩張照 人傳來一簡訊,是一知名女歌手,

筆者認爲不外乎下列幾點: 慈善、祥和,令人樂於親近。何以致此? 有人雖經過了歲月的洗練,然而卻散發著 粧淡抹,顯現的卻是另一番高雅大方!也 另一方面,也有人衣著得體,雖然只是輕 是給人的感覺卻是庸俗不堪、俗不可耐。 有所改變;有人雖然經過了梳粧打扮,可 會隨著年華的增長,人生的各種歷練,而 是的!外在容顏的美麗是短暫的,是

有詩書氣自華」 ,多聆聽演講,充實自己的內涵。「腹 、**多學習,多充實自己**:多接觸書 ,內在充實了,表現在外

是任何人拿不去,也是任何化妝品帶不來的自然是氣定神閒有自信,一派華貴。這

藏!自然心懷丘壑,心胸開闊。 種和諧的美!有取之不盡,用之不竭的寶 處處都表現了 雲舒,聽鳥叫蟲鳴。將會發現這個世界, 遼闊的大海,看青翠筆直的大樹,看雲卷 的一本書。走出家門,看巍巍的大山,看 一、多接近大自然:大自然是最偉大 ,生命交替、滋長的痕跡,一

地無私載,日月無私照」的大公無私精 近泥土,進而體悟並願實行「天無私覆, 藝展。搞搞園藝蒔花弄草,藉此機會多接 的生活:聆賞音樂會,欣賞書畫展,看花 二、懂得製造生活情趣,創造有品質

四、常存知足、感恩的心:「知足常

謙虛、謹愼、和靄。 和。因爲心存感恩,知道感恩天地覆載、 表現在外的,自然是法喜充滿,滿臉祥 日月照臨、父母養育等等的恩,因而懂得

群,多與人互動,多參加社區團體活動。 也可選擇做義工 藉由服務他

五、與人為善,樂於助人:要走入人



↑對修女德蕾沙(Teressa)來說,那些獎牌如果不換成錢,爲窮人服 務,就是一文不值

,因爲有一顆喜樂的心,相由心生,

自己也「得到」了「付出」的欣慰!

走筆至此,筆者想到了修女德蕾沙

動,一輩子都在爲窮人服務。 善、救世濟人的心。她一輩子不爲金錢所 粗糙的雙手,讓世人看到的卻是一顆良 (Teressa)。在她那滿是皺折的臉,以及

建立「垂死者之家」 再沒有離開過那裡。一九五二年夏,她爲 人找到了愛與尊嚴,她在印度加爾各答 德蕾莎修女十八歲到了印度,之後就 一個十八歲的姑



他們治病,求醫生來幫助他們……。 奄一息的病人、被遺棄的嬰孩、垂死的老 門口、公共建築的台階上,去揀回那些奄 就是推著小車在垃圾堆中、水溝裡、教堂 娘,自己都居無定所,而她每天做的事 人。然後到處去找食物給他們,找藥物幫 她說:「你們用這些錢只宴請一百三十五 七千美金時,她懇求大會主席取消宴席

相信,你們願意藉由頒獎給我,而承認窮 窮人、病人和孤獨的人來領獎的。因爲我 譽,我個人不配,我是代表世界上所有的 領獎台,台下立刻鴉雀無聲。「這個榮 視而不見,她的眼中只有窮人。她走上了 她都穿著這件衣服,她沒有別的衣服。台 麗,不論是和總統會面,還是服侍窮人, 和平獎。她身穿一件只值一美元的印度紗 名義活著。 八也有尊嚴。」德蕾莎修女這樣說。以窮 2的名義領獎,是因爲她一生都以窮人的 -坐著珠光寶氣、身份顯貴的貴人,她都 一九七九年,德蕾莎修女獲得諾貝爾

當她知道諾貝爾獎頒獎的宴席,要花

拿到了四十萬瑞幣的捐款 宴會被取消了,修女拿到這筆錢,同時還 人,而這筆錢卻夠一萬五千人吃一天。 那個被所有人仰慕的諾貝爾獎牌, \sqsubseteq

家、大學生、演員模特兒、富家小姐、美 裡服務的有:銀行家、大企業家、政治 全世界的來訪者,總是在她的工作崗位 被她賣掉了,所得售款連同獎金,全部捐 國加州州長……。 院、收容院、愛滋病收容所……。在她那 公室裡只有一張桌子,一把椅子。她接待 成錢,爲窮人服務,就是一文不值。她辦 給了窮人。對她來說,那些獎牌如果不換 上:平民窟、棄嬰院、臨終醫院、麻瘋病

曾說,我幫德蕾莎修女提鞋都不配。為 的;她的美,是永恆的,永遠留在世人的 德蕾莎修女的仁心大愛,是無人能及 。致使前美國第一夫人喜萊莉克林頓



師。二〇二一年參加北美南加作協舉辦「我的防疫大小事」微文,以「以愛解讀 天界日報。醉心於中華悠久文化海外之傳承。退休前,曾任洛杉磯濱海城市中文學校教 影、接近大自然 ·慈雲女士,本名黃瓊蘭。一九八〇年應公司聘請來美。興趣廣泛;園藝、音樂、 。自九○年代初執筆,至今不輟。作品散見中央日報、台灣時報、世

後由王美會長盛邀入會,

寫作趣談

至,寫下再說,有無讀者不予考慮。 始,不知道這開場白同學們從那裏抄來。 向的人,就像一艘沒有舵的船…… 」開 有舵的船,想寫什麼就寫什麼,興之所 我退休後的志向是寫作,倒是要像一艘沒

倒底什麼才是一個好作品呢?淺見如下: 內容和情節。反之,我用不同的開場白。 響是不可能。但是絕對不抄襲別人的故事 當然,我的寫法不被他人好的作品影

度」來表示。試舉一例: 對話的方式,甲對乙說了些什麼。但我不 用「說」這個動詞,而用說話者的「態 要太長,告訴讀者你想講什麼。我喜歡用 要激起讀者興趣,第一句很重要,不

·」,某甲很不耐煩。 「太太,還要等妳多久?我們快遲到

動,準備去看房子。 「再不出來,我先走了」。車子已發 「馬上就好,我正在清理洗手檯。」

薛永康一文

某甲仍深思熟慮,躊躇不前。這是一個 戲劇化,當要買房子時,太太斷然決定, 子,種下了下面故事的「因」。情節也可 作方法在此不贅述。不外是每一個行動和 下一個行動都要連貫,是主要意思。用 口,誰回答。中文作文的「起承轉合」寫 「對比」給讀者一個驚訝。 「伏筆」,某甲太太喜歡拖延,前面例 沒有用到「說」字,讀者知道是誰開

的遭遇。司機很有耐性,送這位即將不 述作者,一個計程車司機,載一位老太太 代。分析最近看到的一篇網上文章,是敘 久人世的老太太去安養中心,特別依她 不用形容詞表示作者的感情,而用行動取 可免,最重要是給讀者一個想像的空間。 寫文章是講故事,不是寫報告。細節

> 這司機也不向老太太收費。這篇文章的結 的意願繞道走過一些她以往常去的地方

我今天不再載客。

我的心就像……浮動,不能自已。

心等她嗎…… 我想如是別的司機載她,他們會有耐

遇.... 總有一天我也會有像這位老太太的境

達的情緒是多餘,廢話! 已經可以感到他惆悵的心情,他下一句表 已賺夠,老太太的車資他都不收呢!讀者 分析:他不再載客,不表示他當天錢

第三句是杞人憂天,他怎知沒有別的

表示了嗎? 的善行不已經在耐心等待、繞道、不收費 司機和他一樣?作者也許在標榜自己。他 第四句毀掉了本來可以感動讀者的全

的空間……。多 文!我在此也不多分析,給大家一個想像



日報論壇及家園版刊出。北美南加州華人寫作協會終身榮譽會員 商稽核員等職。在台求學時,曾任石器時代樂團和時光合唱團主奏吉他手。在南加州 薛永康先生,淡江大學英語系畢業,Pepperdine University工商管理碩士, 應邀加入夢幻樂隊,在大專校友會及各種場合演出。退休後喜好寫作, 會計師。曾任職航太公司財務分析師,土木工程公司成本控制主管,國防部國防承包 加州執照

詩說新語

說一段心事,甚至於說出一個道理,對初 字技巧外,很多是隱藏自己內心深處的語 案寫作」。新詩簡短,字句洗煉,除了文 的,就是選修了一堂「詩歌美學與廣告文 裡蹲大學學分。眾多課程中,影響我最深 學的我,是很大的挑戰。 言,二十幾句文字,要說一個故事,或者 **手**各地的名師接觸,開始加緊補修家 **手**疫情關閉之賜,有機會和許多世界

桿,常嫌窗外啾啾鳥聲,把靈感趕走了, 所以寫下了這一篇:

《寫詩的下午》

描寫光源

如何推敲這個斷句

剛開始上課時,每天坐在桌前咬筆

百葉窗的光影,一格一格

你不是詩人

生活雜記

我們曾經惦著腳

邱瀟君|文

不停的 那些唧唧啾啾的打鬧 輕輕走過,玻璃窗的另一面

完成了一首詩,像一隻鳥飛進 我懷疑,書房中的文字 傻傻咬一粒種子的時間

都是這麼撞進詩稿裡

那些人們口中的傳說

自己時,會是多麼傷心難過。 告訴我,第一次聽到孫女在視頻中喊他 會看到這個孩子長大,將來這個孩子想念 「grandpa」時,心酸不忍,覺得自己不 朋友在疫情閉關間,喜獲孫女。他

首「小貝貝」,趕在創世紀詩刊秋季號 還有對小孫女未來的掛慮,所以寫了這一 「生命之箭」專題徵稿最後一天寄去,榮 朋友的訴說,讓我聽到了濃濃的愛,

《小貝貝》

馬尾掃過月季花 活在指縫中,窺看 像是遇見植物系女子 紅色仙客也來挽留 你終將長大,貝貝 奔騰的白駒

滾落在鋪陳完備的餐桌 是我今生最不順口的甜點 你的第一聲grandpa 日與月,大珠小珠地 在天際線播出了弦聲 此刻,不太具體的酸楚

你終將長大,貝貝 或許,我在你哀哀的 我爲你細細紮一個馬尾 在那樣一個早晨,或許

北美洲:文苑

思念中,陪伴你 走出達達的詩歌

寫的那一首,答案是我最早寫的「生老病 學寫新詩一年多,要問我最喜歡自己 髮絲零亂

狗華生正在病末,他不願留在屋中,夜色 句已經不重要了 上的血洞,看著牠的眼,想著他的痛,字 冰黑,我和小女兒蹲在院中,看著黑狗背 剛開始上新詩課時,家中養了十年的 -一首老師們不願意修改的作品。

是夏日微風中凝止的鞦韆 我們總是咀嚼著的永遠

跳躍著天際線 一寸寸預約著明天

寂靜的喧嘩

編織成爱不盡的項圈

指爪在左右心室 左,右,左,右

躍向黃昏的漫步

北美洲:文苑

234

漫步跳躍著,太陽的背影 開門聲是終難實現的諾言

你的眼中說著留戀

那綠軟軟的,迷失了的昨天

是走不盡的七彩流轉 繁花佔據的花園

青春的皺紋,在年輪裡按捺

迎面而來的最後晚宴

苦,甜又利

就這樣

就這樣了嗎

黑的,白的,遠去的

我手中握不住哽咽 暖暖尖鋭哭著笛聲 風在紅洞中旋舞

碎碾在胸口 苦,甜又利,是砂糖

骨中狂笑的風 嗚咽著鑼鼓叮咚

那一抹白

隱藏在暗中的黑

是的,文字已不重要了

。 文 苑

不忍翻頁的故事

你在自己的故事中成爲一篇

天使如約溫柔地來了

門鈴響起

冷卻了

一如在銀杏中細砍的月

枯萎流連

在你的眼中



事》、《邂逅》三本書,近日詩作散見創世紀詩刊、中華日報。散文多發表在世界 邱瀟君女士,一九七八年移居美國洛杉磯。出國前著有:《追夢,學語》、

報。這幾年投資房地產,生意累了,就寫作畫畫,寫不出來時,就回去照顧生意。

那些宅家避疫的日子

王芳枝一文

的工作。多麼愜意,多麼美好! 在身,一杯熱茶在手,就這樣的展開一天 **一**用外出趕地鐵、追公車;一襲薄袍 前,十分羨慕這樣的工作場景:不



是相親,也不致於如此靠近,如此真誠告 疤。是自然,也尷尬。 白。那景象,如同退潮後岩壁裸露的坑 擦肩而過;即使開會,也是遙望對坐。就 鉅細靡遺,纖毫不掩飾。平時工作夥伴, 個接一個的冒了出來。臉上皺紋、雀斑, 貌相映照在屛幕,接下來,與會者尊容一 學。第一次打開Zoom,赫然發現自己的 以對。用Zoom開會,在家工作,遠距教 來得太突然。也好,拜科技之賜,欣然 誰知道,這樣的日子終於等到了。

心。就這樣,日復一日,晨會,備課教 眼線、亮光口紅……男士們也是挺挺的襯 理筆記、上傳日誌。工作方式前所未有, 材、佈置教室、視訊教學、收集資訊、整 衫,甚至西裝、領帶。看來心裡不再忐 好,習慣成自然。 個個是生手,既刺激,又有點慌亂。還 第二天,女士們著妝,耳環、眼影、

然自主,倒也得心應手。 拉、煎烤煮炸,量多量少,口味變化,全 手可及。衣食住行,樣樣方便。生菜沙 不花交通費,茶水、咖啡,數步之遙,伸 在家工作總是好的。省下通勤時間,

提醒,新冠病毒越來越兇猛、頑強;肺炎 往無人島掩埋。成行成列的運送過程畫 處理,召集冷凍貨櫃車,權充殯葬車,送 院,一天之內,往生者十三人。院方無法 數字,每分每秒都在上竄。附近的大型醫 患者,送醫急救的、不幸病歿的,可怕的 送,日以繼夜的播報,一而再,再而三的 鮮水果快要用完了。電視新聞、網路傳 星期,有些煩惱浮飄心頭。綠色菜蔬、生 面,看得大家心驚不已,坐立不安。報導 工作完畢,好似週五下班後的輕鬆。第二 第一週,有如天之驕子。自由自在。

生活雜記

不到盡頭。心情越來越沈重。 的結論是,漫漫長路,凶險難料,誰也看

聽,重複又重複。 持社交距離。」耳提面命的警告,塞滿視 上。」、「勤洗手、重消毒、戴口罩、保 「太陽下山,天黑了,不得逗留在街 「宅在家,不外出,除非必要。」

屋漏偏逢連夜雨

的,測試體溫,發燒。立即揮手飭回。 工的早晨,被人發現新來的,臉色怪怪 求去的多,應徵的少。終於有了消息。上 知道,也不想知道。管理公司說,緊急徵 璃?有誰進入大廳,觸碰那門把手?沒人 缺乏人手,有誰清潔電梯,拭擦大門玻 防疫期間,擦擦洗洗,馬虎不得,偏偏 人,但是效果不大。此時此刻,僱員紛紛 大樓管理員落跑了。沒人打理衛生。 住在市區高樓,應屬安全方便。不

天往下丢一次。洗衣房不敢碰,因爲沒人 負責沖刷清洗。 自我克制,行動規範在自己屋裡。垃圾三 就怕成爲防疫破口,整棟公寓,人人

口罩寄來了。這是保命必需品,不得

但,除了說聲抱歉,又能如何? 亂子。同日有三戶人家向管理公司抱怨, 樓層地板落差約五吋,又是定期維修出了 還有一枝短筆,電梯按鈕時用得上。整裝 帽外套,穿一雙打算丢棄的舊鞋,還有 套、護目鏡、消毒藥水、紙巾、穿上有兜 待發,進了電梯,踉蹌差點摔跤,電梯與 不下樓接快遞貨 (。於是,浴帽、 口罩、手

最後一片葉

說,春雨貴如油。而今日水泥叢林的都會 怕凍壞枯萎,暴殄天物。古時農人仰天歎 的日子,沒有菜蔬。繼續儲存冰箱吧!又 不耐冷藏。用完它,怕是尚未解封;往後 藍四分之一把。心底開始盤算,飲食不能 大蘋果,可以久存。含有葉綠素的,偏偏 少,營養要顧好。還能撐多久?紅蘿蔔 人,竟也計較每一片綠葉。 切菜板上,擱著綠葡萄少許、羽衣甘

費!一個畫面浮現腦海。 光,充滿了生命力。好好的享受,不能浪 吃儉用啊!這最後的一片綠葉,肥厚、油 大片的羽衣甘藍,只剩最後一葉,真是省 綠葡萄剩下 八粒,小心翼翼的剝撕

> 近氣絕的女藝術工作者,注入求生意志, 肺病大流行期間,地點也就在紐約市格林 在外牆,藝術家過世了 外牆下躺著一個人,畫具散落,木梯斜靠 藤葉。次晨,雨過天晴,病女活了過來, 的外牆上,畫上綠色的一片葉子 不惜寒冬深夜,冒著風雨,在女孩看得見 威治村。一位小有名氣的藝術家,爲了給 住在同一大樓,尚未成名卻感染肺炎,幾 「最後一片葉」(The Last Leaf)。也是 不禁想起美國短篇小說家歐亨利的 常春

窗外

公司行號在家工作。甚至老闆不堪賠累, 肺炎的飄颺肆虐,誰願意被囚禁室內?兒 解僱員工 童遊戲場關了,公園也上了鎖。商店打烊 。學生不上學堂,高中大學遠距教學, 其實是風和日暖的春天,若不是新冠

又蹦又叫,好不熱鬧。 的兒女在家學習,孩子聚在有限的空間 了張羅在家孩子的飲食,幫助不同年齡層 於是,生活步調亂了套。中年媽媽除

誰不嚮往窗外?果然,窗外另有風



樓外的逃生梯,滑起手機,逍遙於網路世 居蟹棄殼般,一步步的逃出窗外,端坐在 光普照,曝曬後背。隔壁的另扇窗,伸出 忙著整理提籃,掛戴口罩與手套。 躺街角,滾來滾去,牠在曬肚皮,主人 光。高樓俯瞰,街上沒人,一隻小狗,橫 就爬出窗外。 伸頭、斜身、露腿,全身出來了。有如寄 石頭布的健康遊戲。同一樓層,年輕人, 毛茸茸胖小腿,十只腳趾在窗外玩起剪刀 公寓一戶人家,上推玻璃窗,趁著午後陽 似乎在抗議:你不讓我步出門外,我 對面

聲四處擴散。於是各戶窗簾拉開 們依然忘情於各自的世界,嗚嗚嗚的牛叫 太陽還沒有收工,依然照耀大地,人 ,有的吹

生活雜記

敬。刹那間,溫馨、慈悲、感恩、鼓勵、 啪。時間是七點整,黃昏。疫情期間, 喇叭;手無寸鐵的,用力拍手,噼噼啪 鍋、鋼瓢,噹噹!噹噹!過路的汽車長按 響號角;太太們向窗外,用力的敲打鐵 力。暫時忘卻了新冠肺炎數據。 於陰霾裡的人們,憑添了勇氣、光明與活 間,人人都體會到「愛與關懷」,爲沉溺 信心、希望,充塞在社區各個角落。這瞬 全民向醫護人員、救援救災工作的英雄致

雪中送炭

五大袋。她拒絕我付的錢。笑瞇瞇說: 喏,夠妳吃上一個星期。」哇!沉甸甸的 罐頭。西語裔的同事姍卓拉,平時熱情待 蔬果,有根莖類、有葉菜類、冷凍食品及 人。她說:「知道你一次只吃三粒葡萄, 「From my heart!」。我打從心底覺得我 門鈴響起,有人送來剛從超市買來的

> 非懂。 我說:這叫做「雪中送炭」,她似懂

朵,相得益彰。喜悅與滿足,加上幸福 感,盈溢心頭。 了。滿滿一桌的食物,配上鮮艷綻放的花 真是有心人,這回該說是「錦上添花」 再次被呼叫下樓,有人送來鬱金香

上平地,看到人跡,聽到人聲 走在幽暗的深谷,最美的盼望是,步

隧道,何日是盡頭? 這漫漫長夜,何時見曙光;這長長的

times don't last, tough people do) 💀 難終將結束,堅強之人永存」(Tough 庇佑天下蒼生,遠離苦難,平安祥和。但 願眞如時報廣場那閃耀的看板所言:「苦 【本文爲二〇二一年「北美華文作協」網 全球人們都在禱告,祈求上天垂憐,

推廣營養健康知識。研究食物衛生、飲食生活、與健康活力之關係。曾任公關公司總 經理。是高雄市首屆元宵節愛河燈會的執行長,獲國際青年商會選爲高雄市十大傑出 王芳枝女士,現任職於康乃爾大學紐約社區教學部專任講師。致力於社區民眾教育, 市民。曾任中國時報、 工商時報特派員,



• 我唸家裡蹲大學

北美洲:文苑

238

王美一文

不到,這笑謔幾十年後竟在我身上重現。 上找到自己名字的男生,調皮地自我解嘲說是考 年。當年在台灣考大學是人生頭等大事,沒在榜 上「加里敦大學」,加里敦-「加里敦大學」,那疫年也成了最「特殊」的一 了停,世界彷彿陷入絕境,竟然有一扇門爲及 疫年,是最壞的一年,百年一遇,時空暫 人人學會蜘蛛功,紛紛掛上了網,我更得以唸了 人類打開,雲端網路拜科技之賜重新接通人間, 家裡蹲也,真想

我從早到晚趕場爬上雲端聆聽不同講座,包括 生時代舊夢,更勾起我不少回憶。 政新詩課》。聽課不僅吸收了新知,讓我重溫學 作業的《吳鈞堯散文寫作》,難度最高的《嚴忠 蝶》、《張愛玲的一生傳奇》、《文壇頑童馬克 修」藝術欣賞。猶如大學時代跑不同教室似的, 《文學引渡者林海音》 我在家裡蹲大學「主修」中外文學、「副 《專擅英文寫作的哈金》等,還有需交 《詩壇苦行僧周夢

當林海音長子夏祖焯教授講述曾專程返台陪



衰。張愛玲一九九五年在洛杉磯Westwood孤獨離世,時任台灣華視駐美特派員的我,如何追隨南加大中文系教 語;清楚記起我最後一次見海音阿姨那個中午,在台北一家餐館,妝容典雅、五官精緻、一口清脆京片子的海 伴臥病的母親,感念母親帶他來到人世,至終他親手抱起母親遺體送往太平間,我被這動人經過震撼到不能言 腳步去感受成名後「語不驚人死不休」的馬克吐溫。 對馬克吐溫一生的影響時,不免想起我也曾從紐奧良搭乘蒸氣輪沿著密西西比河,追隨馬克吐溫貧苦青少年的 授暨張愛玲海葬執行人之一的張錯教授,採訪這則大新聞的諸般辛苦歷歷在目。聽林麗雪老師講述密西西比河 音阿姨,對我們這群年輕記者說她這一輩是「資深美女」,「資深美女」一詞自當時開創沿用至今,數十年不

保留一棵老松做美術館前景設計主體,以重現陶淵明筆下的世外桃源,在在讓人感動;聽電影史研究專家陳煒 滿活力無比充實。 智老師娓娓道來百老匯歷史、以及安坐家中就可欣賞著名音樂戲劇表演,心靈經過洗滌,有如全身換血般地充 「副修」藝術欣賞課則是一種不同的享受,看建築大師貝聿銘如何在日本深山裡打造美秀美術館,如何爲

長反能體會事事不易,對於有機會能再學習,心中充滿感激與珍惜 髓。外面的靜止不覺害怕孤獨,反而更能享受一個人的豐盛滿足。求學時代上課都沒這麼專注過,現在年事已 每一科每一課都由學有專精的學者及教授來分享他們鑽研的成果,帶我們解讀、領我們欣賞作品中的精

兒們隔空獻寶,她驚嘆我讚賞,不能相聚的家人卻另類的連結相互鼓舞,也是一種滿足。最好的是這大學可以 長豆、苦瓜、番茄、小黄瓜,眼看著冒嫩葉、開黃花、到小小果實嬰兒般一個個有模有樣地展現,興奮地與女 不畢業,就這樣在家裡蹲下去。另 Chair Aerobic、HiiT三科,每周各上一次,力求肢體伸展、著重平衡感、及鍛鍊核心肌群。我也學著在後院栽種 由於多坐少動,都已長成沙發馬鈴薯,加強運動是必須的,家裡蹲大學體育學分是必修,包括Zumba、

【本文刊載於二〇二一年十一月十五日世界日報「家園」版】



年南加州北一女校友會會長。現任北美南加州華人寫作協會會長、理事及「永久會 獎、全國社教有功人員獎。二○○九至二○一○年南加州台大校友會會長、二○一四 人、製作人、國際新聞主任、華視美洲新聞中心主任暨駐美特派員。曾獲電視金鐘 王美女士,臺灣大學外文系畢業。資深新聞人,歷任華視記者、主播、新聞節目主持