

自然景觀間的一抹人造純樸

陳玉琳一文

一〇一八在臉書上看到同學介紹：亞利桑那州的桑多納（Sedona）有座建在紅岩石山間的教堂，我很好奇，遂與先生商量去看看，因我們是自己開車前往，早一天出發可多遊覽一些景點。

我們的車駛入桑多納（Sedona）主街



↑建在紅岩石山丘上的聖十字教堂。

後，即可感受那份觀光小鎮的獨特氣氛，除時尚商店外還有股充滿活力的藝術氣息，令我對這個沙漠小鎮刮目相看。穿過熱鬧街道，我們逕往那座建築於紅岩石山脈間的特色聖十字教堂（Chapel of the Holy Cross）駛去。桑多納（Sedona）的四周幾乎被紅色岩石山丘所包圍，仔細看去，山丘頂部呈淡黃色，底部的磚紅色岩石身上，點綴著沙漠中特有的耐旱植物，這番景象與我印象中的沙漠景觀迥異。

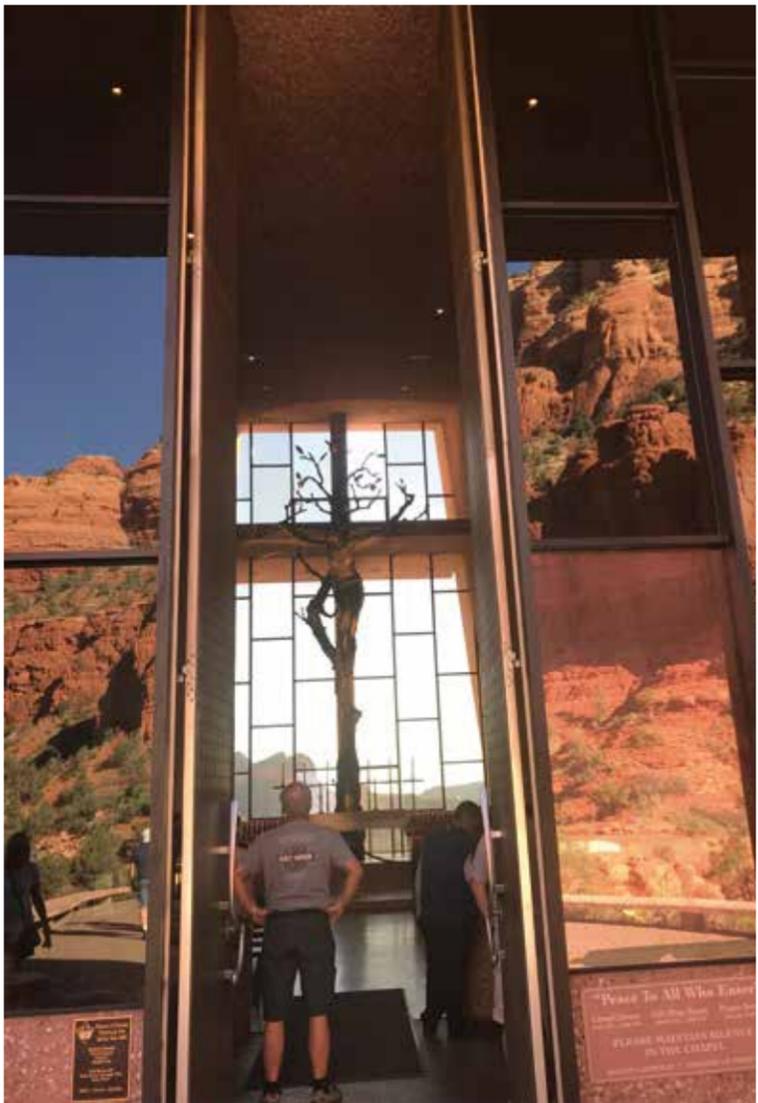
沿著寬廣大道，我們來到教堂山腳下，抬頭仰望；只見立於二座岩石上的「C」型線條，保護著中間高挺的十字架，並有玻璃鑲嵌於橫豎線條間，如此的外觀簡單、肅穆又與自然景觀十分協調。後來上去見到整座教堂，才知道「C」型線條正是教堂外觀剖面，不由得對這「橫看成嶺側成峰」的設計理念讚嘆不已。

順著蜿蜒山路我們來到教堂前，我立刻被正門兩側大片的玻璃牆吸引，對面紅

岩山美景完全映照在這兩面玻璃牆上，與教堂內；面對正門的十字架及耶穌像同時映入我眼中，大自然的鬼斧神工和人類信仰的表徵，如此完美地融合為一體，我被設計者超俗的構思所震撼，簡樸的建築與壯美自然景觀同時呈現在我眼前，我感受到那份和諧之美，慢慢地、細細地品味著。亞利桑那州有四分之一是印地安保留區，在這些地區有許多被印地安族老耆輩視為靈修之地，桑多納（Sedona）就是著名靈修地之一，這獨特風格教堂的建立，室內陳設簡單，想必是希望來訪者在此靜思。

教堂內部陳設雖簡單我卻感到十分親切，這簡樸的建築徹底激發我內心的感動，那是種與宗教無直接關聯的感動，我彷彿看懂了設計者的心意，好似在詮釋：無論這世俗多麼繁鬧，人心深處仍有一片寧靜。

我靜靜沉思，在天然的石岩間，設計



↑透過玻璃牆，這座教堂與紅岩石山丘融為一體。

靈命的殿堂，也能帶給訪客一份安寧平靜。玻璃牆外的紅岩石山丘，默默地環繞著這棟建築，彷彿在守護家中一位出色的成員，我陶醉在這份被自然景觀完全融合的建築美景中。

走出教堂，我極目眺望環繞四周的紅岩石山丘，近處的山谷滿布耐旱綠植，看得出在沙漠中它們綠得很辛苦，以致藍天也不敢讓白雲攪擾其間，湛藍的天空與精粹綠谷間的紅岩石山丘，彷彿一幅卷軸畫，在我眼前慢慢展現，只是磚紅色的顏料不足，山丘頂端已成黃白色，點綴著綠得很辛苦的灌木叢。我環視良久，發覺這幅前所未見的卷軸畫，竟如春花秋月般地引我入勝。

回頭再看眼前這座教堂，如天然景觀間的一抹人造純樸，它烘托著大自然的壯美，大自然也與它融合為一體，我立於其間，享受到一份難得的愜意。

者用原木、玻璃、鋼筋及混凝土等建材，未使用爆破；全賴人工清除多餘岩石，歷時十八個月完成的建築，為原汁原味的山景中添加了一抹純樸與肅穆。藉著這棟建築，為人們與信仰及自然間搭起一座溝通的橋梁，我由衷欣賞這份超凡的構思。也頓悟出一個事實：富麗堂皇的豪宅宮殿雖能引人讚嘆，簡樸純美的建築也能激起人心深處那份純真樸實情懷。

我站在教堂內的另一感覺是，透過玻璃牆射入的光線似乎在訴說：這建築已與大自然融為一體，它既能成為信仰者追求

我站在教堂內的另一感覺是，透過玻璃

牆射入的光線似乎在訴說：這建築已與大自然融為一體，它既能成為信仰者追求



陳玉琳女士，祖籍浙江餘姚，國立台灣師範大學國文系畢業，在台灣曾任國中與高中國文教師十六餘年。移居美國後從商，業餘愛好寫作。二〇一二年起擔任北德州文友社社長，並同時主編「北德州文友社專欄」。二〇一六年至二〇一八年擔任海外華文女作家協會副秘書長，二〇一六年八月起擔任北美華文作家協會副會長。常有散文遊記與家居舒懷之作發表於《達拉斯新聞報》及北美《世界日報》與台灣《中華日報》、及加州《汽車世界》雜誌。作品有《靜謐齋文集》與《歸人絮語》等，曾獲二〇一八年僑委會華文著述佳作獎。

美國西部的奇特地質景觀

——羚羊谷與馬蹄灣

吳宗錦一圖·文

羚 羊谷與馬蹄灣是離洛杉磯不算太遠的二處奇特地質景觀，在國家公園林立的加州、內華達州、猶他州、亞利桑那州等美國西部地區，這兩處景點雖然算不上是很著名的風景區，但卻是很值得一遊的地方。

羚羊谷 (Antelope Canyon) 和馬蹄灣 (Horseshoe Bend) 都是科羅拉多河切割出來的傑作，只是呈現出來的樣貌非常不一樣。羚羊谷和馬蹄灣這二處位在亞利桑那州北部，靠近猶他州南部的新興景點，雖然沒有其附近的大峽谷國家公園、錫安國家公園、布萊斯峽谷國家公園那麼有名，但卻是非常值得去欣賞的地方。尤其是羚羊峽谷的彩色洞穴更是攝影愛好者的勝地，可以拍攝出很多非常特別的攝影佳作。

上羚羊谷和下羚羊谷不一樣

羚羊峽谷有二處，分成上羚羊谷

(Upper Antelope Canyon) 和下羚羊谷 (Lower Antelope Canyon)，都是經過數百萬年河水和雨水侵蝕沖刷而成的「狹縫型」峽谷，由於其柔軟的砂岩質地，經過幾百萬年暴雨不斷的洗禮，而誕生出來的奇特地貌。狹窄的峽谷透過陽光的折射在



↑參觀羚羊谷需搭乘印地安保留區安排的帳棚吉普車。

岩石上，產生千變萬化的色彩，照映在岩壁上形成五彩繽紛的色澤，置身其中猶如夢幻仙境，被文學家形容為「被上帝撫摸過的地方」，可見其神奇夢幻之一斑。

上羚羊谷納瓦荷印地安語的意思是「被水通過的岩石」，是屬於「地面上」的狹縫型峽谷，峽谷形狀多半呈A字型。下羚羊谷納瓦荷印地安語的意思是「拱門形狀的螺旋岩」，是屬於「地面下」的狹縫型峽谷，進去時需要爬一段非常陡的樓梯，才能進入到在地面下約一百呎的下羚羊谷，其峽谷形狀也比上羚羊谷多樣，有A字型、V字型和平行型，有些岩壁是在遊客頭頂上，其呈現的樣貌比較多樣性，色彩的變化也不一樣。

這個已經形成了好幾萬年的神秘地貌一直沒有被人類發現，直到一九三一年才被一個十二歲的印地安女孩在放羊時意外地找到，現在已成爲美國西部地區一處很知名的攝影和旅遊景點。

上下羚羊峽谷都在亞利桑納州的納瓦

羚羊谷的彩色峽谷洞穴
有很神奇的岩壁。



↑呈現馬蹄狀的科羅拉多河馬蹄灣。

荷 (Navajo) 印地安保留區內，兩處峽谷相距不遠，但分由不同的旅行社管理，門票也訂價不同，但進入參觀都須由納瓦荷印地安人導遊帶領才能進去，不能自行進入自由參觀。

馬蹄狀的河水急流轉彎

馬蹄灣 (Horseshoe Bend) 是科羅拉多河流經亞利桑納州的一小段，距離羚羊

住民導遊擔任司機，一路上都是在沙地行駛，顛簸嚴重，風沙很大，大約二十分鐘才到達上羚羊谷彩穴入口處，然後由司機兼導遊帶隊一起進入彩穴，通常是二個人搭乘一輛吉普車，也是二個人一組一起進入峽谷彩穴參觀。

從彩穴的入口外觀看不出洞穴裡面的樣子，但一進入峽谷彩穴則景象完全一變，陽光透過峽谷頂端照射在洞穴的岩壁上，呈現出不同的顏色，光線越強，拍攝出來的色彩越鮮艷，因岩壁質地的不同而



↑大家在馬蹄灣觀景涼亭合影。

谷只有十五分鐘車程。這一段科羅拉多河是兩億年前的紅砂岩，經過河水在數百萬年的風化、侵蝕、堆積而形成，其地形構造非常特殊，河流在此形成二百七十度的大轉彎，遊客可站在三百六十公尺高的懸崖上，俯瞰二百七十度呈馬蹄狀的科羅拉多河，是非常難得的地貌奇景。

雖然參觀馬蹄灣是免費的，但從停車場還要走一公里的路程才能看到馬蹄灣，而且最佳的拍攝時間是中午，陽光直射下才能拍攝出馬蹄灣的全貌，否則拍出來的馬蹄灣是半亮半暗，看不出馬蹄灣的全貌。但是因為走路全程都沒有遮陰，在中午時分太陽照射下走一公里下來，全身是汗，如果沒帶遮陰的陽傘或戴帽子，可能會被大太陽曬暈。站在懸崖上觀賞或拍攝馬蹄灣時，因只有一小部分有欄杆圍起來，大部分都沒有圍欄，拍照時要非常小心，否則一不小心會掉落萬丈深淵，非常危險。

美西國家公園知性之旅

我們前往羚羊谷與馬蹄灣參觀旅遊，是因為北美華文作家協會在拉斯維加斯召



↑上羚羊谷的洞內有些地方可以停留拍照。

形成不同的顏色，也因洞穴裡被侵蝕的情況不同，而形成一些不同的形狀樣貌，但都被命名成不同的名字，導遊會一一為大家介紹，並在不同的地方停留讓大家拍照。

上羚羊谷約有二百公尺長，因洞穴內很窄，而且是入口和出口在同一個地方，只有進去的單向可以拍照，回程的時候可以快走回洞，不能停留拍照。參觀時間



↑上羚羊谷彩穴很不起眼的入口。

開會員大會，於會後安排了四天三夜的美西國家公園知性之旅，一行四十五人搭乘一輛五十五座的大遊覽車，從拉斯維加斯出發，先前往猶他州聖喬治摩門教堂與火山岩雪峽谷州立公園參觀，夜宿聖喬治市 Ramada Inn。第二天上午前往錫安國家公園 (Zion National Park) 遊覽，下午前往布萊斯峽谷國家公園 (Bryce Canyon National Park) 參觀，夜宿亞利桑納州佩吉市 (Page) 的 Holiday Inn。

第二天一早七點多從佩吉市出發，前往羚羊谷一遊神秘的彩色洞穴。進入彩穴參觀須事先預約時間，在時間前十五分鐘到停車場附近設置的接駁車等候處排隊，等候由印地安保留區的吉普接駁車載往彩穴入口，這種帳篷式的吉普車由印地安原

大約一個半小時。由於時間的關係，我們只參觀了「上羚羊谷」，沒有去另一處位在地下一百呎的「下羚羊谷」參觀。

參觀完上羚羊谷後，我們馬上搭乘大遊覽車前往十五分鐘車程外的馬蹄灣，從馬蹄灣的停車場，我們需走路一公里才能到達科羅拉多河邊的懸崖上俯瞰馬蹄灣，因已經接近正午時分，一路上全無遮陰，大約才走二十分鐘已經汗流夾背，在懸崖邊看看並拍照，看到了這個大自然形成的奇景後，我們只停留約十幾分鐘就回頭走了，回頭是上坡路，當我們走到途中唯一的觀景亭時，大家都不約而同地停下來休息，因此也在那裡合影了一張大合照。

中午我們在前往下一處景點途中的一家麥當勞餐廳吃午餐後，就搭大遊覽車趕往著名的大峽谷國家公園 (Grand Canyon National Park)。



吳宗錦先生，台灣台南人，台灣大學文學院圖書館學系畢業，一九八三年移居美國，擔任《華商年鑑》發行人兼總編輯，美國華商博覽會總裁；曾任美國聖瑪利諾獅子會會長、南加州台灣大學校友會會長及理事長、南加州中國大專院校聯合校友會理事長、南加州華人寫作協會會長；現任北美洲華文作家協會總會長、南加州《文苑》雜誌發行人兼總編輯、《華商世界》雜誌副社長兼總編輯。著作有：《錦繡神州》、《美國新樂園》、《歐遊行腳》、《神州大地如此多嬌》、《台灣關鍵時刻》、《雲遊神州萬里行》、《加州·故鄉·夢》、《飛越太平洋》、《青澀的歲月》、中國大陸簡體字版《雲遊旅情》一套三冊等書，編有《世界旅行全集》一套九冊，及其他圖書、雜誌數百種。

走入盛開的杏花林

宋久瑩一文



一個溫暖的二月天，我們見到了似雪的杏林，何等驚艷。

在南加州居住超過半甲子，五號高速公路南北往返無數次，早已熟悉途中會經過大片臭氣薰天、令人掩鼻的牛群區，駛



↑白色的小花如同霜雪般覆蓋在密密伸展的枝條上。

過中央谷地農業區，公路兩側綿延著果園，不同的季節景觀也各有不同。去北加州選擇五號公路多是為了節省時間和車程，若是為欣賞沿途美景則會取道濱海的一〇一號公路，因此行駛時總是匆匆趕路，不會留意高速公路兩旁的風景。偶見窗外綿延的果園中滿樹花朵或果實，也會心生好奇，想知道果園中種的是蘋果樹、梨樹、還是桃樹？隔著車道的距離、車速又快，如同人生中的許多事物，我們來去匆匆，不會上心。

幾年前朋友傳來 Fresno 果園花道 (Blossom Trail) 的照片，美麗的花朵盛開、花道上落英繽紛，美景令我十分嚮往，一直想去造訪卻未能成行。上週喜見朋友傳來 Bakersfield 杏花盛開的照片，單日可來回的車程，先生剛退休又買了新相機，於是我們立刻計劃週末一日遊。

早春陽光明媚，卻刮著大風，途中有幾分擔憂杏花會不會被風吹落了。

大片的杏花林出現在公路兩旁，從車窗看出並不特別搶眼，一排排整齊種植的杏樹，白色的小花如同霜雪般覆蓋在密密伸展的枝條上。我們在路邊停下車，興奮地賞花、拍照，午陽依然十分刺目，強風已平息，朵朵白色的杏花被風吹得幾分憔悴。深紅色的花心、淡黃色長長的花蕊，綴在深褐色的樹枝上，遠遠看去是一種難以形容的主題色彩，如印象派畫中光影和環境色彩交織。

眼前的杏林一望無際，被瞬息多變的陽光和雲影環擁，滿樹杏花隨風搖曳，乳白中夾雜著粉紅和深深淺淺的棕色，泥土上散落著白色的花瓣，如點點白雪。

下個賞花景點在一所小學旁邊，遠離馬路的車塵及噪音，環境清幽，此時午陽已漸弱，金橙的光暈斜照杏林。這一片樹林的花朵特別繁盛，滿地落花，泥土地中冒出青綠的小草，想起朱自清的《春》：「小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠

眼前的杏林一望無際，被瞬息多變的陽光和雲影環擁，滿樹杏花隨風搖曳，乳白中夾雜著粉紅和深深淺淺的棕，泥土地上散落著白色的花瓣，如點點白雪。





綠的……」我盤腿坐在花徑上，雪白的杏花瓣如毯，風起落花飄舞如雪片，覺得自己彷彿是童話中的杏花仙子。

先生忙著用單眼相機捕捉杏林美景，將焦點對著枝條上一簇簇的花朵，遠處一排排的杏花樹和滿地落英的花道在鏡頭中朦朧淡去，襯托著一朵朵象牙白的花瓣均勻並開，深紅的花心和花萼如同胭脂般掩映在綻開的花朵中。

我沿著一排排花樹向前走去，眼前出了天色漸暗，夕陽餘暉落盡前我們告別了盛開的杏花，難以置信多年來竟然錯過了近在身邊美麗的杏花林。

我愛花、先生愛攝影，多年來我們造訪了許多盛開的花朵：荷蘭彩艷斑斕的鬱金香、德國金黃色的油菜花田、維多利亞布查花園中爭奇奪艷的奇花異草、日本鎌倉的繡球花、北海道的薰衣草；加州州花金色的罌粟花、春天滿山遍野盛開的野花、還有荷花、櫻花、茶花等等。這些美麗的花卉，捕捉在先生的鏡頭中、畫入我的油畫裡，留下五彩繽紛的回憶。

從來沒有看過杏花。杏花讓我想到杜牧名詩：「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」宋代葉紹翁《遊園不值》：「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。」詩中所言的杏花，是我們見到的杏花嗎？

就像遇見一個心儀的人，會想要認識他、瞭解他；喜歡杏樹，我急切地上網查資料。

原來杏桃樹 (Apricot) 和扁桃樹 (Almond) 不同，而中文都翻為杏樹，因此時常被混淆，其實兩者為同屬不同種的李屬植物，葉子形狀不同、果子也不同，但是花朵十分類似，是春天最早開花

現一棵特別美麗的杏樹，樹幹從低處開始分枝、再分枝、再分枝，繁茂的枝條恣意朝向天空伸展，粗獷中帶著優雅，背陽面的枝幹如水墨畫般深濃厚實，枝條上綴滿杏花，如同一片粉白的花雲，覆蓋在蔚藍無雲的天空中。

湛藍的天光穿破層層密密的杏花雲，像一顆顆藍色的小星星從花枝中透著亮。仰望杏樹，突然想起梵谷晚期在法國南部果園的一幅名畫《盛開的杏花》，以

的樹。加州中央山谷地帶，是全美唯一的杏仁豆 (Almond) 產地，產量高居世界之冠。據說自十八世紀中，天主教傳教士將地中海區域的杏仁豆引進加州，由於氣候適宜、土壤肥沃，非常適合種植杏仁。或許中國古詩中的杏花，是蜜桃樹的花朵？

大學時代曾讀余光中譯的《梵谷傳》(Lust for Life by Irving Stone)，飛越太平洋、走過人生長河，唯一的一本仍留在我身邊的書，書已老舊泛黃，彷彿是一位老朋友。讀梵谷的人生故事、欣賞梵谷的畫，總是帶給我深深的感動和震撼。曾經讀過一段話我非常喜歡：「不是因為梵谷偉大，你要去感受他，而是因為你相隔百年的時空，感受到了他傳遞過來的美，梵谷才偉大。他讓我見到了他眼中絢爛的世界。」

漩渦及火焰般的星空、燃燒炫目的向日葵、金黃色的麥田，充滿激情和希望；藍色的鳶尾花、滿樹桃花、盛開的杏花，

土耳其藍清澈的天空為背景，以強勁粗獷的筆觸勾勒出枝條和花朵，透露些許日本浮世繪的風格。畫中呈現出中國彩墨花鳥畫剛勁瀟灑的筆觸，結合著渾厚濃重的油畫特色，松石綠的樹幹和枝條、朵朵杏花如瑩亮的珍珠，畫中的杏花花朵初開，零散散綴於枝頭，透著初春的氣息。梵谷以此畫祝賀姪子誕生，象徵著新生命的新鮮、生機，與希望。

一八八八年，梵谷在法國南部迎來了繪畫生涯中產量最高的時期。一八八八年三月當他到達阿爾勒時，果園裡果樹的花朵即將盛開。美麗的杏樹、桃樹和李樹花朵綻放，激起梵谷的熱情，梵谷喜歡開花的樹，象徵著覺醒和希望，他創作了許多滿樹花朵的畫。

誰不喜歡花朵盛開的樹呢？我們流連於杏花林，蜜蜂也流連於杏花粉，杏林旁的地上置著幾個棕色蓋子的白木箱，上面有許多蜜蜂嗡嗡作響。查後才知道杏花是異花授粉的果樹，開花期短，只有藉助蜜蜂才能充份授粉。看到這麼美麗的杏花、想到花落後樹上結滿杏仁果 (Almond)，本來很害怕的蜜蜂也覺得可愛多了。

洋溢著清新、喜悅，和生命力，每一幅畫都充滿愛與熱情。唐·麥克林的《梵谷之歌》是我的最愛，雋永深情的旋律，如詩如畫的歌詞描繪一幅幅梵谷的畫作、歌中有畫，為梵谷短暫絢爛的一生，唱出最美的詮釋。

我將雪白的畫布架上畫架，塗上泥土地的赭棕、覆上青草的嫩綠、抹上蔚藍的天空，點出朵朵杏花，白裡透紅……終於明白為什麼杏花林讓我如此心動，盛開的杏花讓我想到梵谷。在加州 Bakersfield 的杏樹下，我彷彿看到在法國南部果園中作畫的梵谷，在絢爛的陽光、美麗的風光中，畫家的熱情與美景結合，對藝術的狂熱與愛、對生命的激情，創造出一幅一幅美麗的畫作。

穿越百年的時空和數千英哩的距離，我感受到畫家傳遞過來的美和感動，從那幅《盛開的杏花》名畫中走出，進入我的心中、走入眼前這一片杏花林。



宋久瑩女士，台灣大學動物系畢業，後出國赴美就讀加州州立大學長堤分校電腦研究所，取得電腦碩士，從事電腦軟體項目管理，現居美國南加州。愛好文學、藝術、音樂，畫油畫多年，開過多次聯展與個人油畫展。近年寫散文及短詩，作品多見於美國世界日報。北美南加州華人寫作協會秘書長、永久會員。

盧比安納——歐洲龍的傳人

龔則韞一文



當 川普夫人第一次說她來自盧布爾雅那，沒人聽說過。我，不僅聽過，而且去過。



↑盧比安納街頭的市標「綠龍」雕像。

盧布爾雅那是毗鄰阿爾卑斯山之斯洛維尼亞國家的首都，又叫盧比安納，後者為大多歐洲人知道。斯洛維尼亞國民平均年收入是二萬三千一百六十五歐元，排在富國之列。

二〇一二年十月六日，北大西洋公約組織大會就訂在盧比安納，我與三位同事被邀出席演講，但是大家又各自獨立訂飛機票，斯洛維尼亞是小國，沒有直飛的飛機。傻乎乎的我只好自求多福，從維吉尼亞州杜拉斯飛機場出發去巴黎，一路看電影和聽音樂，不覺得時間冗長，轉機去盧比安納得等五小時，人已累極，卻強睜著眼睛紧盯銀幕，一等我的班機出現急忙登機找到座位就昏睡了過去，被空中小姐搖醒，才下了飛機來到這個聞所未聞的城市。

搭上大會安排的中巴士，一路上，天

氣一直是攝氏二十度左右，十分宜人，兩旁都是白雲逸悠，綠草如茵，花紅柳綠，誤認到了維也納。二十多分鐘的車程就到了會場旅館度假村（AUSTRIA TREND HOTELS & RESORTS），每晚只有七十六歐元，美國來的我們嘖嘖稱奇，真是價廉物美。

會議期間，因為時差之故，每晚二點多鐘就醒來，只好起床工作。大會提供南斯拉夫早餐和午餐，十分可口，很符合我們的美國胃，我同事都讚不絕口。

第一天大會招待參觀盧比安納古堡及歡迎晚會，古堡是該市最顯著的特徵之一，原先建於中世紀，經過了翻新。隔了兩天，又去王公貴胄光臨過的聯盟大酒店（GRAND HOTEL UNION）的座談會晚會，食物非常精緻，食具高度講究，與會者穿著體面靚麗，似乎時光倒流至中世紀

的豪華琉璃華彩，衣香鬢影，杯觥交錯，馬車轆轤的高貴夜晚。因為這裏曾被意大利和法國佔領過，故食物混合意、法風味和色香，特別吸引人的味覺、視覺、嗅覺。我的是法式洋蔥湯、牛肉、蘆筍、焦糖布丁。

會議於十一日黃昏結束，我穿上便服，在旅館門口與妮娜、安、派崔克、馬寇、飛卜永五個法國科學家相約去參觀市中心。這個城市的公共交通工具十分發達，計程車也很多，我們六人叫了計程車，到了市中心，每人分攤一歐元車資。我們三個女生和馬寇一組徒步逛街，盧波耳雅尼察河是該市母親河，看見方濟各會教堂、議會廣場、龍橋、瑪麗大教堂、主教座堂於一七〇一年由ANDREA POZZO設計，而聖URSULA教堂顯示了帕拉迪奧特色，FRANCESCO ROBBIA設計了噴泉。該市興建於二十世紀初的大片區域，包括盧比安納市政廳、美術館、博物館，還有著名的三橋，這些橋樑，展現該地建築師約熱·普雷契尼克作品的特點。步行街有許多藝人拉琴、唱歌、耍馬戲。

盧比安納是一個歷史悠久的古城，據說公元十五年，就有人住在那裏。公

元六世紀時，斯拉夫民族的一支斯洛維尼亞人抵達盧比安納定居下來。第一次出現在歷史記載可以追溯到一一四四年，在一四六一年，盧比安納成為教區中心。在中世紀晚期，發展成爲一個斯洛維尼亞的文化中心。後來被意大利、法國、德國統治過，幾經戰亂、天災、人禍的蹂躪，被摧毀殆盡，重建時採用新古典主義和新藝術運動風格。該市的巴洛克建築主要是受到義大利巴洛克建築的影響。一九五五年，南斯拉夫總統約瑟普·布羅茲·狄托授予盧比安納市「英雄城市」的稱號。一九九一年十日戰爭



↑在盧比安納街頭演奏的手風琴表演隊。



↑ 盧比安納的方濟各會教堂。

有喧鬧，但它的市標是「龍」，處處都是綠龍，中國人是龍的傳人，盧比安納人也

是龍的傳人，太巧，太奇妙。我買了兩個馬克杯和鑰匙扣，上面都印著綠龍。

隔天一大早與三位同事結伴去飛機場，飛機晚飛三十分鐘，到了巴黎飛機場又是人如潮水，只有兩個窗口辦理出境，人龍排了幾個彎，然後安檢、搭接駁車，一路飛奔到登機口，九點半直飛華府的飛機門已關，我失望地看著大鵬鳥升空，垂頭喪氣轉身去櫃檯換機票，只能改下午一點半的飛機，先飛去亞特蘭大，再轉飛華府，原先中午抵華府，變成了半夜才到，在外面做了十二小時的「流浪龍」，但這五天的盧比安納給我的生命抹一道永遠的暖色，不由得想起鄭愁予的詩：「時間雕塑了這畫版，夕陽一天印刷一次，偶有寅月蓋一記章，完成宇宙收藏的意味」。

【二〇二一年九月六日寫於馬里蘭州珀多瑪克，原載於二〇二一年十一月十四日世界周刊第一九六五期。】

後，南斯拉夫人民軍撤出，斯洛維尼亞宣佈獨立，首都還是盧比安納，現有面積一百六十三·八平方公里，二十九萬多人口，是該國經濟、文化、政治、交通中心。母親河兩岸有許多露天咖啡座，流水潺潺，遊人如織，漫步其中，透著古典悠閑的氣息。

這個城市像披面紗的高富美貴婦，沒



有：《荷花夢》、《約會》、《孟德爾》、《達爾文》、《十種抗癌排毒蔬果》、《你吃對維他命了嗎》、《不生病吃法》、《芳華路上》。

龔則韜女士，臺灣出生長大，加州大學伯克萊分校博士，從事生物醫學科研究，現任資深研究員和教授，有專利和英文著作。業餘嗜寫作、閱讀、音樂、戲劇。曾任華府國建會副會長、華府作協會長，現任北美華文作家協會秘書長。獲海外華文著述獎、美華日報小說二等獎、美國國家詩學圖書館編輯選拔獎、漢新文學散文獎。中文著作

台南騎行記

一 一〇二二年元旦，玫瑰花車遊行在睽違兩年後，又如期而至。華航「自行車遊台灣（Biking Around Taiwan）」的主

題花車，令我眼前一亮。花車展現的是一家四口愉快地騎車旅行，爸爸媽媽和大大一點兒的孩子騎著一輛三人協力車，小一點的孩子坐在小拖車裏，開心地讀著一本書。寵物狗狗坐在車前筐裏，乖巧可愛。花車上還陳列著鳳梨、芒果、香蕉、滷肉飯以及台灣舉世聞名的特產「珍珠奶茶」。這情景使我回憶起二〇一五年在台南騎行的美好經歷。

那年八月份，南加州中文教師學會組織了二十多名在美國教中文的老師去台灣研習中文教學。位於台南的成功大學是研習會的舉辦方。我



↑ 作者在台南東大門留影紀念。

劉榮文一文

們住在成大會館，會館非常貼心，為客人提供出租自行車的服務。每次租車，前四個小時免費，四小時以後每小時僅收費五十元台幣。在開會之餘，只要有時間，我便以會館為中心，騎車到處趴趴走，尋古探幽，品嚐美食，樂此不疲。

早就耳聞赤崁樓的大名，所以我的首次騎行就是去那裏。其前身為荷蘭人於一六五七年建立的普羅民遮城。原始的普羅民遮城在清代就已傾毀，現在看到的赤崁樓是由後來修建的海神廟、文昌閣以及部分普羅民遮城殘跡組成的。當時已是華燈初上，在專業設計的背景燈光下，海神廟和廟前的九座石碑呈現出各種顏色，在靜謐的氛圍中，古蹟現新顏。

在離赤崁樓不遠的一片民居中，矗立著富麗堂皇的大天后宮。這裏原來是朱術桂的寧靖王府。大凡王府或民居，通常均坐北向南。而寧靖王府卻坐東向西，以示其心向明朝故國之意。施琅破台後曾經住進寧靖王府，不久奏請清廷將寧靖王府改建為「東寧天妃宮」，祭拜媽祖，以安撫台灣民心。康熙准奏，並加封媽祖為「天后」，因此本廟稱為「大天后宮」，清帝並派禮部官員主持本廟祭典，所以是「祀典大天后宮」，是台灣最早官建媽祖廟。

赤崁樓附近有步行街，有各種小吃和燒烤，滿街的小吃店經營滷味、米線、肉燥飯，空氣中瀰漫著令人垂涎的香氣。我



↑赤崁樓。

在冰鎮周滷味店停下來，品嚐他家的滷味。老板手腳麻利，只二三十秒鐘，就切好了一盤滷味，有豬唇、豬肝和鴨胗，再撒上蔥花，滴上麻油，非常入味。我還在臨近的一家小吃店點了一份爆炒腰花。老板在鍋底起熱油鍋，投入腰條，大火騰出，放入九層塔和調料，只幾秒的工夫，一盤香嫩的腰花便成了。配上喜力啤酒，味道好極了！還有一家串燒店，起名叫「府城騷烤家」，本想嘗嘗這家「騷烤」究竟有多「騷」，可是肚子實在是太撐了，只得作罷。

有一天我騎車上街，誤打誤撞，到了延平郡王祠，即鄭成功廟。沈葆楨奏請清廷為鄭成功立廟，說鄭氏為明朝遺臣，忠貞不二，「仗節守義，忠烈昭然」，當立祠予以褒獎。原來的閩南式大厝祠堂已荒廢，國民政府遷台後重建此廟。在第一進口處，有一座亭樓，上寫「延平郡王祠」。在第二進口處牌坊，有白崇禧手書「忠肝義膽」。「小諸葛」白崇禧在抗戰中立下不朽功勳。第三進口處是蔣中正手書「振興中華」，原來我以為這句話是一九八〇年代大陸首創，殊不知老蔣在一九五〇年就提出了「振興中華」。不論是彼時的國民黨還是此時的共產黨，都以振興中華為己任。

主殿內立有鄭成功塑像，主殿後是專門用來祭祀朱術桂和王妃的地方，兩側廂房則擺放各種祭典用具和明鄭文臣武將的靈位。在廟旁，還建有鄭成功文物館，館內展示府城的歷史和先民的生活。

在一個周六的早晨，我和幾位同事相約，騎車遊台南。就在前一日，有強颱風來襲，所以在成大會館附近的大街上隨處可見被連根拔起的大樹，倒在路上，阻斷了交通。商家的招牌被

吹落，隨處可見。交通信號燈也從燈柱上垂落下來。更為誇張的是，遍地都是橫躺豎臥的摩托車。我這從來沒有經歷過颱風的人，算是見識了颱風的厲害。

第一站是五妃廟。朱術桂在施琅領兵破台之際，囑咐五位妃子各奔前程。但五位妃子，其中還有兩位是親姐妹，沒有一個人離開，都在中堂自縊，為朱術桂殉身。朱術桂葬了五位妃子後，見過鄭克塽，也自縊殉國。他手下的兩名仕宦也隨主人自縊。朱術桂以身殉國，固然可敬，而五位妃子和兩名仕宦捨生取義，對主人忠心耿耿，義無反顧，氣貫長虹，更為後世景仰。我被五妃、二宦的義舉感動得流下了眼淚。

離開五妃廟，向西經過十餘公里的騎行後，我們來到億載金城。這是一處建在海邊的堡壘式防禦工程，由沈葆楨主持建造。城池為方形，外有護城河，由法國人設計。入口處有「億載金城」額。額下有一道二十餘米的門洞，通向堡內。城牆磚大多都是從熱蘭遮城拆下來的幾百年老磚，盡顯滄桑。走過門洞，豁然開朗，眼前的一片空



↑五妃廟正門。

地是當年的操練場，可容納一千五百人。四個角落設置炮台，下有掩體和彈藥庫。回望門洞上方，有「萬流砥柱」額。在海的這一面城牆上，立有三門英國阿姆斯特朗大炮的複製品，像個巨大的酒瓶子，炮身分三段式，下有滑軌，可以調整炮口方向。中法戰爭和劉永福抗日時，堡壘上的大炮都曾向敵艦開火。

城池每邊邊長應該有百米，城牆內外，遍植龍眼樹。龍眼半身銅像。沈葆楨是林則徐的女婿，兩人都是民族英雄。

從億載金城出來，向北騎行，經過林媚娘公園，再過一座橋樑，就來到了安平古鎮。這裏有大天后宮，以及各國領事館和洋行的舊址，還有一個小廣場，樹立著鄭成功雕像。最有特色的就是安平樹屋。樹屋原來是英國人開設的德記洋行倉庫，



↑億載金城巨砲。

以榕樹樹枝為屋頂，以垂下的樹鬚為牆。大榕樹盤根錯節，再加上人工建造的屋頂和牆體，建成了十多間倉庫。德記洋行的辦公樓就在樹屋附近。我這個北方人第一次見到這麼大的榕樹和樹屋，不禁嘖嘖稱奇。榕樹樹冠巨大，枝繁葉茂，可以供人們遮蔭納涼避雨。「榕」字取於「容」，形容這種樹有容乃大，可以蔭庇子孫後代。前不久廣州市的多名官員因濫砍濫伐榕樹引發民怨而被撤職，可見榕樹在人們心目中的地位。



↑安平古城城牆遺址。

投降了。和這些建築比起來，我還是更喜歡南牆殘蹟，有一種滄桑之美。在內城小廣場，立有鄭成功全身銅像和一塊「安平古堡」的大石碑。當年鄭成功在此接受荷蘭人的投降後，將熱蘭遮城改名為「安平堡」，以紀念第二故鄉泉州晉江縣的安平鎮。

結束了安平古堡之遊，我們騎車回返。返程時，又下起了雨，時大時小。瓢潑大雨時，我們就在騎樓下避雨。兩小時我們就上路，雨水和汗水混在一起，真是風裡來雨裡去。我在前打頭陣，中間是三位女老師，朱老師墊後，五輛車魚貫而行也算是府城台南雨中一景。路過一家「度小月」擔仔麵店，我們進去晚餐。外面風聲雨聲，裏面談笑風聲，這真是一個美好的時刻。回到會館附近，看到工人們正冒雨清理倒下的樹木和招牌，交通已基本恢復正常。我不禁想，這如果是在洛杉磯，肯定要至少封路一個星期來清理。我很讚賞台南人的高效率。

除了在台南的騎行，我還在台東的森林公園、濱海公園、鐵花村以及花蓮的太平洋公園海濱大道和美侖溪享受騎行之樂。我也在墾丁和恆春等地騎電動車欣賞沿途風光，領會當地風土人情。我覺得台灣有非常完善且成網絡的自行車道，把自然和人文景觀連接在一起。我希望疫情早日過去，在不遠的將來，能夠和家人一起環島騎行遊台灣。



劉榮吉先生，東洛杉磯學院現代語言系中文專業教授，北美南加州華人寫作協會副會長，南加州華裔家長教師協會會長，美國華裔教師協會副會長，美西華人學會副會長。東北師範大學碩士畢業。長期從事教育工作，熱心公益事業，組織領導上百場教育和文化講座，在社區中推動教育事業，並大力宣講建立健康和諧的親子關係和夫妻關係的重要性，積極推動華裔和其他族裔的理解與溝通。

劉榮吉先生，東洛杉磯學院現代語言系中文專業教授，北美南加州華人寫作協會副會長，南加州華裔家長教師協會會長，美國華裔教師協會副會長，美西華人學會副會長。東北師範大學碩士畢業。長期從事教育工作，熱心公益事業，組織領導上百場教育和文化講座，在社區中推動教育事業，並大力宣講建立健康和諧的親子關係和夫妻關係的重要性，積極推動華裔和其他族裔的理解與溝通。

連榮吉一文

成都九寨黃龍記遊

四溝三瀑加十五海

樹正珍珠和諾日朗
千古奇觀冠世名勝
閒雲出岫如詩如畫
飛瀑流輝明鏡倒映
彩池爭艷龍背流金
藏回羌漢不同文化
愛美自由和平共處
天鵝孔雀何處找尋
貓熊害差未來堪憂
廢物廢氣環保大敵
原始森林不宜破壞
交通管制資源回收
自然景觀千秋萬世



↑九寨溝五花海。



連榮吉先生，出生於台灣高雄，台大醫學院藥學系畢業，一九六六年取得加州大學舊金山醫學中心藥物化學博士學位，一九六八年進入南加大藥學院任教，曾任研究部主任、藥劑及藥化科主任，二〇〇三年退休，繼續天然物及中藥之研究，餘暇種植花木果樹，愛好攝影及中文詩詞。北美南加州華人寫作協會「終身榮譽會員」。

自然風光攝影師——韓國民

梁柳英 文
韓國民 攝影

韓國民二〇一二年秋季Bishops系列照片，梁柳英 (Ann Giang) 誌詩題詞：

【自然風光】

山區景色顯清優 黃葉枯枝幾度秋
漫步抒懷郊野地 風光賞覽盡情遊

【拍攝樂趣】

風清雲淡蔚藍天 極目蒼茫萬仞連
獵影沿涯多寫意 身心舒泰興悠然

【郊野遣懷】

山青水碧富詩情 漫步湖邊寄語鳴
舊韻閒拈抒懷意 河流秋日憶枯榮



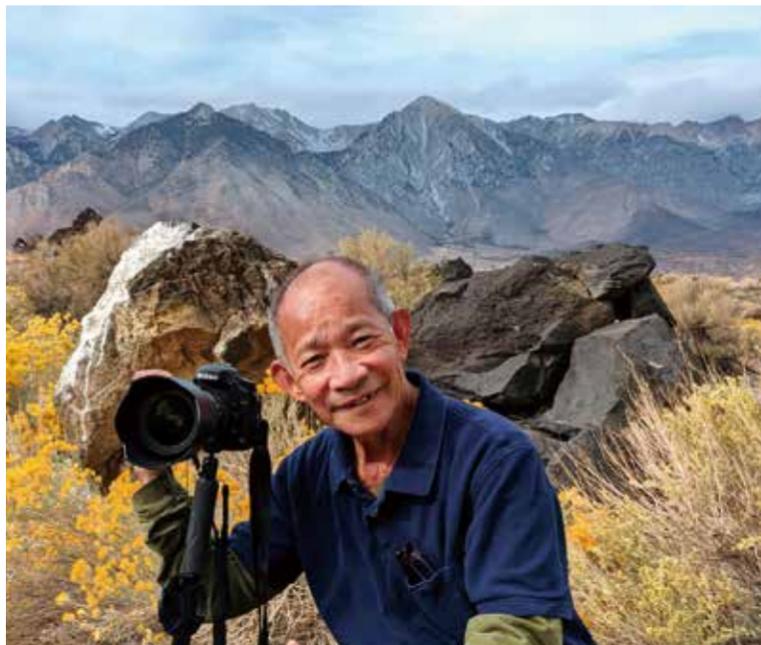


【山水佳照】

遠山含笑水中浮 樹木清蔥入眼眸
萬里晴空風淡蕩 落霞如火映清流

【旅途秋感】

楓紅遍野又重陽 雪景橫陳倍感傷
作客他鄉徒憶念 聊拈筆管寫詞章



↑自然風光攝影師韓國民。

【暮秋感懷】

愁見秋陽映夕風 藍天倒影水光中
兩旁樹葉瞬時變 縱目郊原暮色融

【登山誌趣】

道旁黃葉換新裳 艷麗花開耀四方
跨嶺攀崖荒野地 堅持毅力值稱揚

文苑



梁柳英女士，曾經擔任羅省晚芳詩社社長兼任職顧問，亞洲華文作家協會越棉察海外分會會員，國際華人會奇才會務顧問，世界華人作家交流協會會員，中華兩岸文藝協進會執行顧問，風笛零疆界詩社公關。著作有二十四萬餘字《藝文薈萃》一書，《藝文精選》散文、遊記、詩詞三輯，及四十週年婚慶《紅寶石詩鈔》上、中、下三本紀念集。北美南加州華人寫作協會理事及永久會

白金莊園

賀婉青一文

惠是窮得只租得起治安不良區公寓的亞裔學生，爲了拿到工作簽證留在美國，從商業改讀護理，課堂、實習兩頭跑，吃無定時，理應跟高檔白人區有門衛看守的豪華莊園沒有交集。卻因護理班的白人同學Jennifer慢跑時摔斷腿，被滑手機的駕駛撞得彈飛出去，腿斷了，上石膏要半年，不能開車。遂請惠雯接替她課餘的兼差，幫不方便外出的孕婦採買食物、確認孕期吃得營養健康、並送到醫院產檢回診，代班到她拆石膏能開車爲止。惠雯要拄拐杖的Jennifer放心，幫不良於行的同學本義不容辭，何況還有豐厚的報酬。

第一次惠雯開車到「白金莊園」門口，保全的電門感應，閘門開啓，她緩緩地開上環形車道，往上爬坡，紅頂磚瓦的角樓瞬間跳入眼簾，兩層樓高淡黃的石柱群連接起十數個圓弧門廊，白抹厚灰牆一垛、兩垛、三垛的圍繞在主建物，像座西班牙皇宮。小時候她嚮往嫁給王子住皇宮，現在隨意進出，發現快樂幸福的公主，是失去自由的公主。

初見Anne，額頭兩側的頭髮打個小彎垂吊在髮際，一頭金髮披瀉像絲瀑，在起身轉頭間搖曳飄蕩，跟室內立在角落的大理石維納斯的雕像，像同一個時代。這裡像博物館，有銅金色厚木頭裱框的人物畫、半身的銅雕，惠雯站在這，不只是外表格格不入，更像是從外太空錯入的外星人，她震懾諾大的挑高門廳，光線從四面八方開闊的落地窗湧入，推擠她站在進門落地大座鐘的陰影下。

Anne 像穿大蓬裙跳華爾茲的公主，扶著肚子緩緩地走來，和惠雯熱情地貼頰三次，比一般美國人慣有的兩次貼頰禮多了一次。「妳是Whitney吧，我是Anne，Jennifer的腿還好嗎？」Anne的聲音帶著濃濃的憂愁，惠雯看她蹙眉的苦樣，想起歌劇魅影中的Christina，純真善良。「Jennifer打了石膏，只是行動不便，其它都好。」她將已採買的食物：菲力牛排、龍蝦、干貝、有機蔬果放在地上，問還需要幫忙嗎？Anne指挺起的肚子，再指廚房，惠雯會意了，將食物拿到廚房的流理台放。平常惠雯陪媽媽買菜，一定是她提，拎回家後，丟掉塑膠袋，再分類放入冰箱。原本她也想這樣做，但「白金莊園」的室內宏偉空曠，往前看，長不見底，她怕長廊的盡頭，有大狗會撲過來。日後，她對自己的想像發笑，屋內沒有動物，狗毛會導致孕婦過敏，這裡連長毛地毯都沒有。

向窗外望去，廚房外有座標準比賽規格的網球場，是她玩網球桌遊的超級放大版，只是桌遊至少有兩個人偶，這裡沒有人。廚房的流理台、冰箱、烤箱是全系列銀灰色的不銹鋼，超現代的設計，如果放在五星級飯店的餐廳，會覺得簡潔俐落，裝置在住家，感覺冰冷。這裡雖大，卻沒有人氣，沒有人走動的痕跡、沒有使用過放在桌上的杯子，沒有家庭的照片。豪華的住宅飄散冷凝的氣氛，是極簡主義嗎？有錢人的生活方式果然跟平常人不一樣。

疑問很快就被學校繁忙的考試拋到九霄雲外，只有進入「白金莊園」的門口，等待厚重的鐵閘門從左而右慢慢地滑開時，猜忌的念頭才會跟鐵鍊絞動的聲音一起跑出來，然而，隨即被鄰居經過的車聲打斷。她注意鄰居跟她會車時，會刻意地減速，朝車窗內的她多看幾眼。她的窗是暗色的防曬玻璃，不容易看清，惠雯反而看清每雙眼欲向內窺探的好奇，大家以爲她是「白金莊園」的女主人，不知道她不住在裡面，只照顧裡面的人。

套大棉恤，穿牛仔褲的惠雯本來應該穿套裝，拿公事包在高雄的家族企業上班，一趟暑假的語言遊學後，她改變了人生方向，美國的氣氛自由，無拘無束，連公路兩旁的樹都在跳舞，她決定留在美國，投靠嫁到美國的大姊惠珍。

大學的畢業考完，她跟同學燒掉所有的教科書，不是整疊的燒，是一張張像紙錢的燒，燒盡折磨她的線條、圖表。她以爲畢業後，背書生涯就結束，沒想到延續到職場，家族企業長達百條的經營守則，怎麼都背不住，像牢獄的條桿，圍成圈將她團框住。她看到兩個姊姊被家族安排進公司就職，以公司爲家的命運，看盡爸爸起早做晚的勞碌奔波，媽媽調頭寸、管帳的憔悴疲累，世界這麼大，她才二十二歲，決定出逃，不願世襲父母的庸碌。

逃跑的計劃倉促成行，惠雯的錢是媽媽控制，沒錢辦不了事，她跟最親的二姊惠敏借款，湊了一年的學費，決定闖闖看，二姊帥氣地說免還了，羨慕她的勇氣，卻也認爲是困獸鬥，拖延時間罷了。

爲了在美國就業待下來，惠雯改讀了護理系，從小怕打針，



現在卻跟仇家爲伍，奇怪，現在不怕，還是全班找血管下針最準確的學生，又快又不瘀青，出走的渴望竟然戰勝二十二年的恐懼，她脫胎換骨變戰士。

立志當護士的惠雯，新知識、新生活像養分填飽了肚皮，她將長髮紮起馬尾，一甩一動之間，也像鞭繩激勵她前進。自從Jennifer介紹她入行採買孕婦的飲食，她以護士的專業升級兼任營養師，調配孕婦飲食，還附帶做胎教的芳香療程。

一次，惠雯送食材給住在「白金莊園」的Anne，沒提好紙袋，重心失衡，洋蔥四面八方滾開，惠雯左手抓緊鬆開的袋口，右手擋快速滾動的洋蔥，腳攔截滾下沙發的，最擔心的是，她的失手，會不會破壞屋內像博物館的靜好。沒想到，Anne緩緩地蹲下來撿起一顆，「沒關係，讓它們滾，洋蔥不會痛，滾遠一點嚐試當球的感覺。」惠雯的驚惶被Anne恬靜的聲音安撫，Anne跟以前當餐廳服務生伺候的有錢顧客不一樣，能同理她無心的錯失，而不是假笑說沒關係再翻白眼的做作。什麼樣的教育能養成這樣體貼的個性？惠雯堅定地相信她有貴族身分，與生俱來的優雅。

然而惠雯不主動攀談，Anne就不開口，她對Anne簡單的問候像吹飽的氣球，不拍打就停滯在空中，兩句就停了。惠雯意識到有事件就能引發對話，她開始製造事件。

「花園的鬱金香開了，我可以剪幾支插在室內的花瓶嗎？粉橘在顏色學裡有振奮的效果，有利胎教喔。」

「莫內的印象畫是我最喜歡的畫風，我學生時臨摹過他的『風車與鬱金香』，妳多剪一些，我來素描。」

Anne可將花瓶幾支橘紅色的鬱金香化作一田的花浪；一

撫摸肚子的Anne，在惠雯眼中旋轉了起來，繃緊的肚子慢慢在洩氣。

惠雯聽Anne提過廚師Alex，知道他在「白金莊園」會料理她的三餐，可是惠雯天天送採買的食物，卻沒看過他，甚至連腳步聲都沒聽過，惠雯聯想到歌劇魅影裡神出鬼沒的魅影，只聞其聲，不見其人。惠雯特別好奇Alex的模樣，故意晚一點到，「恰巧碰見他」，還不能太晚，耽誤他做菜的時間，怕他有魅影暴躁的脾氣。惠雯仔細算過，晚餐前一小時到，絕不會誤事，她得掐得剛剛好。

伺候豪門貴族的廚師Alex，戴頂主廚的白高帽，在流理台上切菜，一顆圓滾滾的洋蔥瞬間切成蔥絲，又快又不滑手。惠雯在背後欣賞Alex出神入化的技藝，心中的讚嘆比他在炒鍋上翻轉的菜還澎湃。Alex個子不高，跟惠雯差不多，不是海明威高壯、大鬍子、持槍的粗獷男，應該不會發脾氣，惠雯對蓄意偷看Alex的企圖安了心。

Alex轉頭把菜盛入餐盤時，看到了惠雯，洗了手，擦乾後向惠雯伸手。惠雯喜歡他的紳士風度，廚師的手很細嫩，畢竟是拿菜刀不是拿斧頭的。「我是Alex，妳一定就是Whitney，正想請妳下週買一些蛋糕原料，我做個蛋糕，Anne要過二十六歲生日了。」二十六歲，Anne只比惠雯大四歲。她以爲Anne有二十八歲，她的舉手投足散發出成熟的女人味，難道Anne大學畢業就結婚，這麼早當媽媽？惠雯詫異「白金莊園」的公主年齡比她想像的小。「等下我開蛋糕的採購清單給妳，我們偷偷幫Anne過生日，她不知道囉。」Alex壓低音量，聲音細細平平的，一邊注意大廳的Anne沒走過來。「妳下禮拜三晚餐五點

隻小鹿迎風玩耍，像被風拋起來的棉花，輕盈自在。惠雯推測Anne是學藝術的，那片春光、那片景色就像惠雯常見窗外一列隊的鹿，從空蕩的網球場走過去，小鹿貪玩停下來，將頭探入鬱金香花叢，聞了聞再扯落花頭吃下，媽媽會回頭停下來等小鹿，爸爸則一路前進，不知後面的妻小已落隊。惠雯猜Anne的畫裡沒有母鹿、公鹿，僅有一隻小鹿，她的中心似乎只有肚裡未出生的孩子。

新冠病毒的疫情從中國、亞洲、歐洲波浪般的蔓延，像海嘯襲捲美洲大陸，日本公主遊輪的染疫者算是外來案例，等到美國西岸西雅圖老人院的大規模感染，惠雯開始擔心美國人喜歡旅遊的習慣會將病毒散播全美。電視上亞洲、大洋洲、歐洲都成遍佈紅點的新冠病毒熱區，擠滿病患的醫院、醫護人員全身鏡罩戒護、木板訂成的簡易棺木等駭人畫面，塞滿螢幕，只剩地圖上的美洲、非洲、中東……白色乾淨，彷彿是另一個世界。

Anne問惠雯在中國有家人嗎，是否受到影響？惠雯解釋她從台灣來，不是中國。她比了自己細長的杏眼，自嘲一番，「我們亞洲人看起來都一樣吧！」「台灣的狀況還好，日、韓就嚴重了。妳的家人有影響嗎？」惠雯趁機問了她一直不敢問的問題。

「她們在愛沙尼亞，靠內陸，離義大利、法國遠，沒有影響。」原來她是愛沙尼亞人，比較偏北歐。

Anne又問，「妳覺得新冠病毒會進入美國嗎？」、「等日本公主遊輪的乘客回到美國，兩週後就知道了。」Anne希望流行病在西岸就撲滅了。



到，我們為她吹蠟燭慶生。」在這，日子被規劃好，每個時段自有意義，人人在倒數自己的生日願望，等著一起吹熄蠟燭實踐夢想。人與人之間的藩籬像隱形的默契，悄悄地來，悄悄地去，沒有痕跡的功成身退。

Alex利用晚餐前三人短暫交錯的時光，也是唯一的機會為Anne慶生，惠雯注意到Alex的超大耳洞，耳垂中有個挖空成一分硬幣大小的圓洞耳環，怎麼辦得到？長時間的擴撐皮膚，需要極大的意志力跟耐痛力。惠雯聯想起衣索比亞的唇盤族女人，嘴唇挖空托直徑十九公分的盤子，心理學家解釋，人類有自殘的本能，潛意識想展現個體的與眾不同，保護自己不被歷史淹沒。Alex雖現身，惠雯卻覺得他跟唇盤族一樣，獨特、看不清真正的面目。

Anne擁有的「白金莊園」，是室內、戶外三英畝的西班牙式豪華莊園，她跟睡美人一樣，不能走出這個空間，在花園散步時，閃紅點的攝影機，及牆頭釘著「警告——二十四小時視頻監控」的紅色標語如影隨形的盯著她走。缺少玩伴的運動設施，即使有戶外游泳池、網球場，不過是豪華的擺飾。她不能外出，不是因為懷胎七月、走不動，因為沒有肚子裡孩子的所有權。

她當然羨慕小鹿輕盈地蹦蹦跳跳，在綠草如茵的草皮享受微風、暖陽，她撫著八個月的大肚子，想像兩個月後生出小孩，她就要跟男友會合，回到當初相戀的日子。他們在愛沙尼亞的高中相戀到大學，他堅持來美國唸電腦碩士，想辦法留下來，Anne不想再唸，為愛，也只好來。他申請到俄亥俄州立大學，Anne申請到密西根州立大學，雖在鄰州，卻是分隔兩地。Anne

讀得進退兩難，厚厚的英文書像是天書，得硬著頭皮唸，好保持學籍，再想辦法從密西根轉校到俄亥俄州跟男友團聚。

Anne常拿書在校園的鐵椅上呆坐，為困境發愁，旁人很容易被她幽然飄渺的眼神給迷住，以為她在沉思。在一個萬里無雲的晴天，她散發無比的抑鬱，吸引代孕公司的經紀人走向她。代孕的條件很好，幫她從校園轉為網路上課，她不用進校園，待產期間，在「白金莊園」遠距學習，生完小孩，學位也到手。

她跟男友相信，幫助不孕的夫妻成為父母是一種善行，孕母的報酬又可支撐兩人美國的學費、生活費，就不需拮据地打工，可專注課業，盡快取得文憑留下工作。當孕母，是前進美國夢的快速通道，Anne生產完，帶著報償和學位，去俄亥俄跟男朋友團聚。

Andy親眼看到Anne，很詫異她比視訊看到的美上許多，Anne有柔軟的金色鬚髮，湛藍色的眼睛，側面看有如希臘維娜斯女神的靈秀五官，當她看你，你絕對會掉進感情的漩渦，她的眼像黑洞，吃掉宇宙的萬物，除非妳能躲開她的眼。Andy留意Michael一進門，眼神留駐在Anne的臉上多時，就像Michael常盯著他瞧，他希望出生的孩子也能像這樣長時間攫取Michael的目光，因此對Anne迷惑Michael的魅力更加的滿意，Anne能代表自己的特徵：金髮碧眼、四肢細長、主修藝術，還能彌補他不能懷孕的缺憾。這九個月，他不會缺席，代孕公司每週傳來懷孕的進度，他跟Anne一樣感覺孕吐、腹部的沈重、下肢的水腫，感受胎兒的心音、胎動。Andy具有敏感的女人心，曾以男兒身為恥，出櫃前抱定這輩子單身，沒想到出櫃後找到心儀的



伴侶Michael結婚，Michael還願意花費巨資，讓Andy量身訂做他們的後代，Michael對他的愛已溢於言表，真愛存在於伴侶間，不限異性或同性。

Anne經過Andy的身家調查、健康檢查、學業成績、基因檢測、年齡……嚴格的篩選，是精挑細選後的最佳卵母、孕母的人選，代孕公司將委託人Michael的精子及Anne卵子受孕的胚胎植入Anne的子宮，等待她產下Andy及Michael愛的結晶。他們送上兩克拉Tiffany的鑽戒給Anne當見面禮，她是Michael跟Andy兩個人的新娘，他們一起掀開她的頭紗，讓Anne在「白金莊園」孕育他們的後代，他們還想添老二，讓老大和一般的家庭一樣，有手足相伴成長。

Anne以為Andy是委託人，入門就盯她瞧，雖然她從小習慣被人多看兩眼，但緊迫盯人的凝視讓她總覺得哪裡出錯，過不久，她開始低頭看Andy盯著看的肚子，確認衣服沒有沾染蕃茄醬。整個會面的談話都由Andy主導，Michael則像Andy的助理，整場看著Andy，時不時應和他，彷彿屋裡只有他一人。他倆的談吐不凡，Andy有主見，Michael隨興，兩人很好相處，除了希望Anne在飲食上多吃蛋白質及微量礦物質。

惠雯從同學Jennifer得知，Anne是愛沙尼亞的留學生，肚子的胎兒是借她的卵及子宮受孕，有一半是她的血源。孩子的生父是事業有成的企業家，因為另一半不能生育，所以請代孕公司幫忙。

惠雯忙碌照顧代理孕母的工作，常被美國的大姊笑稱，念書當學生是幌子。惠雯不負責前端中介媒合委託人及孕母的工作，負責孕母在「白金莊園」的吃住起居，定時更新懷孕狀態

Webber，在Google上搜尋，找Michael任職的公司、地址或其他的聯絡方式。

經過Facebook、LinkedIn、Google翻來覆去的搜索，終於找到Michael Webber，她心跳得非常快，滑鼠不停的往下滑，期待找出更詳細的資料，眼前的字像瓦解的符號，有一瞬間全認不出來，直到一則新聞跳出，「Michael Webber」



週前因新冠肺炎猝死在家中。」

惠雯心跳得千軍萬馬，頭臉脹紅，她盯住螢幕，滑鼠不斷往下滑，新聞提到Michael最後通話的對象是夥伴Andy，Andy也感染新冠肺炎，住進加護病房。委託人Michael是珠寶界的名人，Andy是時尚模特兒，他們是知名的同性伴侶。惠雯想到的是委託人死亡，誰擁有孩子的所有權？Anne嗎？哎呀，最重要的是Andy能不能活下來，如果他也死亡，那Anne、肚裡的孩子該怎麼辦呢？惠雯越想越毛，那我墊的錢，豈不是拿不回來？

覆誦「死……死……了！」，一張惠雯的大臉裂解在手機銀幕上。

「惠雯，別緊張，姊姊在這。我有退燒藥，等下放在車庫外，妳來拿。回家馬上吃，四小時吃一次。妳先把自己的身體照顧好，不要外出，居家避疫。至於Anne的事，牽扯到未出生的胎兒，我跟姊夫商量怎麼辦再打電話給妳。」惠珍隔著車窗給了惠雯一個遠距的擁抱，用手勢要把車倒出車道的尾端，在車上等她。

惠珍聽出妹妹的恐懼，想給一個真實的擁抱，但她有家人要照顧，萬一抱妹妹而染病，全家住在一室，必然感染給大家。她現在不只是姊姊的身分，也是母親及太太，得想得更遠。

在理智與感情的掙扎下，不讓妹妹看到她的淚，她將車開進車庫，車庫門降下，只開一個縫，丟出包裝好的藥包。

惠雯看到車庫門開，滑出一包用塑膠袋封好的藥包，滾到潮濕的水泥斜坡，打了三轉才停下來。車庫門緩緩地又閉上。

她下車撿，沈甸甸地捧一顆自己的心臟，冰雹打身，她掉了熱淚，驚覺命就繫在這包解藥裡。

她拆開包裝，一盒退燒藥，維他命C一千單位沖泡劑、口罩、乾洗手，一張手寫字條——「愛妳，歡迎回家，惠珍、惠

她亂了方寸，最親近的男友不在身邊，學校停課後，他的父母擔心美國疫情升溫、排華，要他飛回中國避疫。現在是下午兩點，中國的半夜三點，她撥了電話，響八聲後轉入語音信箱，她覺得自己像碎片瓦解在空氣中，最近的低燒如慢火終於將她烤熟，不燙，卻是陣陣盜裂，好不容易拼湊成形的人生地圖，一片片離她而去：帳戶代墊到沒錢、男友回中國、最近的咳嗽疲憊，身體總覺得輕飄飄地不著地。

清早的天際晴空萬里，朵朵的白雲移動在光影下像莫內的印象畫，寧靜恬適；冰雹此時忽然像像哭泣的眼淚漸漸淅淅的落下，彈跳在地板成了小石子。她努力地讀書、工作攢錢，拋開原鄉、家人給她的束縛，想跟中國籍的男友在美國拿到身份共組家庭，現在美國發禁令，不准中國人入境，他們的愛及夢想簡單純真，不過就是廝守共組家庭，然而疫情分離兩人，政治又讓會面遙遙無期。

惠雯只能找大姊惠珍商量，車子開到姊姊家旁邊的車道，隔著車窗拿著手機對話，「怎麼會有這麼湊巧的事，所有的不幸都撞在一起？」惠雯說得快哭了。

「現在的世界亂了套，誰想到一個病毒可以關閉全世界？讓身旁所有的人成了帶菌的嫌疑犯。」惠珍將車開出車庫，跟惠雯的車在車道併排，兩人車窗緊閉，靠FaceTime用手機視訊通話。

「大姊，我好怕喔，我有低燒，已經幾天了，還要照顧Anne，她胎兒的委託人已經死了，已經死了！我該怎麼辦，我要怎麼跟她說？」

戶外的網際網路訊號差，視訊慢格，惠珍只聽手機緩慢地

敏和媽媽。」旁邊畫了三顆紅心。

惠雯出國以來，躲避父母的不諒解，和家人沒有聯絡，僅透過大姊惠珍通口信。她想起以前大學放榜失利，爸爸氣得破口大罵，媽媽拉她到懷裡，她眼淚不止地滴濕媽媽的衣襟，癱軟在媽媽的懷裡，自己和媽媽的心跳一同安穩地起伏著。

這場災難中，男友回家、大姊回家、Alex回家、連Michael都回天家。

Anne不知情，否則她也會回家。

惠雯將車開向「白金莊園」，沈重的黑閘門慢慢地拉開，鐵軌推拉的聲音鐵鍊拖行，她眼裡曾經的西班牙皇宮像座高柵欄的重犯監獄，她不知怎麼面對活在幸福快樂裡的公主。她的油門踩得很慢很淺，淺的差點爬不上環狀的小坡，車退了幾尺，她回過神抓緊方向盤，深踩油門直上莊園。

Anne盤起頭髮，露出清亮愉悅的臉，在側邊採光室的畫布前塗塗抹抹的。一陣風將掛在半空中淺粉的垂櫻吹落一地，在地上打起大大小小的漩窩。

【原載於二〇二一年四月十二、十三、十四日聯合報副刊，連載三天。】



新聞寫作報導獎、聯合報續報專欄作家、TOGO旅遊雜誌紐約特派。現居密西根，書寫中長期關注女性及移民的議題。

賀婉青女士，台北出生，美國企管碩士，曾任台灣報社的房地產版記者、大學講師，隨夫婿移居美國後，自新聞界轉進藝文界，作品散見於世界日報、聯合報副刊。由聯合文學出版的小說《三個月亮》獲二〇二一年聯合會華文著述獎首獎，曾獲美國的漢新文學獎、台灣行政院的桐花文學獎、吳濁流文學獎、僑聯會華文著述獎

鳥鴉之死

荊棘一文

五年前一個夜晚，史蒂夫突然從新墨西哥州打電話來：「剛看到晚間十點的新聞，山景巷出現三個被槍殺的屍體……我好擔心，吉爾和海格不是山景巷唯一的一家嗎？可是三個屍首？……你們上次和他們聯絡是什麼時候？」

「上周還通過電話，他們預備下周末到加州來和我們共度復活節。」我順口這麼回答，腦筋還未能意會到他的意思。掛了電話後，我才越想越不安，想起皮特來，住在本地的皮特不是這兩天要去吉爾他們家嗎？

不顧已是半夜，我給蘇珊打了個電話，問她，皮特在家嗎？

「哦！皮特前天下午就到了新墨西哥州，海格和吉爾到機場接他，到家後還來了電話。有什麼事嗎？」蘇珊平靜地說。我的心驟然緊縮，我怎麼告訴蘇珊那電話裡可能就是皮特最後的聲音？

次日當地的報紙以頭條新聞登出，這個沉寂的大學城二十幾年來最大的凶殺案。因為還沒通知到亡者的家屬，所以還沒宣布三個被害者的名字。史蒂夫又來電話，說死者的確是吉爾和海格，可是那第三名死者呢？這才告訴他皮特不幸趕去赴死的事。

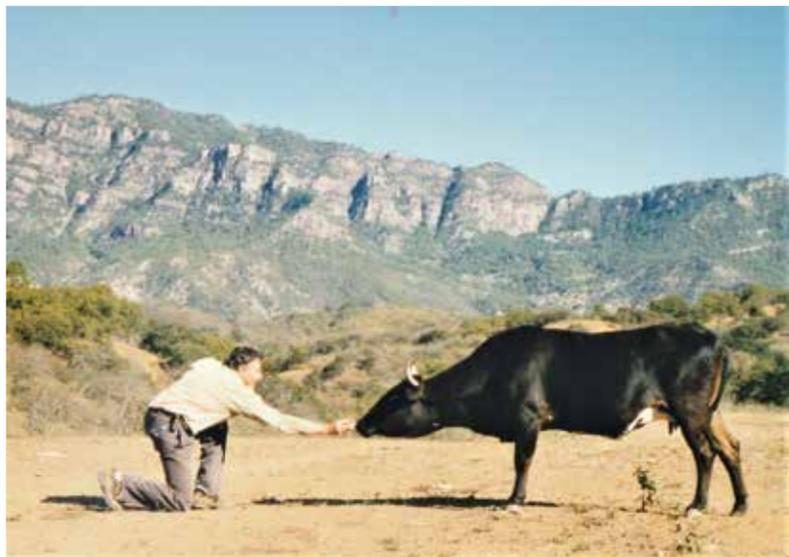
連著幾天，朋友之間彼此傳遞訊息，再加上報章的報導，拼湊出了一個悲慘的情節：禽妻是當地的建築包工，曾為吉爾修建和管理公寓。他欠了吉爾不少錢，他們已經打了很久的官司了。其間禽妻還反過來告吉爾，在法庭中糾纏不清。去年法院判定禽妻該還錢，禽妻就立刻宣布破產，以無力賠償又拖了一陣。現在法庭終於作了最後判決，要拍賣禽妻的房產來還債。這筆錢皮特也有一份，所以他趕來參加法庭拍賣。開庭的那天上午，禽妻準時出庭，卻不見其他三人的身影。律師覺得不妙，因為開庭的前天下午還和吉爾談過出庭的細節，就叫法警去吉爾家查看。法警看到車門大開，吉爾和海格在廚房被正面槍殺。皮特一定是聽到槍聲而躲到客房浴室中，但在那兒被凶手殺害。凶手顯然是個慣用槍枝的高手，也熟悉吉爾的房子，在犯罪現場沒有留下任何蛛絲馬跡。

驚愕之中，大家的手都指向禽妻，深信他就是殺害這三人的凶手。禽妻的背景複雜，有黑社會的關係，又是新墨西哥州來福槍協會會長。我們都勸過吉爾別和他來往，可是吉爾豪爽愛交朋友，交往遍及三教九流，毫不防備禽妻。警方說禽妻是「有關係的人」，把他關了一天。但之後發現出事之時他置身七十里外母親的家，曾經租了錄影帶，買了啤酒，都有收據實證，只好又把他放了。這案件在當地轟動一陣之後，慢慢煙消雲散，過了三年再無消息，好像警方都已經忘了這件未破的懸案。

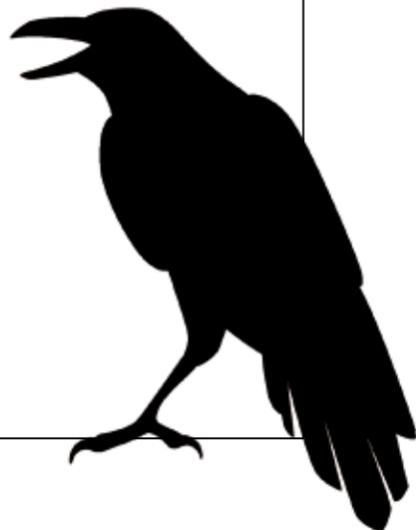
海格是德國人，深通德語和法語。而吉爾是加拿大英法雙語人，他們倆在加州大學研究所結識，後來結伴到明尼蘇達大學讀語音學，雙雙得到博士學位後，到原住民保留區為他們制訂文法和語言。皮特是他們在明尼蘇達大學的同學，後來一直在玻璃工廠做事。一九七四年我們搬到新墨西哥州，在州立大學教書，吉爾和海格也同時搬來，海格做了外語系教授。因為夫婦不能在同系任教的陋習，吉爾就在小城做了房地產開發商，工餘



↑兩家人一起去泛舟前合影。



↑吉爾戲弄我們臉的野牛。



在工學院不眠不休地研究引擎，曾經得到兩項專利。我們那時開始互相認識，只是要到吉爾換心之後，才成為好友。

一九八五年春季，吉爾的心臟突然衰竭，一向精力過剩的他變得氣若游絲，如無心臟移植隨時會走。他們在北部專事移植心臟的醫院旁租了房子，度日如年地在那兒等待捐贈出來的心臟。在最緊急的關頭，猶如流星降落般，一顆心臟從天而下。那天幾個高中學生正興高采烈地飛車去參加畢業舞會，還沒到舞會現場就在鄉村小路翻了車，一位少女受了重傷，死在醫院。她的駕駛執照上註明是「器官捐助者」，醫院就把她的心臟取出，用飛機運到移植心臟的醫院；在那兒，收到通知的吉爾已經上了手術台，等待這十八歲少女最珍貴的禮物。

手術十分成功，吉爾得以重生，以後一直很健康。他始終不忘這份大恩典，找到少女的父母，發現他們只有這個獨生女，不顧這對父母和他年紀相仿，吉爾求他們收他做兒子。他們號啕大哭地互相緊緊擁抱。從此來往頻繁，親密如一家人。

換了心臟的吉爾對人生有了新的領悟，注意運動和保健，對人類對世界更加關切，決心要把每一天都過得振奮有意義。他不再不眠不



↑吉爾(右)與海格(左)。

休地工作，開始實現他和海格要到世界旅遊的夢想。我們年紀相近，均具博士學位，都在一九七四年結婚，雖然成長中的文化背景截然不同，卻有共同的興趣和世界觀。他倆精通歐洲語言，包括西班牙語；我的另一半懂些印度和非洲語，也能說點德文和荷蘭語。只有我的語言能力最差，但是也只有我一人懂中文。我們四人就自然而然地成了悠遊世界的好夥伴。

以香港為中心，我們去了東南亞各國，包括泰國、印尼、香港、馬來西亞、新加坡和斯里蘭卡等地。我們去秘魯探訪馬丘比丘遺跡，走過印加古道，坐郵輪經智利、與巴塔哥尼亞的冰山擦身而過。在極南的小城烏斯懷亞我們遙望南極，繞過狂風暴雨的合恩角，再順阿根廷東部而上到布宜諾斯。再往北走，去看阿根廷、巴拉圭和巴西相交處的伊瓜蘇大瀑布。我們又在澳洲自由行，從雪梨、墨爾本到凱恩附近的大堡礁浮潛，順道去了紐西蘭，拜訪原住民的村落。然後我們飛去斐濟和所羅門島，在一個珊瑚礁島上住了一周，整天游泳浮潛，過了一生中最快樂的日子。

我們兩家有同樣的四輪越野車，後面拖個一模一樣的拖車，有時還在車頂放著獨木舟，就這樣遊遍美國西部的國家公園。我們甚至還開車到加拿大西部落磯山，從湖泊區一路露營到溫哥華，然後乘渡船出海到溫哥華島，在群島露營、划船和野行。墨西哥就在我們的南疆，是最適合四輪越野的地方，我們深入其內陸鄉鎮，下降到有墨西哥大峽谷之稱的銅谷谷底，拜訪當地原住民。

我們當然也有許多驚險遭遇，曾開進沒有路的河床，陷入進退不得的峭壁，在荒野爆了車胎斷了鋼杆。在溫哥華島上，我們曾面對高大的黑熊——好在牠忙著吃黑莓，顧不得吃我們。有次我們困在墨西哥山嵐之中，在漆黑的夜裡找不到可歇息之地，好不容易碰到一塊可停車的平地，倒在車後，門都沒關就睡著了。次晨有粗糙粘溼的東西在臉上刷啊刷，張開眼睛只見龐然巨獸正在舔我們的臉，本能地大呼救命！這下把兩隻純良馴善的牛給嚇跑了，也把我們的同伴笑彎了腰。到了下個村落，村民聽到我們過夜的地方，噴



↑兩家人用越野車拉著拖車遊遍美西的國家公園。

嘖稱奇，說我們命大。原來那塊平地是毒販運毒的直升機場。

在吉爾生前最後幾年，他開始對乾旱的沙漠發生厭倦，一再說他不要死在新墨西哥州。他本來就酷愛水上運動，從游泳、滑水、衝浪到深海潛水，無一不精，所以想搬去氣候溫和又有海岸的地方。我們好幾次陪同他們去探索夏威夷諸島、巴拿馬和哥斯大黎加。他們最後看中了巴拿馬西部的「花城」——那個在雨林中花開遍地的小城，四季溫和如春，離優美的沙灘和海岸也很近，的確是個理想的世外桃源。他們當下買了土地，辦了移民，再三慫恿我們跟他們一起搬去度餘年。我們的孩子在美國，不願住在遙遠的外國，所以惋惜地拒絕了。他們買的一片山地風景極佳，可以蓋八棟大房子，他們希望好朋友們都搬去，頻頻對我們說：「等你們看到建好的房子有多麼美麗，一定會搬來的；我們房子旁邊的這塊風水寶地就為你們保留。」

之後，我們搬到南加州兒子旁邊，他們則年年去「花城」作蓋房子的準備，只等禽婁還錢就可開工。在紀念吉爾和海格的會場上，幾十個我們都認識的朋友們聚集一室，談一些往事，緬懷這兩人的寬闊胸襟，他們的智慧和對朋友的熱忱。他們沒有孩子，親戚也遠在國外，所有的情感都給了朋友。最後人人都忍不住說：「原以為自己是他們最好的朋友，怎麼今天在座的人都這麼說呢？」大家譁然大笑，此言正是我們共同的感慨。捐心臟的父親的一席話令人動容：「我女兒的心活在吉爾身上，使我多了個兒子。現在，我的女兒又死了一次，我的兒子和女兒都沒有了。」說得大家淚下沾襟。

禽婁當然沒參加悼念會，大家也不提他的名字。我們也認識禽婁的。一次，大夥坐遊艇去墨西哥灣，禽婁和他的母親也來參加。我們十二人一桌進餐，大家都爭著說笑話，只有禽婁用一對小眼睛盯著人看，不發一言；這個矮小粗壯的義大利裔人長得頗像拿破崙，常使我聯想到義大利的黑幫。有次接連兩天不見他來進餐，與他同住船艙的母親直搖頭，說自從我們一起去看晚間節目之後他就失蹤了。他再出現時旁邊跟著前晚演奏小提琴的俄國美女；禽婁仍然沒說話，小提琴手倒是大方親切，說禽婁邀請她去新墨西哥，她會來拜訪我們。禽婁的手段如此高超，我們都佩服得五體投地。吉爾暗地說，禽婁嗜性成癮，每周末都要去墨西哥找妓女。

有一陣我家農場的烏鴉多的成災，牠們白天到外地找食物，晚上就在屋後的樹叢過夜。烏鴉是非常聰明的社會動物，喜歡彼此談天說地，唧唧喳喳地好像在交換當天的見聞。黃昏時牠們群體飛回來，先在我家核桃園地嘶喊不絕，經過相當的一段時間才全體撤離，此後再不出現我家農場。各撿顆胡桃，然後飛到住屋的平頂上竭力啄破硬殼吃核仁。胡桃殼不易打碎，就在平頂上滾動不息。你能想像幾百顆胡桃同時在屋頂滾動的聲音嗎？這就像子彈在你身邊連續爆炸，或是火車頭向你衝過來。每天黃昏，把我弄得要發瘋，我的先生出差國外，我只有向吉爾求救，要他來朝天打兩槍，嚇唬嚇唬這些狂妄的烏鴉。

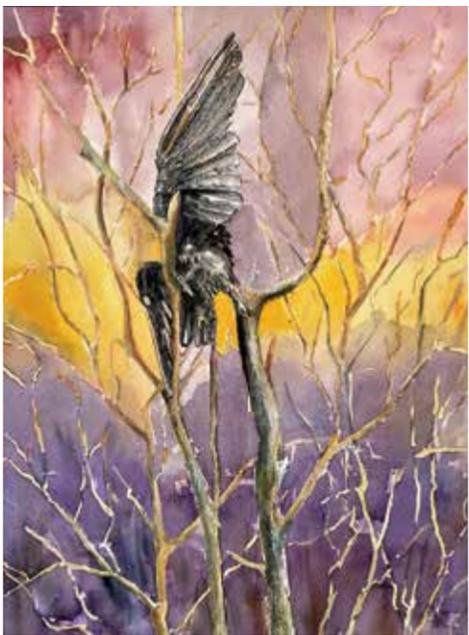
出現在我家的吉爾和禽婁，全副衣裝、配備整齊，一人一支來福槍。他們二話不說，到外面高吼一聲，立刻有幾隻烏鴉從屋頂飛起來。他們倆同時舉槍射擊，兩隻倒楣的烏鴉應聲落地，其他的也一起尖叫起來，像一股黑煙般從屋頂起飛。吉爾把他打死的鳥丟到屋頂，禽婁也把他打死的掛在樹上。烏鴉在天空反覆旋轉，驚慌地嘶喊不絕，經過相當的一段時間才全體撤離，此後再不出現我家農場。

樹上那隻烏鴉一直掛在那裡。海格有次來我家玩，被黃昏臨暮裡的死鳥感動，拍了張相片，回去畫了張水彩。海格退休後專事繪畫，在當地的藝術界很有點名氣。在吉爾和海格的紀念會結束後，親友收拾遺物，便把這張油畫送給我們。

我們把這張油畫掛在走道，每看到它就想起海格和吉爾。我覺得這張畫像是個謎語，其中很可能隱藏玄機——被禽婁殺死後掛在樹上的烏鴉，為什麼海格會感興趣？她有預感，自己會像烏鴉一樣被禽婁殺害嗎？她會不會有什麼事要告訴我？我沉思再三，突然心生一計，到房後去尋找他們槍殺烏鴉的子彈外殼。

好傢伙！居然兩顆子彈外殼還在那裡！我最愛看電視裡的法醫調查，看得很有心得，知道不能把自己的指紋留下，於是小心地用手巾把它們撿起，放在塑膠袋裡，然後去找負責這件凶殺案的警探。我告訴他，這兩個外殼中有一個是禽婁的，如果禽婁殺害那三人也是用的同一支槍的話，那麼那凶案現場的三個子彈外殼會和這個符合。警探的眼睛亮起來，立刻就把這五顆子彈外殼送到FBI的實驗室。兩周後，警探打電話告訴我：「好消息，禽婁殺人和殺烏鴉用的是同一支來福槍，這證明禽婁是凶手。但是這件案子太大，禽婁又狡猾，我們必須有更緊密的鐵證，譬如一定要找到那支來福槍。你千萬不要洩露消息，不能讓禽婁有防備，我們會二十四小時監視禽婁，他遲早必露馬腳。」

三年的時間過去，就在大家不斷埋怨警方的疏忽時，



↑「烏鴉之死」的油畫。



↑兩家人在巴拿馬西部「花城」合影。

這件凶案突然直轉急下，出現曙光。禽妻因越州界販賣槍支而被捕入獄，員警趁機進入他的居屋搜查，找到大量的子彈和槍支，但是並沒找到行凶的來福槍。禽妻的夥伴又因販毒被抓，在警方威迫利誘之下，作了污點證人，他承認是他開車陪禽妻等吉爾他們回家，然後禽妻一人從車房進入，他聽到三次槍彈響聲。禽妻回到汽車後告訴他殺了三人，還說槍彈打破頭顱的聲音真過癮，是天下最好聽的音響。他們在黑夜開車到沙漠中的公園，把禽妻染血的衣服燒了，把槍丟進化糞池。警探於是馬上去挖掘，居然找到完好無缺的來福槍。另一個禽妻的嘍囉也被抓到，承認是他在禽妻母親住屋附近用禽妻的信用卡租了錄影帶、買啤酒，簽了禽妻的名字。這件案子的審判在當地轟動一時，因為證據確鑿，即使禽妻自稱無罪，法官迅速地判定禽妻是預謀犯罪的一級謀殺罪，因新墨西哥州已廢除死刑，他被判無期徒刑，永不得早釋。

禽妻將在監牢老化、腐爛和死亡，大家總算出了口氣，感到公道尚在人間，然而這再也無法喚回海格、吉爾和皮特。相冊裡盡是我們同遊世界的影像，腦中不時響起交心的對話，那幅烏鴉之死的水彩畫現在掛在我們家中走道的牆上，提醒我們這個悲劇並不是幻象。

在那個晚霞漫天的時分，死去的烏鴉孤單地掛在枯枝之上，是否使海格意識到生命短暫得無法挽救？或預感自己即將如烏鴉般被禽妻殺害？是海格的這幅畫給了我靈感，也成了解開這件謀殺案的線索。它是否還隱藏了什麼寓言？告訴我們這個瘋狂的悲劇有什麼意義。

回想起來，如果不是吉爾和海格不想死在新墨西哥，就不會要遷居巴拿馬；如果不是急於在巴拿馬蓋房子，就不會這麼緊逼禽妻還錢；如果不是緊逼禽妻還債，也許就不會遭到他殺害。就因不想死在新墨西哥，他們最後卻仍慘死在那裡。這麼多的「如果不是」都如上天注定，人力無能扭轉。世間因果糾纏無解，令人長嘆。

【二〇二一年四月十日和十一日，分上下篇，刊於世界日報「世界副刊」版。】



朱立立女士，筆名「荊棘」，台大園藝系畢業，後到美國留學，得實驗心理碩士和教育心理博士。曾任美國大學教授三十多年，並在發展中國家工作，足跡遍荒郊野外。先後出版《荊棘裡的南瓜》、《異鄉的微笑》、《蟲及其他》、《非洲蠻荒行》、《南瓜和荊棘》（簡體版）、《吳蠻琵琶行》、《柳暗花明又三村》，及新作《走向世界村》。是海外華文作家協會第一屆會長，聖地牙哥華文作家協會會長，海外文學推行者。熱愛大自然和文化種族的多元多姿。

作協剪影

「作協剪影」專欄介紹北美洲華文作家協會總會的歷史、沿革，並介紹一些分會的歷史、沿革及所辦活動，讓大家進一步了解作家協會。

- ◆北美作協 280—298
 - 北美作協總會 280—286
 - 南加州分會 287—289
 - 洛杉磯分會 290—291
 - 北加州分會 292—294
 - 大紐約分會 295—296
 - 大華府分會 297—298
- ◆會務規章 299—303
- ◆總編輯報告 304