

建築大師高迪與巴塞羅那

葉周一圖·文



在

巴塞羅那舊城區一條幽靜的小巷裡我們找到了開張了一百一十八年的

四貓咖啡館。店堂內並不奢華，暖黃色的牆上掛滿了大大小小的畫作和照片，正是滿牆的畫像上的歷史人物，給環境熏染上一種歷史感。據說這家咖啡館曾經是西班牙折衷主義建築大師高迪和現代藝術的創始人畢加索、超現實主義畫家達利常來之處。咖啡端上來後，對於喝慣了美式大杯咖啡的我覺得那個杯子簡直太小了，用三

個手指扶著杯子拍一張照，才更顯出那個印著兩個自行車騎手的杯子之小，兩吋多高的咖啡杯裡竟然還只有半杯濃黑的咖啡。我急忙請店員給我一些牛奶和開水。女店員顯然習慣了我這樣的顧客的要求，用兩個銀色的小盛器端上了牛奶和開水。兌了牛奶和開水的咖啡畢竟滿杯了，配著烘烤過的三文魚和麵包也不失為可口的午後的小餐。



↑安東尼奧·高迪。

注視著牆上的一幅幅排列整齊的人物肖像畫，我在心裡把前面提到的西班牙三傑的年齡和在巴塞羅那居住的時間羅列了一下，高迪最年長，比畢加索大了近三十歲；達利又比畢加索年輕二十多歲。所以說也許高迪和畢加索有可能在咖啡館遇見。不過那時的畢加索只有十四歲，他在四貓咖啡館裡舉行了個人的第一次展覽。而且，還為咖啡店製作宣傳海報，後來成為菜單的封面。十六歲他就去了馬德

里。或許有一天高迪從山上的住宅來到他晚年專注的聖家堂教堂的工地。忙完了又去老城區的咖啡館小坐，從地圖上看這段距離相等。他看見了一個毛頭小伙在那裡舉辦個人作品展。也許他會一笑置之，以他孤僻的性格，依然獨自坐在角落裡品嚐杯中的咖啡。並不知道在他身後這個毛頭小伙會改變世界的美術界。而達利出生在距離一百多公里之外的小鎮，在巴塞羅那生活的時間並不長，當他來此舉行個人展覽時，畢加索也早已離開了這座城市，去了巴黎；那時高迪的生命也走到了最後一年。到了一九二六年達利第一次去了巴黎，在那裡結識了令他深深敬佩的畢加索。從此後他的創作深深受到畢加索的影響。我喜歡在旅途中對所到之處撫今追昔，想到那些可能在歷史的場所中發生的往事，真的是特別有意思的事。算起來真正屬於這座城市的還是高迪，他在這裡生

活了七十多年，幾乎一生沒有離開過。並且他在這座城市留下了那麼多建築作品，從城市中心到郊外，星羅棋布，以他命名的獨特建築遍布各處。桂爾公園、巴特羅之家、米拉公寓、聖家族教堂等，其中有十七項被西班牙列為國家級文物，七項被聯合國科教文組織列為世界文化遺產。所以輿論稱巴塞羅那是高迪之城一點都沒有誇張。步行在這座海邊的城市，你無法不與高迪相遇。

誰是高迪？

安東尼奧·高迪，一八五二年六月二十五日生於離巴塞羅那不遠的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鍋爐工，母親在家操持家務。他們是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。童年時候高迪患有風濕病，阻礙了他和小朋友一起玩耍，時常一人獨處。他常常枯坐在一邊，看著身邊的一草一木，一隻蝸牛，一隻飛鳥……

成為建築師是高迪年輕時就有的夢想，他在日記中寫道：「只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！」他不想

挖空心思地去「發明」什麼，而更渴望仿效大自然，去創造一個像大自然那樣和諧的人間世界。或許就是他的這些想法，使之成為歐美建築界的異類。二十五歲時他在建築學校的畢業設計是為一所大學設計禮堂，方案公佈後，立刻引起很大爭議，最後設計方案總算被通過了。建築學校的校長感嘆地說：「真不知道我把畢業證書發給了一位天才還是一個瘋子！」日後也就是這個既是天才，也是瘋子的高迪徹底改變了巴塞羅那的地標。

二十六歲那年，高迪不僅獲得了建築師的稱號，更有幸的是結識了歐塞維奧·歐塞比·桂爾（Eusebi Guell），桂爾是一位西班牙實業家，一名果敢的企業家和經濟保護主義的領袖和理論家，忠實於保守加泰羅尼亞主義的理想。這位後來成為高迪的贊助人和同盟者的朋友，當時已經是歐洲排名前十的富豪。一八七八巴黎舉辦世界博覽會，在西班牙館內歐塞比·桂爾見到了高迪設計的手套展台，極為欣賞，即刻約見了這位年輕人，並引為知己。從此成為高迪最依賴的投資者。

高迪性格孤僻，言語木訥，把自己古怪的想法傳遞給公眾，使傳統勢力堅固的

西方建築界接納他，這對他始終是一個難題。可是天才都會得到上帝的恩寵，歐塞比·桂爾既不介意高迪那落落寡合的性情，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因為他深信，站在他面前的是一位建築學天才。高迪的每一個新奇的構思，在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法，但在歐塞比·桂爾那裡總能引起欣喜若狂的反應。由高迪設計和歐塞比·桂爾出資建築的桂爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭台等，都成了屬於西班牙和全世界的建築藝術傑作。高迪在每一個項目中實現了自己的想法，也得到了作為創作者所渴望的滿足。他不必為金錢擔憂，那位鬚髮全白的富豪歐塞比·桂爾是他掏不空的錢袋子。

「屍骨之家」和「石頭房子」

如果要說巴塞羅那是高迪之城一點都不誇張。在這座城市的四處都可以看見他留下的指紋。格拉西亞大街（Passeig de Gracia）是巴塞羅那的主要大道，南端的加泰羅尼亞廣場又名雕塑廣場，圍繞著噴水池四周矗立著一群雕像。而最為遊人印象深刻的是廣場上自由自在成群漫步的鴿

↓ 巴特羅之家。



子，黑色的、灰色的、還有粉色的鴿子，從數量上看幾乎鋪滿了整個廣場，它們隊形規範行動一致朝你走來，是我見過的最有序和規模最大的廣場鴿子隊伍。格拉西亞大道也是該市重要的奢華品購物區，各種世界品牌的店鋪一家連著一家。

整條街上大多是歐洲文藝復興時期高大宏偉的建築，如同我在法國和其他歐洲國家看到過的。而參雜其中別出心裁的兩幢建築就是高迪的作品，看似與周圍的建築極不協調，如今卻成了遊人駐足的地標，並且已經列入聯合國世界文化遺產的名錄。

位於格拉西亞大街四十三號的巴特羅之家，外牆由藍色和綠色的陶瓷裝飾而成，遠望去頗像印象派畫家的調色盤，薩爾瓦多·達利曾經將這面外牆比喻為「一片寧靜的湖水」。而陽台上的圍欄，有些人覺得像是骷髏的頭蓋骨，我卻覺得像是假面舞會上的面具。二十世紀初，巴塞羅那富有的新興資產階級們都會選擇這條大道作為炫耀他們地位和財富的理想地點，在這裡興建了許多非常吸引眼球的巴塞羅那現代主義標誌性的建築物。巴特羅公寓是工業家何塞甫·巴特羅先生委託高迪改

造的一幢商住兩用大樓。

該大樓的外部裝潢生動活潑地表現了高迪的建築風格。但由於其「詭異」的外貌在一開始被當地市民叫做「屍骨之家」和「呵欠之家」。房子內部的設計秉承高迪一貫的風格，沒有棱角，全是柔和的波浪形狀。高迪曾說：「藝術必須出自於大自然，因為大自然已為人們創造出最獨特美麗的造型。」他認為自然界是沒有直線存在的，直線屬於人類，而曲線才屬於上帝。巴特羅公寓的門、窗、屋頂、天台全是大波浪形的曲線，地面和天花的線條也都無比圓潤，如波浪般地柔和線條取代了傳統建築中的直線和九十度角。如果我是住家，一定會困惑如何放置自己的家具，很顯然傳統的家具實在是難以嚴絲合縫地放進那樣的空間。所以高迪不僅設計房子，還要設計家具。量身定做，以便與房間的風格協調。



↑ 米拉之家。

在格拉西亞大街的另一邊，還有一幢聞名全球的純粹現代風格的樓房——米拉公寓也是高迪的作品。灰色的外觀，如同一塊石頭，大門如同一個黑洞，更增添了整幢大樓的陰森外形。佩雷·米拉是個富翁，他和妻子參觀了巴特羅公寓後羨慕不已，決定造一座更加令人嘆為觀止的建築。米拉找到了中年建築師高迪，請他來設計、建造，並答應給他充分的創作和行

動自由。不過事後他爲自己的這一允諾而憂慮。工程已經展開了。可是米拉還沒有看見高迪設計的圖紙，不僅沒有圖紙？沒有預算？也沒有看見設計方案？終於有一天，米拉沉不住氣去問高迪，高迪從口袋裡摸出一張揉得皺巴巴的紙片說：「這就是我的公寓設計方案！」

米拉沒有想到天才的建築家沉浸於自

己的藝術創造，當米拉爲自己的錢包擔憂時，高迪卻顯得頗爲得意地對米拉說：「這房子的奇特造型將與巴塞羅那四周千姿百態的群山相呼應。」雖然米拉公寓的外形並不討喜，如同粗礪的石頭，陽台上的圍欄像是纏繞著的一團團亂鋼絲，被巴塞羅那人稱爲「石頭房子」。可是也已經成爲一個地標。相比起米拉公寓，我可能

更喜歡巴特羅公寓的圓潤與外觀的色彩。不知米拉當年有沒有後悔？

高迪故居和桂爾公園

高迪設計的房子都古里古怪，他自己的住宅又是怎樣的呢？我帶著好奇走進位於城市邊緣的高迪故居，在建築設計上不食人間煙火的建築大師，自己的居住的房子卻是別人設計的傳統住宅。

當我走進這幢粉牆綠窗的三層樓建築，被大廳牆上的一幅照片吸引，一個白髮老人的側影，目光炯炯望向前方，濃密的絡腮鬍子連上了唇鬚，連上了鬢角，濃密白色的鬍鬚包圍著他微微陷進去的臉頰和高挺的額頭。旁邊有一幅全身照，從背景看應該是在建築工地，老人穿著黑色的西裝，戴著黑色的禮帽，目光毫不遲疑地望向前方。

在人們的記憶中這位常年留著大鬍子，神情陰鬱的人，臉上時常帶著讓人捉摸不透的表情。除了恩師歐塞比·桂爾，他沒有別的朋友。他不會說西班牙語，只說一種少數族裔的地區性語言加泰羅尼亞語，對工人有什麼交代就得通過翻譯。他



↑高迪故居。

身邊常帶了兩個學生，通過這兩個學生，他保持著與世界的溝通。

他的故居坐落在巴塞羅那的郊外，建築是傳統式的，比起如今美式的寬敞民居，一個享譽世界的建築家在上世紀二十年代的居所似乎並不奢華。高迪沒有女朋友，常年一個人生活。所以可以想像他活著時居所裡不會如此整潔，或許各處都會堆滿了他設計的圖紙。在他不大的臥室中，深色花紋的地磚拼成地板，大床的



↑高迪故居的臥室。

旁邊放著一張禱告台，他每天工作開始前都會向主禱告，祈求上帝給他以創作的靈感。我感到不滿足的是沒有看見更多屬於這位建築大師的生活和工作印跡：譬如他的設計工作台，我可以想像上面一定堆滿了各種圖紙；還應該有他畫的各種建築的圖紙，哪怕是前面提到過的從口袋裡掏出來的殘皺的米拉公寓草圖。如果故居里存在更多高迪留下的「指紋」，那麼才會讓觀者感受到他的DNA。

在他的故居中，如果有什麼使我覺得耳目一新，那是大廳中陳列的一組組高迪親自設計的座椅，其中有單人的，也有三人的。每一把木製的椅子都是獨特的，每一條線都是彎曲的，還有鏤空後傾的椅背，爲了讓坐者感覺更舒適。我揣摩著，這樣的椅子不可能做一個模具批量的生產，就和高迪的所有建築一樣，每一個項目都是獨一無二的，沒有模板，無法複製。

故居坐落在桂爾公園的山坡上，這座公園是他和富豪歐塞比·桂爾的首次合作。夏日的午後，當我走進以桂爾命名的公園，掩隱於綠樹中的建築彰顯出高迪的印跡。說一句幼稚的話，恍如走進了迪斯

尼的世界。不過世界上第一個迪斯尼主題樂園，遲至一九五五年七月十七日才在加州建成。而歐塞比·桂爾公園始建於一九〇〇年。不過有錢並不能保證項目的成功，這個公園在商業上是一個失敗的項目，差一點就爛尾了。

歐塞比·桂爾把高迪引入巴塞羅那上流社會的富人居住區。爲此，歐塞比·桂爾在巴塞羅那郊區買了一座光禿禿的山頭，高迪也傾全力投身這個項目。富豪們的想法有許多並沒有經過周密的規劃，也許是腦子發熱時產生的想法。畢竟這個選址遠離市區，又是在高山上。選擇這樣的地方建住宅區，出行和生活都極度不方便，最後落得一個無人問津的結果。園內規劃爲私人住宅建築用地的十六塊土地，僅售出了一塊。

隨著社會經濟的發展，社區版圖的擴建，交通的便利，也許今天看來那裡已經並不那麼遙遠。桂爾公園也成爲建築史上的一個奇觀留存下來。公園中石柱聳立，

聖家堂內高聳的穹頂。



↑ 桂爾公園的建築。

站在桂爾公園的山坡上可以遠眺巴塞羅那的景觀。特別注目的就是高迪標誌性的建築聖家堂。在一片平原上高高聳立，像一叢尖利的高塔叢直刺雲天，那才是真正的地標，沒有任何建築可以遮擋、替代。高迪每天可以從住地的山坡上遠眺這座巴塞羅那最宏偉的工程逐漸拔地而起。

聖家堂的鬼斧神工

不論是巴特羅公寓，還是米拉公寓都是為富人量身定做，而真正屬於這座城市的卻是位於市區中心的聖家堂。始建於一八八四年，時至今日已經建造了一百三十八年，可是還沒有完工之日。最樂觀的估計也要在二〇二六年才能看到成品。儘管是一座未完工的建築物，但絲毫無損於它成為世界上最著名的景點之一。教堂主體以哥特式風格為主，細長的線條是主要特色，圓頂和內部結構則顯示出新哥特風格。這是高迪一生中最重要的作品、人類建築史上最偉大的建築，也是他心血的結晶、榮譽的象徵。一九八四年聖家堂被聯合國教科文組織選入世界遺產名錄。

如同走進石窟叢林，洞穴森林，自然的景色上加上了高迪的鬼斧神工。特別是公園進口平台上，彩色瓷片拼接起來的美麗花紋裝飾的座椅，和入口處的糖果屋，每一處景觀都打上了他的烙印。正是在桂爾公園裡，高迪實現著他童年的夢想，將大自然與建築有機地結合成一個完美的整體。這裡的一切——小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅，蜿蜒曲折，在自然的環境中

構成詩一般的意境。按建築師的意圖將成為未來居民休憩場所的中央廣場，建有走廊，但其中的柱子沒有一根是筆直的，全像天然森林中的樹幹。隨著人流我走進公園入口的糖果屋，屋內沒有一根線條是筆直的，屋頂是弧線形的，牆是不規則的，窗很大，似乎要裝下外面美麗的風景，這就是高迪為世人設計的不實用卻獨特的居所。



↑聖家堂內美麗的彩色玻璃。

其實最初聖家堂動工時，聘請了建築師弗朗西斯科·德比里亞設計並主持建造。但開工不久建築師與負責籌建的崇敬會吵翻了，歐塞比·桂爾便建議請高迪接手主持其事。看到一幅照片記錄了一九一五年高迪站在工地上向教皇介紹他的構想，教皇仰望著高處，高迪的臉上充滿了頗為自信的微笑。

聖家堂和我在世界各地參觀過的教堂並不一樣。外部的蕭殺之氣與內部的溫暖明亮形成鮮明的對比。數座已經成型的尖塔直刺雲天，外牆上還有成群的雕像講述

文（Louis Sullivan）高度評價了聖家族大教堂，稱其為「用石頭寓意了精神」。

走進內部，一根根柱子如同森林，光線透過內部拱頂灑在地上。聖家堂的所有玻璃都是由藝術家精心設計的，一般的教堂燈光會比較暗，給你陰森的感覺。但是聖家堂裡是彩色的。去之前看到有網友建議在中午十二點之前進入室內，這個時候光線最美。當我走進大廳，陽光正透過寬敞高大的彩色玻璃照耀進來，藍色、紅色、橘色、黃色……，如同調色板上鮮豔的色彩，鋪滿了彩色的拼花玻璃。高闊的教堂空間光線明亮，溫暖而充滿生命力。支柱上還裝飾著獅子、牛和鷹。如同一個夢幻的童話世界。

為了方便指導施工，高迪生命中的最後一年住進了聖家堂，一九二六年他去世時，聖家堂只建完了不到四分之一。二〇一五年時聖家堂的第五代建築師Jordi Fauli曾經表示：聖家堂高塔與教堂的大部分結構預計將於二〇二六年，也就是高迪誕辰一百週年時完工；內部細緻的裝飾工作，則要等到二〇三〇～二〇三二年才能全部弄完。但是由於疫情期間的停工和停止對外開放影響了工程進度和資金籌

著聖經的故事。站在門外時以為自己看到的是一座正在整修的教堂，看了說明才知道是還在建設中。只有走進內部才徹底地喜歡上高迪的設計。聖家堂是我見過的許多世界著名的教堂中最明亮和溫暖的。比起佛羅倫薩的百花大教堂、巴黎聖母院、塞維利亞大教堂、科爾多瓦聖母升天主教座堂等大教堂都有其不可替代的獨特美感。當年我一步步登上百花大教堂看到了米開朗琪羅創作的穹頂畫；爬上巴黎聖母院的頂端，看見了先知與魔獸的群像；可是當我坐電梯登上聖家堂其中的一座高塔，不僅能鳥瞰市區的景色，還能看見臨近高塔上鑲嵌的彩色瓷磚的花蕊。這樣的色彩配置打破了教堂固有的陰森和沉重。

到目前為止，這座已經建造超過了一百三十九年的教堂，超過百分之七十的結構已經建成，完成後的聖家堂高一百七十二米，將成為世界上最高的教堂。按照建築師高迪最初的設計，聖家堂共計有十八個尖頂，十二個尖頂代表十二使徒，四個尖頂代表四福音書的作者（馬太、馬可、路加、約翰），一個尖頂代表聖母瑪利亞，而最高的那個尖頂則代表耶穌。目前已經完成了八個尖頂，還有

集，很多西班牙人對這個完工的日程並不抱樂觀希望。

高迪之死

一九二六年六月十日星期四，巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，城市裡洋溢著熱烈喜慶的氣氛。高迪從建築工地回家的時候，一輛電車把他撞倒了……。送到醫院不久後他就傷重不治。他身上沒有攜帶任何身份證明，看著他衣著襤褸，形容枯槁，人們以為只是個乞丐罷了。萬幸的是



↑高第之墓。

十個尚未完成。二〇二一年底三座塔樓之一的聖母樓終於完成封頂。一顆重達五·五噸的聖母瑪利亞之星被牢牢固定在了塔尖，它在十二月八日晚上七點四十分首次亮起，點亮巴塞羅那的夜空。聖母瑪利亞之星正是耶穌降生時，帶領著東方三博士找到了降生在馬槽裡的小耶穌的伯利恆之星。東方博士根據星宿的指引終於在伯利恆找到了聖母馬利亞和聖嬰耶穌。這也是聖誕節時閃亮在每一顆聖誕樹頂端的那顆星星。

聖家堂中殿高達四十五米，十字中心點有四根紅色斑岩立柱支撐起高達六十米的中央拱頂。四根立柱上分別掛著代表四本福音書作者的圖標，其中帶翅膀的獅子代表馬可，帶翅膀的人代表馬太，鷹代表約翰，帶翅膀的牛代表路加。教堂的外觀雄偉卻略顯猙獰。英國作家喬治·奧威爾（George Orwell）將之稱作「世界上最猙獰的建築之一」，他甚至期望它在西班牙內戰期間被破壞。西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）認為它有一種「令人生畏和可以玩味之美」，認為這個建築應該用玻璃房保護起來。美國建築師，「摩天大樓之父」路易斯·沙利

有一位老太太認出這個老人就是安東尼奧·高迪，西班牙最偉大的建築師。出殯那天，巴塞羅那全城的人都出來為他送葬！高迪極盡哀榮，聖家族大教堂的地下墓室成了他最後的歸宿，他永遠地埋葬在這座自己傾注了二十多年心血的偉大建築中。

我們時常說，只要有人想念，就說明這個人還活著。聖家堂至今尚未完全竣工。目前已經是第五代建設者在承繼著前輩開始的這一偉大工程。這項工程開工時沒有高迪，完工時也不會有他。聖家堂的建設橫跨三個世紀，歷經一百四十年的光陰，超過了佛羅倫薩聖母百花聖殿的一百四十年，也將成為歷史上建築時間最長的教堂了。聖家堂已經成為高迪留給世人的禮物，頂上的聖母瑪利亞之星必將永遠地照耀著這座城市，這一跨越百年，五代人傳承的建築也將成為人類智慧和文明傳承不息的一個像徵。或許這就是高迪這個名字對於人類文明的意義。



葉周先生，美國洛杉磯華文作家協會榮譽會長、資深電視製作人。曾出版長篇小說《美國愛情》、《丁香公寓》；散文集《文脈傳承的踐行者》、《地老天荒》、《城市歷史中的愛情》、《伸展的文學地圖》。並發表多部中篇小說《布達佩斯奇遇》、《膚色》、《謀殺者的邏輯》、《線人》、《憶想神田川》等。

希臘古國巡禮

宏

偉壯觀的柱式建築、多采多姿的史詩神話、西方文明的搖籃、舉世聞名的馬拉松故事……各式各樣文字和圖片描繪希臘，吸引無數人嚮往拜訪這個文化古國。

兩年前，我們在一位希臘裔美國朋友大力推薦和熱心穿針引線下，安排妥當深入探索希臘的旅遊計劃。然而，正要整裝出發，突然爆出疫情，行程只得擱置一旁，一等就是兩年。

五月，疫情稍緩，世界各國邊界一開放，我們立即飛奔前往，期望趕在希臘觀光旺季之前捷足先登，以避開人潮，減低疫病傳染的機率。

希臘文難懂難認

到達雅典，一下飛機，奇奇怪怪字母迎面而來，我才猛然想起英文常言的

「It's Greek to me」形容語，希臘文果真是難以閱讀。其實，我一開始就困惑，為何希臘（Hellas）這個國家名字，英文竟稱「格瑞斯（Greece）」？發音上差了十萬八千里，反而中文翻譯較為接近希臘的原音。我後來請教導遊，原來，當年羅馬征服希臘後，講拉丁語的羅馬人稱西臘人為 Graecias，受拉丁語影響的英語國家乃跟著稱希臘為「格瑞斯」。短短一小段歷史，讓我豁然開朗，這是旅遊最大的收穫。

以往，我們到非英語系國家旅遊，都能用發音拼湊猜測字，至少城市名字能準確認識。在希臘開車，卻是困難重重，希臘文讓我們無法發音也無法猜測，只好借助希臘文下的英文翻譯認城市的名字。我後來瞭解，拉丁文與希臘文源於不同語系，難以用對應的字母來猜測發音和理解其意，英文雖不屬拉丁語系但受其影響，

萍萍一圖·文

我們以往在拉丁語系國家慣用的小技巧，在希臘就行不通了。然而，英文翻譯只是把地名用英文拼音出來，路標上有時顯示同音但不同拼法的名字，譬如，雅典有時拼成 Athens，有時又拼成 Atina，有時則是 Athena，讓我們懷疑是否不同城市。一路上猜測揣摩，戰戰兢兢，幸虧有希臘裔朋友同行，否則真是寸步難行。

橄欖樹的王國

希臘神話故事描述，當年希臘城邦代表——雅典，挑選自己城邦的保護神，海神波塞冬和智慧女神雅典娜競相角逐。勇猛的海神奮力把三叉戟插入地面，地面瞬間冒出泉水，顯示他能提供雅典人海上威力和掌控水域的能力；雅典娜女神則獻上橄欖樹，表示能為城民帶來和平和智慧。當時統治雅典的國王，不作二想，當即選

擇了雅典娜女神的橄欖樹，城市因而以女神為名。

我聽了故事，恍然大悟，原來，雅典人的愛好和平，自古承傳。也唯有愛好和平的人民，寧可選擇民主共和制度來治國，任何異議在國會議場上解決，而非戰場上一決生死；也唯有重視和平的智慧民族，懂得用競技場的比賽來緩和與人之間的衝突，避免不公平的暴力欺凌。競技場上崇尚公平競爭，任何作弊行為被判定後，作弊的運動員名字和其欺瞞行徑，立即被刻在進入競技場前一排太陽神像基座上，廣昭示眾，讓作弊者無地自容。如此聰明政策，在西元前八世紀的古奧林匹克運動會上，就已周詳訂定。我聽導遊如是說，馬上拿出手機查看歷史，同時期的華夏中原，正值霸權紛爭的春秋時代，諸侯間互相爭戰攻伐，卻從未想到上競技場比高下。

橄欖樹在希臘遍地開花，希臘領土多丘陵，其他莊稼難以耕種，易生易長的橄欖樹正適合此環境，另一適宜的植物則是葡萄。我們走遍希臘各地，無處不植橄欖樹和葡萄樹，餐桌上更是少不得橄欖油和葡萄酒。橄欖油和葡萄酒是希臘的國民飲



↑聖托里尼島藍穹白牆民居點綴碧海青天，醉人心。

食，每家餐館都備有自榨橄欖油和自釀葡萄酒，營養健康，便宜又可口。我們入鄉隨俗，每餐必盡情享用，無餐不歡。

我遇到各地的希臘人，大都如橄欖樹般樸實平和。大部份希臘人英文能力有限，看到我這外國人問路，馬上一句「No English」回我，但仍熱心也耐心地聽我解釋問題，然後指手畫腳地指示，毫不嫌麻煩。

一次，在車站附近尋路，東問西問，來來回回走了幾趟，仍找不著頭緒。最後碰到一位善心男士，他的英文能力也有限，溝通一陣無果，乾脆帶我們上路坐捷運。路上閒聊，才知他是從埃及來希臘打工的麵包師，在雅典住了十二年，剛上完夜工準備回家睡覺，妻子和兩個孩子都留在埃及，他一人獨自在希臘打工賺錢，每月匯錢回埃及養家。我問他為何要離開自己國家，承受如此顛沛流離、家庭分散的艱苦。他說，因為埃及政府獨裁，不允許言論自由；而希臘民主自由，他寧可離家來此打工，也不願在埃及過著被壓迫的日子。現在，他正致力於替家人申請移民來希臘，而他最終願望是移民美國，因為美國自由富庶，只要努力就能出人頭地。我

默然不語，只有點頭同意。

他把我們送上最後一段捷運線後，轉身離開。我催促外子上前跟他握手，希望藉握手機會塞點美金謝他。他一察覺，馬上縮手轉身跑開。望著他的背影，我只能默默祝福他一路平安，早日完成美國夢。同時，也深深感嘆國家之於百姓，正如孟子所言：「民之歸仁，猶水之就下也。」手無寸鐵的百姓只能用雙腳來選擇仁政待民的政府。

居高臨下的衛城

從高處俯瞰雅典，大平原上一塊巨岩平地突起，岩石的平頭頂端聳立著宏偉的柱狀建築，這就是舉世聞名的雅典衛城（Acropolis of Athens），建於西元前五世紀。衛城上有各式各樣古希臘神廟遺跡，不僅提供後人珍貴的希臘早期歷史，也成了觀光勝地。希臘各地，如此居高臨下的衛城不計其數，顯示早期希臘人日日枕戈待旦，平時在城外圍繞的平原耕作，一旦戰爭，即遷移於居高臨下、易守難攻的衛城躲避。

翻開地圖一看，希臘位於歐、亞、非

三大洲交匯點，地理位置使其成為各大帝國擴張征戰的途徑。希臘東北有土耳其人，東邊有波斯人，東南有阿拉伯人，西邊有威尼斯人，不同民族加上不同信仰，歷史上戰爭不斷，難怪處處建衛城自保。我猜測希臘人飽受戰爭之苦，因此特別渴望和平。不過，愛好和平的民族在必要時刻，仍會奮起勇戰。希臘人在一八二一年的抗奧圖曼帝國獨立戰爭，以及二次世界大戰的抗納粹戰爭，都有著無數可歌可泣的轟轟烈烈故事。

位於希臘博羅奔尼撒半島（Peloponnese Peninsula）離岸不遠的外海，有一座陡峭懸崖環繞的小島，名莫奈姆瓦夏（Monemvasia），由於地勢險峻，僅有一條出入口，自然而然成了建築衛城的理想地點。山上的衛城建於西元六世紀，主要為了躲避斯拉夫（Slavic）和阿瓦爾（Avaric）游牧民族的入侵。該島形勢讓我憶起我們曾經拜訪過的美國加州莫羅灣（Morro Bay），其近海岸的外海也有一座類似的莫羅岩（Morro Rock），地形陡峭難登，然而莫羅岩上沒有衛城，衛城是希臘獨特的歷史建築。

從博羅奔尼撒半島徒步走入莫奈姆瓦



↑著名的雅典衛城柱式神廟建築，聳立於巨岩高台。

夏小島，路旁豎牌解釋十九世紀前該處原是開合式木橋，遇敵人來襲時，木橋拉開，敵人即被摒棄於海溝之外，天險自成。我們穿過狹窄彎曲轉折的城門進入下城，遙望高聳城牆依山蜿蜒至上城，宛若中國的萬里長城，只是規模小多了；爬著上上下下迂迴轉折的階梯，窺看傳統民居牆靠牆群擠而建；走在迷宮般狹窄彎曲的巷道，尋尋覓覓找出路。穿梭其間，恍若跨越時光處身中古世紀，引發無限思古之幽情。我當時想，我們若是當年的入侵者，無需片刻即被東拐西彎的窄街曲道困惑的昏頭轉向，豈能不棄甲投降？古希臘人的高度智慧，讓人欽佩。

與世隔絕的東正教僧侶

希臘東正教完全承傳拜占庭的建築和禮儀，與俄羅斯多采多姿的洋蔥頭東正教堂相比，希臘的宗教建築顯得古拙樸實多了。希臘東正教僧侶，與西歐境內的基督教僧侶相比，也較為保守和內斂。中古時期，許多希臘東正教僧侶長途跋涉到荒山野地隱居，只圖與世隔絕，清心寡慾修道。

位於希臘中部山區的邁泰奧拉（Meteora），正是早期僧侶們隱居修道的理想地點，後來僧侶們在該區陸陸續續蓋了二十四座修道院，但因年久失修，許多修道院都成了廢墟，現今只剩六座仍開放運作。我們從雅典坐火車翻山越嶺，輾轉抵達該地，眼前景色突然大開，看得我目瞪口呆。平原上一根根粗壯石柱平地拔起，垂直伸入高空，幾座孤山頂峰，矗立著紅瓦粉牆的修道院，千仞峭壁頂著古寺傲視凡塵，淨土絕塵的仙道似乎舉手可得。這景色簡直比武俠小說描述，隱士高僧手藏身練功的深山峽谷，還引人入勝。其實此特殊景致，早被電影公司慧眼賞識，一九八一年的〇〇七電影《最高機密（For Your Eyes Only）》即取景於此，只不過當年觀看該電影時，我未識此地，而且電影中真真假假佈景，有時讓人誤以為是人工假造。

據說，九世紀時，一群東正教苦行僧紛紛登上這些孤立獨豎的峭壁岩石，躲在天然岩洞或裂縫中隱居修道。十四世紀，僧侶們越來越多，乃開始建蓋修道院，該區因此一度成為希臘的宗教聖地。十六世紀，土耳其人入侵，僧侶們為躲避回教徒



↑狹窄轉折的莫奈姆瓦夏上城城門入口。



↑克諾索斯宮殿的人物壁畫與埃及人物繪畫構圖極為類似。

蚩尤部落混戰，兩個原始部落渾沌亂打，戰得昏天暗地，最終一場大霧定勝負；而地球另一端的西方小島，卻已發展出令人讚嘆的高度文明，無數藝術家氣定神閒地製作典雅精緻的藝術品，唯美唯善程度，無以類比，怎不讓人驚嘆佩服？

我看著克諾索斯宮殿的壁畫與埃及獨特的人物繪畫構圖極為類似，兩處地理位置又如此相近，不禁質疑導遊，克諾索斯人恐怕就是埃及人後裔吧？導遊斬釘截鐵

的騷擾和迫害，請當地善於攀岩的牧羊人相助，將修道院移建於孤峰頂端。當地牧羊人常救援困於高山岩石的山羊，練得一身負重攀岩的好功夫。這些牧羊人先把建材背負到孤山頂，再由僧侶們胼手胝足蓋修道院。



↑邁泰奧拉千仞峭壁頂著古樸修道院傲視凡塵。

山頂上的修道院故意不蓋任何登山梯，平時只靠繩索和竹籃將人或食物吊上山頂，自然而然就把敵人或不受歡迎的訪客拒於萬丈岩柱下。有趣的是，篤信上帝的僧侶們平時並不檢視繩索的安全，而是聽天由命的等繩索斷了才換新，因為他們認為那是神的旨意，引人莞爾。

當然，現今每座修道院都建了階梯和山路，供朝聖者和遊客上山朝拜。這些與世隔絕的修道院，為希臘東正教保存了許多拜占庭時期珍貴的文獻和藝術品，讓其逃過被回教徒燒毀銷盡的命運，其貢獻難以計量。

希臘古文明和藝術

我從書本上習得，世界四大古文明為美索不達米亞兩河流域文明、埃及古文明、印度古文明、和中華古文明，希臘的愛琴海文明並未包括在內。我後來瞭解，歷史學家認為希臘文明乃兩河文明和埃及文明的組合，並非原創文明，因此不屬於世界古文明之列。的確，古希臘人思想開放，民主自由，海運發達，貿易頻繁，廣泛吸取鄰近文化，融合改進後，創造出自

己獨特的美學和藝術，讓人嘖嘖稱奇。

希臘柱式建築，雖源自埃及的神廟建築，但經希臘人改進後，建成圍廊式，開創出西方世界後來競相模仿的建築藝術。許多西方國家的法院、學府、或議會廳等，都離不開如此莊嚴神聖的建築設計。柱式建築特別吸睛，無論是古跡或現代建築，我每次看到，都忍不住要拿起照相機拍攝，其表現出來的莊嚴優雅氛圍，讓人仰慕讚嘆。

希臘藝術家的人像雕塑技術，更是數為觀止，人體肌理結構生動活潑呈現，其表現出的真實、完美、優雅程度，眾所周知，無需贅述。讓我更驚訝的是，克里特島（Crete Island）的邁諾安文明（Minoan Civilization）極為成熟先進。邁諾安文明的克諾索斯（Knossos）王國始於西元前三十世紀，王宮則建於西元前二十世紀，考古遺址挖掘出來的陶器、繪畫、和金屬手工藝品，精巧細緻，構圖美妙，令人讚嘆不已。

根據柏楊《中國人史綱》記載，克諾索斯王朝比華夏中原的黃帝王朝還要早七百年。也就是說，克諾索斯王朝建立後，華夏中原的黃帝有熊氏部落才開始和



↑聖托里尼島的層層階梯擁擠民居。

伊茲拉島的驚喜

希臘境內大大小小、有人或無人居住島嶼近六千，歷史文物最有名的當屬克里特島，克諾索斯王宮遺址出土的文物，震驚全世界；觀光客趨之若鶩的則屬聖托里尼島（Santorini Island），藍穹白牆建築點綴碧海青天，醉人心弦；但最嫵媚的則屬伊茲拉島（Hydra Island），給我留下難忘的驚喜。

伊茲拉島與博羅奔尼撒半島僅隔狹窄水域，我們乘坐水上計程車到達時，讓我感覺似曾相識，馬上想起不久前才拜訪過的洛杉磯外海卡塔利娜島（Catalina Island），兩者地形極為相似，但文化完全不同，伊茲拉島更富歐洲中古世紀的情趣。

伊茲拉島上除了垃圾車，不允許有任何現代交通工具，因此當地人都以驢代步，和用驢馱運重物。我們拖著行李吃力爬坡到入住的旅館，旅館前身是上世紀一八六〇年的天然海綿加工廠。

我的房間緊鄰後院外牆，需爬個小階梯上高台才能進房。房門外的露天高台有水泥砌臺座椅，旅館鋪上軟坐墊和陽傘

桌，供住客在高台享受海風輕拂的屋外用餐。團隊中兩位朋友應我建議，結夥從隔壁小餐館買海鮮外賣回高台享用。結賬取

貨時，祖母模樣老闆驚喜地主動加送免費甜點給我們，讓我再次感受希臘人的和善好客。

夕陽斜照的高台上，我們開一瓶葡萄酒，邊品嚐島上特有的鮮甜烤魚和炸蝦，邊啜飲希臘人自釀的葡萄酒，四人東南西北胡扯亂聊，人生樂趣莫過於此。夕陽西沉，彩雲滿天，天色漸暗，酒酣耳熱之際，突然一陣悠悠馬蹄聲由遠而近，抑揚頓挫節奏飄盪迴響於牆外石板地的窄巷中，我馬上衝到高台外牆探頭往下瞧，只見一老漢斜騎驢子，後面牽著另一匹馱著布袋的驢子，晃盪晃盪悠閒地穿過牆外小巷，我看了發愣，忘了拿照相機拍下這古樸有趣的畫面。當晚躺在床上，一直想著，明天必要穿弄走巷去照那驢蹄蹂躪石板地的美妙音響照片。

隔日清晨，我提著照相機找尋驢蹄踏石板路的空谷迴響，卻在港邊看到一群汲汲營營忙碌的大漢們，牽著四五隻前後排成一列的驢子，或忙著捆綁重物於驢背上，或熙熙攘攘大聲呼喊交易，昨晚中古

世紀的靜秘氣氛消失的無影無蹤。

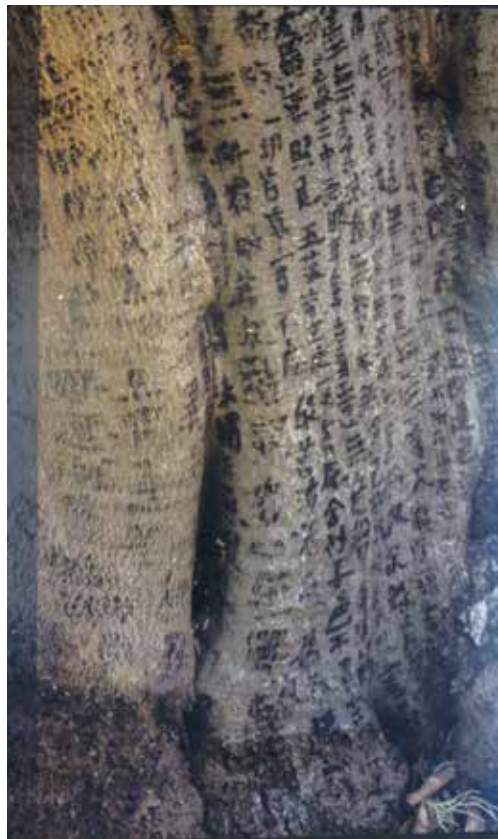
我和外子離開紛擾吵雜的港邊，往山上走，希望到豎著希臘國旗的最高峰俯瞰海港全景。由於手機導航在離島不管用，我們到處問商家如何爬到峰頂國旗處，無人給肯定答案，只說往上爬就是了。百般無奈，我們只好順著大方向亂闖，在階梯窄巷中上上下下，轉來轉去，看似可以通山頂的路徑，卻是處處碰壁的死巷。此時，碰到一群年輕人迎面走來，我馬上抓著問路，年輕人笑著回答，我們剛走的那條是死路，我們跟妳走，妳帶我們走出迷宮。這兒的迷宮窄巷，比莫奈姆瓦夏衛城還要複雜難尋，經過幾度「峰迴路轉疑無路」，孤注一擲

的探險嘗試下，終於爬出樓梯迷宮。

山頂上，又遇到年輕人，其中一位轉頭幽默謝我帶他們上來。其實，我們在山下早就分道揚鑣，各自摸索尋路去了。此時，我才瞭解，難怪商家無

法給確定答案，因為路徑太過複雜，條條道路通羅馬，沒有固定路線可循。這趟迷宮探險，給我留下了趣味無窮的回憶。

我們旅館大廳掛著一幅橄欖樹幹的藝術照，櫃檯服務員告訴我，樹幹上刻的是日文。我趨前一瞧，這哪是日文？明明是中文，再仔細一讀，不得了了「……無眼耳鼻舌身意，無色聲……一切苦，真實不虛……」是佛教《心經》的內容。我告訴服務員，這是中文，不是日文，而且是佛教經文，能否告訴我詳細的故事？服務員一頭霧水，請出經理為我解答。經理支支吾吾，只告訴我六、七年前，一位日本藝術家住此旅館，心血來潮，在大廳窗



↑刻有《心經》字句的橄欖樹幹照片。

今人不知古人苦

前的橄欖樹幹上，刻上這些他們看不懂的文字。當時的旅館老闆覺得蠻藝術的，乃拍照放大掛在前廳。我衝到窗外那株橄欖樹前仔細瞧看，樹幹上刻痕累累，哪認得出字來？樹幹一年年長粗長高，樹皮上的刻字早已扭曲不成形，只留下一些斑斑點點。我們幾個愛探究竟的同好，仔細研究是否真是這株樹，因為照片裏的樹幹形狀與實景差太多了。經仔細比對樹後牆壁磚瓦的圖形，我們確定經理說的故事應不假，但年代記憶恐有誤，刻字的時間可能更早，因為樹幹長得都變形了。至於刻字者是否日本人，我認為也有可能，因為日本佛教徒讀的《心經》也是漢文書寫。

然後，我腦海浮現一幅畫：篤信佛教藝術家，冥坐橄欖大樹下，驢走石板蹄踏聲，滴滴答答傳入耳，猶如木魚敲擊聲，暗誦《心經》來配合，佛徒睜眼靈光閃，著手刻經於樹幹。

我們走遍希臘各地，未曾看到任何中餐館或中文字，卻在伊茲拉島讀到中文佛經，實為佳緣。這段沒有解答的故事，一直留在我腦海裡，讓人更難忘伊茲拉島的神秘。

我們從雅典城，經莫奈姆瓦夏山城，訪伊茲拉島迷宮，到聖托里尼火山環頂，我的照相機焦點總離不開希臘特有的狹巷窄道及緊挨擁擠的層層階梯民房。希臘柱式建築顯出莊嚴優雅，階梯民居則予人靜秘和睦、溫馨浪漫的感覺。

在克里特島山區鄉間，我們住入一棟依山而蓋的民宿，正是那典型的希臘階梯民居。初入住時，新奇興奮有趣，上上下下亂闖；一日後，我愈來愈覺壓迫鬱悶，厚牆小窗的陰暗空間、爬上爬下的陡峭樓梯、彎腰通行的低矮天花板、斜度不平的廚房檯面、四通八達的無門臥房、冰冷粗糙的石頭牆面，小蟲藏匿的陰濕暗角，時時刻刻觸動我神經，令我坐臥難安。其實，我們租住的民宿，設備已大幅改善，有現代化瓦斯爐，冷熱水供應的浴缸臉

盆，舒適柔軟的床墊，較之古人生活，已是改善千里了，但仍讓我急欲逃離那陰暗擁擠的住房。

親身體驗後，我終於瞭解，希臘平民百姓的生活，與神仙居住的宏偉柱式殿堂，天差地遠。百姓們為了適應高低不平地勢和防禦敵人入侵，蓋建層層疊疊守望相助的擁擠房舍，並不如想像那麼靜秘溫馨，我不禁長嘆今人真是不知古人苦。

結語

希臘人歷經敵人不斷入侵，刻苦生存於相對貧瘠的丘陵地，仍能在橄欖樹下飲酒自樂，厚道善待外來訪客，發展唯美唯善藝術，創造出全世界都仰慕的柱式建築，讓人不得不讚嘆其豁達堅韌的民族性。



鍾一萍女士，筆名「萍萍」，畢業於臺灣成功大學機械系，之後就業於臺灣電力公司，曾參與臺灣火力電廠的興建與設計；然後，赴美深造，得愛阿華大學機械碩士學位，更進而得加州大學爾灣分校航太博士。她在美國工程界工作二十五年有餘，發表過近三十篇學術專業論文，並持有十餘種燃燒設計的世界專利。退休後，她以寫作自愉，曾在世界日報副刊發表過六十餘篇文章，小說版發表數篇小說。由於她與夫婿愛好旅遊，也經常在世界日報旅遊周刊上刊登旅遊文章。北美南加州華人寫作協會候補理事。

走馬看花東歐行

小時候讀鍾梅音的《海天遊蹤》，對書中描寫的歐洲風光無限神往，夢想著有一天能親臨斯土，然而由少年到白頭皆未能如願。去年兩度闖過鬼門關，深感世事無常，趁著今年旅遊開禁，毫不遲疑地參加了東歐旅遊團一償宿願。

東歐望文生義應是指位於歐洲東部的國家，一般則泛指冷戰時期以蘇聯為首的共產國家。除了政治和地理劃分外，各大旅行社又自行劃分出東歐五國或七國來。由於南斯拉夫解體，我們參加的這團就號稱為東歐六國遊（德國、奧地利、斯洛維尼亞、克羅埃西亞、匈牙利和捷克），其實都是點到為止。

大家都說歐洲很小，國家很多，一不小心便出了國，事實上開車出入各國還是很花時間的，好在不用簽證也沒有關口盤查。

歐洲不僅國家多，人種、語言亦多，

衍生出的歷史文化千頭萬緒。導遊中英交錯介紹歷史背景，源源而出的人名、地名、國號和年代恍如參加大專聯考，聽得我如墜五里霧中，索性拋開錯縱複雜的歐洲歷史，專注於趣史逸聞。

萊茵河是歐洲著名長河，多在德國境內，中段萊茵河谷附近谷深水急，沿岸有許多葡萄園、古堡和田園村鎮。古堡多據山頭，尖頂圓塔深褐凝重，民居小巧明艷如薑餅屋，教人百看不厭。三角錐狀的羅蕾萊礁石異峰突起靜靜矗立在岸邊，岩頂不見金髮美女梳頭，但見旗幟飄揚，悠悠河水不斷吟唱著海涅的傳世名詩「峰際一美人，粲然金髮明，清歌時一曲，餘音響入雲。凝聽復凝望，舟子忘所向，怪石耿中流，人與舟俱喪」，思古幽情撲面而來。

和萊茵河齊名的多瑙河源出德國注入黑海，雖無美女傳說但因著「藍色多瑙

大邱一圖・文



↑藍色多瑙河流過布達佩斯，把布達和佩斯分成二邊。

河〉圓舞曲而永垂不朽。多瑙河在匈牙利首都布達佩斯有一個九十度轉折，也是多瑙河最美的一段。

該城在一八七三年由位於多瑙河西岸的布達和東岸的佩斯合併而成，也是奧匈帝國的共同首都，共有九座橋樑連接兩岸，塞切尼鏈橋是最古老的一座，可惜正在整修未見真容，還有一座伊麗沙白橋是以茜茜公主之名命名的，這才想起老電影《我愛西施》上演的就是她的愛情故事，只是不知道她在催生奧匈帝國這歷史事件上曾出過力，深受匈牙利人民愛戴且長住布達佩斯。崇尚自由的她不堪宮庭禮教的束縛亦被母后剝奪了子女撫養權而抑鬱寡歡，在獨子自殺身亡後得了憂鬱症，六十歲時在日內瓦逗留時被陰錯陽差的暗殺掉了，原以為的美麗愛情故事竟是悲劇收場。

多瑙河並非我想像中的湛藍寬闊，但兩岸連綿不絕的古典建築物讓人目不暇給，留連不捨。紅頂白牆、尖塔拱門和黃金裝飾的國會大廈造型獨特搶眼，是多瑙河畔的黃金地標。五彩繽紛的馬加什教堂亦稱加冕教堂，茜茜公主和弗蘭茲·約瑟夫皇帝即在此加冕。擁有七個城頭堡的白

色漁人堡，融合新歌德、新羅馬式及匈牙利特色的建築風格，散發出無比動人的童話魅力。

由唯美的茜茜公主想到了女強人——奧地利的瑪麗亞，她是哈布斯堡王朝家族的唯一女統治者，維也納的美泉宮即由她擴建完成，茜茜公主的丈夫「匈帝」的第一位皇帝弗朗茨·約瑟夫一世出生和駕崩於此。

美泉宮的華麗和大小僅次於法國凡爾賽宮，計有一千四百四十一個房間，其中四十五間對外開放，包括鏡廳、古漆室、中國密室和瑪麗亞的寢宮等，她的臥床裝飾華麗但並不特別寬大，她在二十年間生了十六個孩子，很難想像她是如何在床上治國的？

捷克布拉格皇宮不似美泉宮金壁輝煌，但因兩次拋窗事件聲名大噪。一四一五年宗教改革家胡斯被羅馬教庭視為異端處死後，其信徒不滿以天主教為主的新市議會，聚眾遊行示威，突然有人由市政大廳的窗口向信徒丟擲石塊，激怒信徒衝進新市政廳將市長及市議員共七人從窗戶扔向樓下一大群手持長矛的抗議者群中，引發了長達十五年的胡斯戰爭。

一六一七年神聖羅馬帝國意圖在波希米亞復興天主教並迫害新教徒，於是新教徒於次年起義，將兩名帝國大臣及一位書記官由同一窗口扔出，幸墜入糞堆未受傷，其後造成影響歐洲深遠的三十年戰爭。站在這不大的會議室中，望著十餘呎高的歷史



↑維也納的美泉宮。



↑布拉格皇宮內丟窗事件的歷史窗口。

↓布拉格天文鐘
和鐘樓。

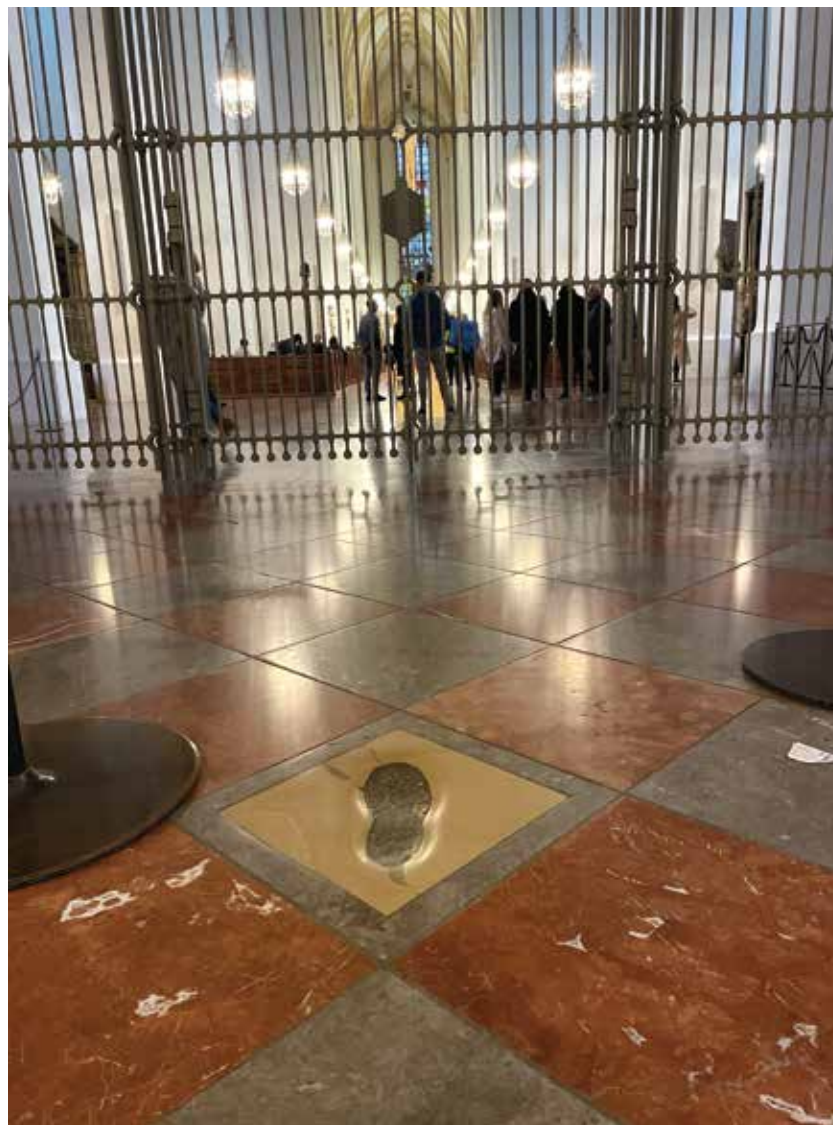


窗戶，想到現代議會中的打人吵架場面實在是微不足道。

歐洲不僅皇宮多，教堂亦多，其建築風格無外乎三角門楣加柱子的希臘式，圓拱頂和拱門的羅馬式，洋蔥頭的拜占庭式，尖塔插天的歌德式，對稱整齊的文藝復興式，還有無金不巴的巴洛克式。

然而到了現場還是傻傻分不清楚，像是慕尼黑的聖母教堂即為一例。這座長方體的紅磚教堂建於十五世紀，外形莊重樸素，但兩座鐘塔的塔尖卻遲至五十年後的十六世紀才完工，其時文藝復興式已取代了歌德式，於是塔尖被換上了異國風味的圓頂，迥然有別於附近高聳的歌德式新市政廳。許多古建築物均在二戰中被炸毀，現在看到的多是後來重修的，有趣的是現代復古技術太好，像新市政廳看起來比舊市政廳更像古蹟。

聖母教堂不僅是慕尼黑的地標，亦因魔鬼腳印傳說而更加吸引人。綜合各家版本，據說打算建堂時，魔鬼威脅建築師所修教堂不能有窗戶，否則就要奪走建築師的靈魂，落成時魔鬼前來驗收，從正門口往裡觀看只見高樑大柱不見窗戶，但整個教堂十分明亮，原來建築師將窗戶巧妙的



↑慕尼黑聖母教堂內的魔鬼腳印。

隱藏在大柱之後，魔鬼發現上當，猛一跺腳而去，卻在地上留下了一個深黑的右腳印。這腳印框在一米色地磚之中，尺寸如人腳大小，非常醒目，正前方中央的彩繪玻璃窗則是在一八五八年重修時加裝上去的，有些煞風景。

伍茲堡主教堂是巴洛克式代表建築，米黃色的建築主體呈「」字形，左右對稱，

雄偉但並不華麗。入內立刻被階梯廳的四洲宏偉壁畫震撼住，此外還有皇帝廳、鏡廳、庭園廳、白廳等，都是富麗堂皇。想不到的是踏入金廳時，原本的陰雨天忽然陽光普照，滿室生輝，牆上濕壁畫及敷金浮雕幔簾無一不燦若金光，眩人眼目，領教了何謂無金不巴。

通常有教堂就有鐘樓，但像布拉格的

天文鐘卻不常見，它於一四一〇年安裝到舊市政廳的外牆上，鐘座計有三層，上層是天使、金色公雞和兩個小方窗，中層是顯示太陽、月亮與地球關係的天文鐘，下層是十二星座和對應的農村耕作節氣。天文鐘有三圈，由裡而外分別以十二星座符



↑哈連（Hallien）鹽礦內的驚險滑梯。

號表示月份，以羅馬數字表示目前時間，以阿拉伯數字表示舊波希米亞時間。整點敲鐘時，上層小方窗會打開，裡面的十二使徒（左右各六位）會分別由左至右走過窗口，不過轉瞬即逝，苦等之後頗有上當之感。

天文鐘後的塔樓高二十餘層樓，可搭乘電梯登頂俯瞰全城，誰知買票時言語不通買錯了票，搭乘普通電梯到了三樓，然後只能沿著螺旋步道爬至頂樓，雖然爬得很累，不過布拉格廣場、城堡、尼古拉教堂及有著兩座多重黑色尖塔的泰恩教堂盡入眼底，滿城橘紅屋頂上盡是或圓或尖的塔樓，不愧為百塔之城。

奧地利「薩爾斯堡」是莫札特的出生地，也是電影〈真善美〉的拍攝地點。當地特產是莫札特巧克力球，不過只有藍紙包裝的才是正品，紅紙和金紙包裝的皆為次品。薩爾斯堡（德語：Salzburg）意為「鹽堡」，因附近的鹽礦和城堡而得名。

位於城郊的哈連（Hallien）鹽礦即為世界上最古老的鹽礦，沒想到這鹽礦之旅驚險刺激，終身難忘。

首先每個人都要穿上白色礦工衣褲，然後挨個坐上長條木板礦工車下到礦區，途中有影片和導遊解說，並曾穿過德國邊界。最特別的是中間有兩次溜滑梯。這滑梯不同於兒童玩的滑梯，它是兩側高起中間凹入的木槽狀，需兩腿張開跨坐在木槽上面，身體微微後仰，雙腿夾緊木槽腳不沾地，三人一組後肩搭前肩，咻的一聲已風馳電掣向下滑落，一陣驚恐還來不及反應手腳該放在何處，三個人已各自分開以不同的速度向下滑去，正驚魂未定猛一轉彎已安全落地。滑第二次時因有經驗且滑道較短，三人緊緊抱在一起，一陣風似的直滑到底，反覺意猶未盡。

十二天走馬看花逛過東歐六國，彷彿走過時光隧道，所有景物交錯重疊，一片模糊，不知身在何時何處。



大邱，本名邱大陸，出生於台灣台北市，擁有輔仁大學統計學士及密西根韋恩州立大學數學理統計碩士學位。出版有《歡然奔路》等四本散文集。曾獲華文著述獎散文類第一名。現為海外華文作家協會與金山灣區華人寫作協會永久會員。

威尼斯水都圓夢

一個斜風細雨的十月午後，我拖著沉重的行李，走過斑駁的石板路和小橋，穿梭在如迷宮般的小巷，終於找到位於水都古城中的民宿。

按照房東指示在信箱找到鑰匙，步上位於二樓的公寓。小小一間斗室，睡覺時要先將沙發轉置成床，幸而衛浴俱全，還有爐台餐具可以簡單烹飪。雖然簡陋，但在寸土寸金的威尼斯，我又能強求些什麼？

那是我二十多天歐洲旅行的最後一站，從克羅埃西亞搭乘了五小時的跨國巴士，再轉換兩趟公交船，風塵僕僕而來。之所以不辭舟車勞頓、輾轉辛苦，並非久仰水都的風華盛名，而是為了一償多年夙願，重圓我少女時期的美夢。

初識水都，始於國中時看過的一部電影「情定日落橋」。片中描述移居巴黎的美國少女羅倫和來自於貧寒單親家庭的陽



↑從大運河看威尼斯。

光男孩丹尼爾相戀，兩人因家庭搬遷因素即將分離之際，聽到一個浪漫的威尼斯傳說：「情侶若能於鐘聲響起的日落時分，在嘆息橋下相吻，愛情將天長地久，永

林良姿一圖・文

不改變」，於是他們在一位老先生的協助下，私奔到威尼斯，最終於黃昏時的嘆息橋下，兩人坐在貢多拉船上深情相吻。當時惟美清純的初戀劇情，讓青青少艾的我為之心醉，從此這段傳說，也駐進我的心里，期盼有一天，我也能乘著小船，徜徉在威尼斯的愛河中。

成年後，我曾跟著旅行團來過威尼斯，參觀了聖馬可大教堂、總督府，走過嘆息橋，卻因旅程倉促，猶如走馬看花，根本沒時間搭乘貢多拉。還記得當夜幕低垂，有些小販販售螢光的手環和項圈，將夜色裝飾得閃爍璀璨。聖馬可廣場上的幾間咖啡屋，室外有管弦樂演奏，表演的曲目多為耳熟能詳的古典樂曲或流行音樂，氣氛浪漫迷人。可惜那時我阮囊羞澀，無能坐下來喝杯咖啡，好好聆賞。只能站在邊上，短暫停留。這些都是初訪水都時留下的遺憾。



↑ 威尼斯的黃昏落日美景。



↑ 威尼斯的書店。

菇，也深感興趣。每一朵彷彿都沾染了田野的芳香，令人難以抉擇，心想難得吃到，干脆買了半公斤最貴的品種，老闆還送我一把洋香菜巴西里。此外還買了白葡萄酒、蕃茄乾，及當地的調味料，滿載而歸。

新鮮的食材，簡單料理就很美味。先由先生負責清洗，再交給我烹調。我將貝類和蝦子放入大鍋，因自帶海水鹹味，連



↑ 威尼斯大運河兩旁的建築。

到了義大利，怎能不吃義大利麵？在我們民宿的街口，有家小麵館，店裡沒桌子，只能站著吃。聰明的老闆將各式形狀的麵條擺在玻璃窗前，乍看還以為是現場製麵，著實吸引了許多客人。我們點了一碗黑色的墨魚醬汁螺旋通心粉，和一碗青醬義粉。麵條有勁，醬汁味道還不錯，可惜只有麵沒有其他食材，讓我覺得食慾不太滿足。

因天雨不想走太遠覓食，就近找了間星級旅館附設的餐廳吃晚餐。我點了一份羊排，先生點了一條烤魚，味道不過不失。帳單拿來我們嚇了一跳，單是座位費一人六元，飲料費也不便宜，兩人共吃了九十一歐元，重點是還沒吃飽。

隔天天晴，爲了深入當地居民的生活，我們特地去逛里亞托橋附近的魚市場。威尼斯四面環海，海鮮活跳跳，物美價廉，看得我們這兩個老饕眼睛發光，心花怒放。一公斤淡菜四、八歐元、竹蛤九、八歐元，其他海產也都新鮮便宜。索興買回去自己烹飪海鮮大餐，省得讓餐廳賺我們的錢。一時衝動買了許多淡菜、竹蛤、扇貝、蝦子、花枝、及比目魚，足夠我們大飽朵頤好幾餐。我對各種新鮮的草



↑里阿爾托橋是義大利威尼斯四座橫跨大運河的橋梁之一，也是其中最古老的一座。

家已點燃燈火，微風徐來，悠悠盪盪。我看著水都古老的房舍，想起那些久遠的傳

說，彷彿身在夢中，如真似幻。雖已不再相信愛情神話，但我仍感恩身畔有良人朝暮相伴。

當初選擇住在聖馬可廣場附近，圖的就是晚上可以在那裡享受浪漫的音樂，方便待到很晚。人夜之後，人潮少了許多，我們再次回到這個歐洲最美麗的戶外客廳，廣場上依然燈火輝煌，天際時有螢光棒閃耀。共有三家咖啡廳在室外演奏，他們很有默契，每家演奏三首曲子，輪流演出，所以不會互相干擾。著名的花神咖啡廳，今夜演奏的是古典樂曲。另一家的主題曲「月河」，那溫柔的提琴聲非常動人，直沁心脾，於是坐下來點杯卡布其諾，沉浸於美妙的旋律中。聆聽了電影「鐵達尼號」的主題曲「My heart will go on」、「教父」、「愛的故事」、「卡門」……等歌曲，動聽得讓我如癡如醉。樂師們功力不凡，可接受觀眾點歌。



長，曾獲救國團大專創作歌謠金獅獎第一名，及多次華僑救國聯合總會海外華文著述佳作獎。

我請他們演奏布拉姆斯的「匈牙利舞曲第五號」，那是我小學三年級參加鋼琴演奏會時所彈奏的歌，多年前我也曾在此地聆聽過此曲，對我而言意義不凡。當那明快激昂的曲調奏出時，全場都跟著拍掌，我的心弦也為之激動，思潮澎湃，血氣怦張，彷彿時光倒流，回到從前。歲月雖然飛逝，水都潮來潮往，物是人非，但濤聲如昔，樂音依舊，我心已沒有遺憾。

清晨趁著人潮尚未湧進古城，我們到港邊欣賞日出，搭乘水上巴士瀏覽大運河上著名的景點風光。一輪燦爛的金丸從海上升起，滿天絢麗的雲彩，襯著遠方的安康聖母教堂，光輝聖潔，令人莫名感動，心中充滿希望。數日前我才在羅維尼（Rovinj）欣賞到亞德里亞海最美麗的夕陽，而今又看到威尼斯的海上日出，我覺得自己何等幸福。雖然已過了人生的盛夏時節，鬢邊添了白髮，但我心中仍是那個率真、純粹的追光少女！



↑威尼斯的聖馬可廣場。

鹽都不必加，放幾片蕃茄乾，滴一點橄欖油，淋上白葡萄酒，蓋上鍋蓋悶七分，就大功告成。花枝和撒了鹽的魚則香煎，接著我在鍋中放點油，將薑姑煎到金黃微焦，為避免出水，出鍋前才灑上鹽和胡椒，以巴西里點綴。這些料理配上威尼斯香甜的 Bellini 蜜桃酒，吃得我們心滿意足，非常愜意。

或許是大家被疫情困得太久，疫後報復性旅遊。十月應已是旅遊淡季，但白日的威尼斯仍人聲鼎沸，人潮洶湧。路上摩肩接踵，公交船上擠滿乘客，咳嗽聲此起彼落。有時在小巷中遇到反向而來的人群，我急忙閉氣，不敢呼吸。聖馬可教堂前面大排長龍，我沒進去參觀，心想就算能排進去，那麼多人擠在室內，我也擔心會被染疫。

特別選在黃昏的時間，搭乘貢多拉。短程二十分鐘，要價八十歐元，還真貴！但再貴我也要搭乘，因我已等了三十年，人生能有幾個三十年？下次再來威尼斯，不知又是何時了，我不想再留下遺憾。小船在複雜的水渠划行，穿過許多美麗的橋樑，轉彎時船伏會發聲呼嘯，以免和對向的來船相撞。天色將暗未暗，兩岸的人

偶像與對手——西方藝術史上的善惡較量

常暉一圖·文



↑為阿爾忒彌斯神廟（位於以弗所，即 Ephesos，今在土耳其境內）創作的亞馬遜女武士雕像（約西元前430年）

眼下，維也納美術史博物館正在舉辦以「偶像與對手」為主題的特展。策展人顯然用心良苦，且雷厲風行，將不少館藏寶貝重新梳理，加上全球各大博物館和收藏家的大力支持，為此展進行了視角獨特的佈局，有深度，有情懷，有新意。

競爭原則自古即在。文藝復興和巴羅克時期，歐洲藝術家們的周遭更是「刀光劍影」。學術競賽在十七、十八世紀的歐洲，已成為一種普遍現象，其重鎮起自羅馬，後至巴黎，隨後又到維也納。參加主題賽的獲勝者，往往可榮獲極有價值的獎品，並聲名鵲起。在學院展覽（當時也稱為沙龍）中，密密麻麻的作品向公眾開放，也給藝術評論家們開拓了廣闊天地和活動空間。

此展從古希臘的藝術趣聞講起。比如希臘雕塑家們在西元前四百三十年左右，



↑陶瓶畫家 Euthymides 的作品（約西元前500年）

自組評審團，給阿爾忒彌斯神廟——位於以弗所（Ephesos，今在土耳其境內），是古代最大神廟——創作亞馬遜女武士雕像。結果是每個藝術家都選自己當第一名。此展上，那尊借自梵蒂岡博物館的大理石作品（也是後人最喜的一尊），著實讓人驚豔。

再如歐修米斯德（Euthymides）。這件西元五百年左右的陶瓶畫家，總是驕傲地在畫瓶正面簽上大名，並在背面寫道：

我簽名，因為我無敵，必須讓所有同事瞭解，這才是雅典的繪畫標準。

到了中世紀晚期，各種藝術比賽很盛行。比如一四〇〇年在佛羅倫斯舉行的洗禮堂青銅門比賽。這場堪稱經典的比賽，陪審團多達三十四人。最終，陪審團把榮耀給了 Lorenzo Ghiberti，理由是他的作品不僅更四平八穩，而且將使用的珍貴材料減少了七公斤。有趣！

上述那場比賽承上啓下，成了文藝復

興時期藝術史的開篇第一章。之後，大腕之間的較量，從未消停過。其間有因競爭敗陣而抑鬱而死的案例，有出於嫉妒而仇殺同行的陰暗，有關於繪畫和雕塑孰優孰劣的辯論，也有同心協力創造輝煌的佳話。當然，模仿大師作品，並冠以己名的事兒，層出不窮。

較勁兒的故事之一，發生在一五五四年的佛羅倫斯。廣場上揭幕了雕塑家本韋努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的一

尊雕像，雕像緊鄰多納泰羅（Donatello）和米開朗基羅的主要作品。切利尼毫不掩飾地口放狂言，說他此作的目的，就是要「殺死所有的（同行）敵人」。

還有件藝術業內人士廣為流傳的事兒，即十五世紀的大畫家安德列·德·卡斯塔格諾（Andrea del Castagno）因心懷嫉恨，成功誘殺了同行多明尼科·韋內齊亞諾（Domenico Veneziano）。當然，後來證明韋內齊亞諾之死，並非因為卡斯塔



↑佛羅倫斯洗禮堂青銅門比賽的獲獎雕塑家 Lorenzo Ghiberti 的作品（1400年）



↑魯本斯與提香的同主題作品對比。



↑同為威尼斯畫派的提香與丁托列托作品對比。

格諾。事實上，卡斯塔格諾先于韋內齊亞諾離世。

藝術史上也不乏大畫家們的師徒故事，比如關於魯本斯和米開朗基羅的。藝術傳記作家喬治·瓦薩里（Giorgio Vasari）曾敦促後人「應盡力模仿米開朗基羅」。魯本斯接受了這一挑戰，但他絕不止於純粹的模仿，而是本著競爭性模仿和超越的精神，在玩味米開朗基羅畫面



↑維也納美術史博物館外景。

時，跳出米氏經典的一本正經，創作出個性鮮明、賞心悅目的新作品。青出於藍而勝於藍。展覽的一處講述，將魯本斯稱為新提香。的確，兩幀提香的女子畫像，原



↑與魯本斯同主題油畫比拼的雕塑。

本端莊、矜持、大方，到了魯本斯的筆下，便華麗轉身，成了豐腴、性感、誘人的尤物。可謂燕瘦環肥，各得其美。

展覽上，我被兩幅范戴克（van Dyck）的自畫像深深吸引住了：那是怎樣的光影，襯托著怎樣年輕的表情，穿越時空，讓古舊的生命鮮活而來哦！范戴克可以完美地模仿魯本斯的繪畫風格，但他絕對勝其師一籌。如此瀟灑自如的筆觸，如此逼真而神秘的畫面效果，非范戴克莫屬啊！

修心養性的藝術，其千年古路上，充滿了張力，有驚心動魄、腥風血雨，更有取長補短、發揚光大。是偶像，還是對手？瞭解西方繪畫流派的變遷歷程，也是瞭解人性善惡的絕好視窗。文苑

【二〇二二年十月二十一日完成於維也納】



常暉女士，原南京大學講師，現居奧地利，作家、學者。中國《譯林》雜誌「人文歐洲」專欄作家，香港《東方財經》「國際觀察」特約撰稿人。作品主打音樂、藝術和文學評論，以及社會、經濟和時事觀察。出版物包括諾獎得主譯作《從彼得堡到斯德哥爾摩》（瀟江出版社，一九九〇年），小說《情愛簽證》（群眾出版社，一九九九

年），評論文集《難捨維也納》（江蘇文藝出版社，二〇一〇）和攝影文集《薩克森》（光明日報出版社，二〇一六）等。

我們為什麼要紀念賽珍珠？

徐和平 一文

一〇二二年五月是美國「亞裔傳統一月」。美國AM1300廣播電臺推出了「說出你的故事」節目，三百多名旅美華人紛紛將自己移民美國的故事以視頻或錄音的方式與大家分享。其中，我聽到許多新移民講述了他們在八〇、九〇年代赴美留學、移民時受到美國民眾的普遍歡迎與支持，甚至提供獎學金、免費食宿、贈送二手車，在受傷時沒有醫療保險的情況下，仍然得到先治療的待遇。人們不僅要問：美國人對中國人的尊重、友好、同情

之感從何而來？畢竟在此之前，中美關係在一九四九—一九七一年間有二十二年是處於冰凍狀態。

當然，從廣義上講，中美友好交往是歷史上代代友好人士努力的結果。而美國著名女作家、一九三八年諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠則是其中與中國淵源最深、成就最大、影響力最大、宣傳中國最有力的美國朋友！在二十世紀東西方交往歷史中，賽珍珠是每一位元中國人都需要銘記的真誠朋友。她為東西方人民之間的瞭解與交往做出了巨大的貢獻，在二十世紀中國走向世界的歷程中發揮了非常重要的作用。

一八九二年，賽珍珠出生三個月後即被其身為傳教士的父母帶到中國江蘇。賽珍珠在三十多年的時間裡生活在中國，深受中美兩種文化薰陶。這為她後來寫作的一百多小說作品提供了豐富的創作素

材。一九三一年，她以描寫中國農民為主題的小說《大地》出版。當月即榮登暢銷書榜首，銷量極佳，當年即再版十六次。一九三二年《大地》、榮獲美國普利策新聞獎。一九三八年，她因《東風·西風》、《大地》、《兒子們》、《分家》等四部中國題材小說以及關於父母親的三部傳記小說，榮獲諾貝爾文學獎。

在賽珍珠之前，歐美讀者對中國的印象一是來自於十三世紀的《馬可·波羅遊記》。其次來自於鴉片戰爭以後來到中國的歐美傳教士、海員、商人、記者、冒險家等所描寫的清末民初時代中國。在那時西方和美國的許多文藝作品中或電影中，中國人的形象被描繪成麻木不仁、軟弱可欺、卑微低下的。甚至個別西方作家還杜撰出「傳滿洲」系列小說，把一個叫傳滿洲的華人描寫得卑鄙狡詐、陰險惡毒。

賽珍珠對此極不認同。她說：「我不



↑賽珍珠。

喜歡那些把中國人寫得奇異而荒誕的著作。而我的最大願望就是要使這個民族在我的書中如同他們自己原來面貌一樣真實地出現。」她把三十多年生活在中國所看到的情況用友好同情的筆觸寫成了《東風·西風》、《大地》三部曲等中國題材的英文小說。賽珍珠以對那個時代中國農村全面深入的史詩性描繪，打開了

千百萬美國人和西方人面向東方的視野，從而增進了西方讀者對中國的客觀瞭解。一九三七年，好萊塢的米高梅電影公司將《大地》拍成電影在美國和歐洲上映，上千萬美國和歐洲觀眾看了這部由美國著名男女影星主演的電影，盛況空前。賽珍珠的《大地》三部曲小說和這部電影為二戰期間西方民眾積極支持中國人民的抗日



↑1938年，賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎，瑞典國王古斯塔夫為其頒獎。

戰爭起到了重要的推動作用。

一九三一年上半年正是《大地》一書在美國暢銷之際。而當年夏際，中國的長江、黃河、珠江、淮河等幾條主要河流發生了嚴重的水災，五千多萬災民流離失所，數百萬人命喪水災。各國政府和人民紛紛給以救濟。從國外匯來的救濟款項和實物中，美國人所募集的占絕大部分。「那原因據當時的美國紅十字會會長寫給賽珍珠的信中所說，就是由於《大地》一書中王龍一家遭受水災旱災的故事深切地感動了美國人的緣故。」

在宣傳中國和中國文化方面，賽珍珠除了自己寫作中國題材文學作品，還做了另外三件事。

一、是翻譯《水滸傳》，將中國古典文學作品介紹給西方讀者。
二、是積極發現和幫助中國作家用英文寫作中國小說，向西方介紹中國。其中最廣為人知的是幫助中國著名作家林語堂在美國出版了他的《吾國吾民》、《生活的藝術》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等十幾部英文小說，使得林語堂成為最受美國讀者歡迎的中國作家。

三、是，賽珍珠對到美國留學、訪問

的中國作家、藝術家等給與了極大的幫助。她幫助老舍、曹禺在美國翻譯出版了他們作品的英譯本；還幫助中國著名女影星王瑩在美國進行抗戰文藝宣傳。

賽珍珠在一九三〇—一九四〇年代在這些方面的出色工作，改變了西方世界民眾看待中國的眼光，這是非常了不起的。

對於我們旅美華人而言，有一件事必須大說特說！這就是在二戰中，賽珍珠在援華抗戰中不遺餘力地做了六個方面的努力，成效顯著。

首先，她積極地參與《亞洲》雜誌的撰稿、組稿。

《亞洲》雜誌創辦於一八九八年。發行人為美國亞洲學會。它與亨利·魯斯主辦的《生活雜誌》、《時代週刊》是一九三〇—一九四〇年代在美國報導亞洲與中國事務的三大主流雜誌之一。

一九三四年，理查·沃希（賽珍珠第二任丈夫）接手該刊並做改版，內容以展現亞洲國家反對殖民統治，讓亞洲人有機會說話為宗旨。賽珍珠積極寫文章投稿給《亞洲》雜誌。一九三六年賽珍珠成為了《亞洲》雜誌的編輯之一。她和丈夫沃希把國際化、自由化的觀念帶進雜誌，

使《亞洲》雜誌所刊載文章始終反對帝國主義和殖民主義。例如，埃德加·斯諾

一九三六年訪問中國紅色根據地延安後寫出的一篇篇採訪中共領導人與紅軍將領的報導，就是先發給賽珍珠在《亞洲》雜誌上發表，最後彙集成《紅星閃耀在中國》（西行漫記）一書正式出版。

一九四二—一九四五年，發行人改為美國《東西方協會》。主編改為賽珍珠。這一期間，她在《亞洲》雜誌上發表了更多報導中國和支持中國抗戰的文章與評論。

第二方面：創辦東西方協會

一九四一年三月，賽珍珠和第二任丈夫沃希先生創辦了旨在溝通世界文化的《東西方協會》，由賽珍珠擔任主席。《東西方協會》是一個以教育和文化為主旨的組織。協會的活動包括在紐約、費城、波士頓、芝加哥、洛杉磯、墨西哥城等地每月舉辦一系列的亞洲及中國文化講座、發行刊物、製作廣播節目、翻譯作品、進行文化交流，以及為美國教師舉辦亞洲歷史文化講習班等等。

其中最受歡迎的活動是《東西方協會》下屬的、由華人演員擔綱、在全美巡演的「中國活動劇社」的表演。它最成功的一次活動是安排中國著名女影星王瑩率領「中國活動劇社」到白宮演出《放下你的鞭子》、《義勇軍進行曲》、《游擊隊之歌》和《到敵人的後方去》等著名抗戰作品。賽珍珠親自擔任報幕員。那一晚，羅斯福總統夫婦率領全體內閣成員、國會議員、各國駐美使節觀看了這場表演。演出非常成功。第二天，全美報刊、電臺都對此進行了廣泛報導，轟動一時。

第三方面：積極發表演講，支持中國抗戰

一九三七年日本發動全面侵華戰爭後，賽珍珠積極參加各種會議與集會，幾乎逢會必發表演講，支持中國抗戰。她最著名的演講題目包括「向西方解讀中國」、「中國和西方」、「中國必勝」、「我們必須團結一致」、「中國勝利之秘密」、「中國人民的立場」、「中美關係」。

她支援中國抗戰的最著名的一次演講

是借助一九三八年十二月十日在瑞典諾貝爾文學獎的頒獎典禮時向全世界疾呼：「現在全體中國人民正在從事最偉大的鬥爭——爭取自由的鬥爭。當我看到中國空前地團結起來反對威脅其自由的敵人時，我感到從沒有像現在這樣欽佩中國。就憑著這種爭取自由的決心，我就知道中國是不可征服的！」

珍珠港事件爆發後，中美結為抗日同盟。賽珍珠應美國之音、英國BBC電臺、NBC全國廣播公司邀請，連續幾年參加廣播節目。整個二戰期間，賽珍珠發表的



↑作者在賽珍珠誕辰130週年紀念大會上發言。

支持中國抗戰的文章和演說達上百篇！

我非常贊同中國學者郭英劍教授對賽珍珠這一段歷史貢獻的評價：「賽珍珠在自己人生最輝煌的時刻，沒有忘記她的第二故鄉正在遭受日本侵略者的踐踏，而是充分利用自己在世界上的影響力，為中國人民的抗日戰爭搖旗吶喊，為爭取世界人民的廣泛支持，提升中國人民的民族自信心，做出了卓越的貢獻。從某種程度上講，賽珍珠成了那一時期中國人民抗擊外來侵略者在國際上的代言人」。

第四方面：積極募款援華抗戰

一九四〇年夏秋之際，賽珍珠通過「美國醫療援華局」組織了一場名為「希望之書」的運動。她號召一千名美國婦女，每人捐款一百美元，為中國募集到十萬美元的醫療設備與藥品。

一九四〇年十一月賽珍珠夫婦發起成立「美國對華急救委員會」，賽珍珠任主席，羅斯福總統夫人為名譽主席。該委員會在六個月內為中國抗戰籌款一百萬美元，用於修建醫院、購買藥品器械、糧食和衣物。

《諾言》等五部反映中國人民英勇抗日的小說，平均每年一部。這在當時的中外作家中是少見的。其中，《龍種》在歐美讀者中的影響力巨大。一九四四年，好萊塢的米高梅電影公司將《龍種》改編拍攝成電影。該影片由著名女影星凱薩琳·赫本擔任主角。據報導有上千萬美國人和西方民眾觀看了這部影片。

第六方面：發起和主導廢止排華法案

一九四一年底珍珠港事件後，美國正式對日宣戰。隨後中美兩國結為同盟，共同抗日。但是日本軍國主義者和汪偽政權為挑撥離間中美同盟，直接指責美國的排華法案說明了美國的道德偽善。

對此，旅美華人要求廢除排華法案。但是勢單力薄，呼籲難見成效。賽珍珠見此情況，她在一九四二年二月紐約的一次集會上發言極力呼籲：「假如不放棄白人至上的觀念，美國會輸掉這場戰爭。日本在亞洲打種族牌是一個有效武器，因為種族偏見是美國民主最薄弱之處。為了打贏戰爭必須合作，美國必須團結不同膚色族裔國家的人。」

為促進中美共同抗日，賽珍珠和丈夫沃希先生率先大聲疾呼，要求廢除《排華法案》。一九四三年賽珍珠夫婦成立了「廢除《排華法案》公民委員會」，由沃希先生擔任主席，賽珍珠擔任發言人。委員會的成員們聯合全美各界人士向國會施壓要求其廢除《排華法案》。他們一方面從道義上說服國會議員，也更強調中國在美國對日戰爭中的重要地位。

在以賽珍珠為代表的美國社會正義力量的強烈要求下，美國眾議院「移民與國籍委員會」於一九四三年五月下旬召開了關於廢除《排華法案》的聽證會。賽珍珠主動赴國會作證。她理直氣壯地陳述了必須廢除《排華法案》的兩大理由。

第一：民主是美國人引以為豪的象徵。但民主首先是要求人類平等和公平。而《排華法案》與之相悖，玷污了民主精神，必須加以廢除。

第二：目前共同抗戰的需要。中國現在正在對日本帝國主義的入侵進行艱苦卓絕的鬥爭。當前抗擊日本法西斯戰爭不能取得勝利，正取決於中國抗戰的堅持和勝利，取決於美國能不能取得中國人民的信任和支持。

一九四一年春，賽珍珠應邀擔任「美國聯合援華會」主席。該會由當時美國七個援華組織聯合組成。羅斯福總統夫人任名譽主席。一九四一年三月，該會在紐約阿斯塔飯店舉行了一場盛大的籌款宴會，宣佈開始一項五百萬美元的籌款活動以支持中國抗戰。賽珍珠以委員會主席身份致辭。她說：「中國抵抗日本侵略的鬥爭，對於我們期待世界的民主前景，具有舉足輕重的意義」。在場的中國駐美大使胡適宣佈，中國政府為了表彰賽珍珠的特殊貢獻決定頒授給她綠寶石勳章。在賽珍珠的領導下，《美國聯合援華會》很快達成了五百萬美元的籌款目標。

第五方面：寫作抗戰小說

一九三七年七月，中國抗日戰爭全面爆發，美國駐華記者們不停地在美國的報紙上刊發中國的戰事和日軍燒殺搶掠的新聞。這讓時刻關注著中國戰事的賽珍珠憂心如焚。為了宣傳和支持中國抗戰，賽珍珠拼盡全力。她在一九三九—一九四三年的五年間創作了《愛國者》、《滇緬公路的故事》、《中國天空》、《龍種》、

賽珍珠尖銳地指出：現在，每一個中國人都知道美國有個《排華法案》。中國人再也不能容忍它的存在。賽珍珠的這場歷史性演說有理有據、震撼人心。它讓美國朝野感到《排華法案》沒有理由繼續存在下去。

在此期間，賽珍珠還利用其影響力，積極主動地與羅斯福總統夫婦進行溝通，並獲得了他們的支持。一九四三年十月十一日，羅斯福總統致函國會，敦促儘快廢除《排華法案》。他說：「國家和個人一樣，也會犯錯誤」。「通過廢除《排華法案》，我們就可以改正一項歷史性錯誤。」

一九四三年十月二十二日，羅斯福總統再次談到必須廢除《排華法案》的理由。他告知國會「廢除這一立法對於取得戰爭的勝利和建立安全和平都是極其重要的」。最終，在一九四三年十月二十二日，美國國會將這條歧視和迫害中國僑民長達六十年的惡法予以廢除。

通過以上史料的瞭解，我們可以清楚地看到賽珍珠在溝通中美及東西方交流方面、在改變美國人和西方人對中國的印象方面，在支持中國抗日戰爭等方面，她盡

了自己的全力，並獲得了非常傑出的成就。所以在一九七三年三月六日去世當天，尼克森總統即發出悼念聲明，稱「賽珍珠是溝通東西方文明的人橋」。這代表了美國人民對賽珍珠的肯定與褒獎。

一九八八年十二月是賽珍珠榮獲諾貝爾文學獎五十周年的紀念。美國哈佛大學費正清中國研究中心資深研究員詹姆斯·湯姆森博士在其紀念文章中對賽珍珠作了如下評價：



↑賽珍珠故居位於美國費城西部perkas青山農場。

「不管如何，賽珍珠在一九三八年前和成名之後作為一名作家在其作品多產的四十年裡，還是獲得了數以百萬計的忠誠的美國讀者和外國讀者。她也因此將栩栩如生的中國和中國人介紹給了美國人民。從廣義上講，由於賽珍珠的貢獻，幾代美國人都以同情、友好、尊重的感情看待中國人民」「顯得有點不可思議的是，在經過朝鮮戰爭、越南戰爭和毛澤東主義這樣一些年代後，美國人對中國的友好感情居然一點也沒有改變。」

這一評價是符合實際的。一九五〇年代末，美國社會學家以撒森曾做過一項調查：有三分之二的美國人認為他們在一九三〇～一九五〇年代對中國的印象來自於賽珍珠所寫的中國小說。

我認為，以上就是美國人民對中國人民的友好感情產生的歷史背景和重要原因之一。



徐和平先生，祖籍江蘇無錫縣，一九五三年出生於常州。自幼成長於鎮江。一九七二年任鎮江第五中學教師。一九七七年畢業於南京師範學院外語系英語專業，後回鎮江原校任教。一九七八年投入旅遊經濟學研究。一九八〇年調入鎮江地區外事辦公室，後在中國國際旅行社鎮江支社工作，曾應邀參加了第一、二、三屆全國旅遊經濟討論會，為國家旅遊經濟發展戰略規劃建言。一九八〇年在接待美國遊客時獲悉賽珍珠，遂對其人其事產生興趣並投入賽珍珠研究。一九九四年赴美工作。現居美國，經營跨境電商業務。北美南加州華人寫作協會永久會員。

遺憾的是，由於受一九五〇～一九七〇年代中美意識形態對立的影響，絕大多數的中國人和旅美華人不瞭解賽珍珠。這就是我們今天為什麼要紀念賽珍珠的重要原因。中國人講究「飲水思源」和「滴水之恩，湧泉相報」。賽珍珠之於中國人的所作所為，何止滴水之恩！我們中國人何以爲報呢？我希望今天的紀念活動能讓我們旅美華人清楚瞭解這段歷史，勿忘在歷史上爲促進中美瞭解與合作做出了巨大貢獻的中美友好人士。更重要的是，這個友好交流的「人橋」還要繼續延伸發展。這是我們這一代人的責任與使命。謝謝大家。^[文苑]

【註：以上是作者於二〇二二年六月二十八日在南加州中樞會主辦的賽珍珠誕辰一百三十周年紀念大會的發言。會議在南加州 Yorba Linda 市尼克森總統圖書館舉辦。】

漫談電影與音樂

電影是一種視與聽的綜合藝術，人稱之爲第八藝術，視覺與聽覺都是電影藝術的核心元素。一部影片缺少了音樂，藝術感染力和共情力就會失色。影視音樂與電影故事是互相成就的依存關係，它不是簡單的重複影片內容，而是爲影片營造一種背景氛圍，包括渲染背景氣氛、環境氣氛和時代氣氛，以此突出地方色彩與民族的特點，刻劃劇中人物的心理，助推情節延伸等等。一部配樂到位的影片不但會瞬間煥發出奪目的光彩，更會擴大傳播的力度，成爲經典永遠流傳之作。音樂能爲影片的局部或整體創造一種特定的氣氛基調，從而深化視覺的效果，增加畫面的感染力。不論是氛圍音樂，還是主題歌曲，都對增強影片的藝術感染力至關重要，尤其在對劇中人情緒和情感的表現上，是任何其他藝術所無法比擬的。它可以表達無法言傳的人物內心的世界，表達

銀幕上無法直觀的人物內心情感。電影借助音樂的主要目的，是用音樂加入影片的感情色彩，從而促成整部影片與觀眾情感的契合。音樂是一種途徑，也是一種紐帶，是一種表現手法，也是情感依托，音樂把電影蒙太奇跳越的鏡頭串連起來，成爲連貫電影情節的魅力所在。

流金歲月，經典永流傳

時代的巨輪正在流轉！若依照年代順



↑亂世佳人。

序，依次梳理了解從十九世紀至今日的歷代經典電影金曲及配樂伴奏。

廖茂俊一文

可從一八九五法國的魯米埃爾兄弟（Lumière Brother），公映了世界第一部電影《工廠大門》（Workers Leaving The Lumière Factory in Lyon）。開啓了人類電影史的新紀元——格里菲斯（David Llewelyn Mark Griffith）被譽爲美國電影之父，代表作一九一五《一個國家的誕生》（The Birth of a Nation）爲今天的好萊塢奠定了美國電影以「好萊塢」爲標誌，成爲當今世界電影的領頭羊！

即使電影誕生後的默片時代，雖然沒有口對口的對白，影像與配樂，成了默片時代的特色，因此電影與音樂成了一部電影的特色。一九二七年第一部有聲電影華納兄弟公司出品的《爵士歌王》（The Jazz Singer）的第一句對白「等一下！等一下！你們還什麼也沒聽到呢。」這句對



↑ 綠野仙蹤。

白從此結束了默片時代！標誌著一個新時代的來臨！從此電影有了對白！開啓了有聲電影的新頁！音樂儼然成爲一部電影的靈魂！一九三九年後創作了《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）《亂世佳人》（Gone with the Wind）的作曲家麥斯·史坦納寫下了電影音樂不朽的經典之作！

六十年代從一九五九年的《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）到一九六二年的《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）、一九六五年的《齊瓦哥醫生》（Dr. Zhivago）、一九七〇年的《雷恩的女兒》（Ryan's Daughter），一位大師級的作曲家莫里斯·雅爾（Maurice Jarre）爲史詩電影音

樂寫下了浩瀚且震撼人心的不朽之作。

一九六〇年代一部諜戰電影「〇〇七」驚動了全世界喜好懸疑曲折又有音樂價值的電影，那就是〇〇七！至今已拍攝到了二十七集之多。依舊受到廣大影迷的歡迎。電影音樂作曲家是來自英國的約翰·巴瑞（John Barry），他是個全方位的音樂家。《似曾相識》（Some Where in Time）《與狼共舞》（Dance with Wolves）都是他的電影音樂作品。

七十年代隨著沒落的美國西部電影，此時期被義大利的西部武打片取代！美國演員克林·伊斯威特成了王牌大明星，其中義式電影音樂大受歡迎，恩尼奧·莫里科內（Ennio Morricone）成了膾炙人口的



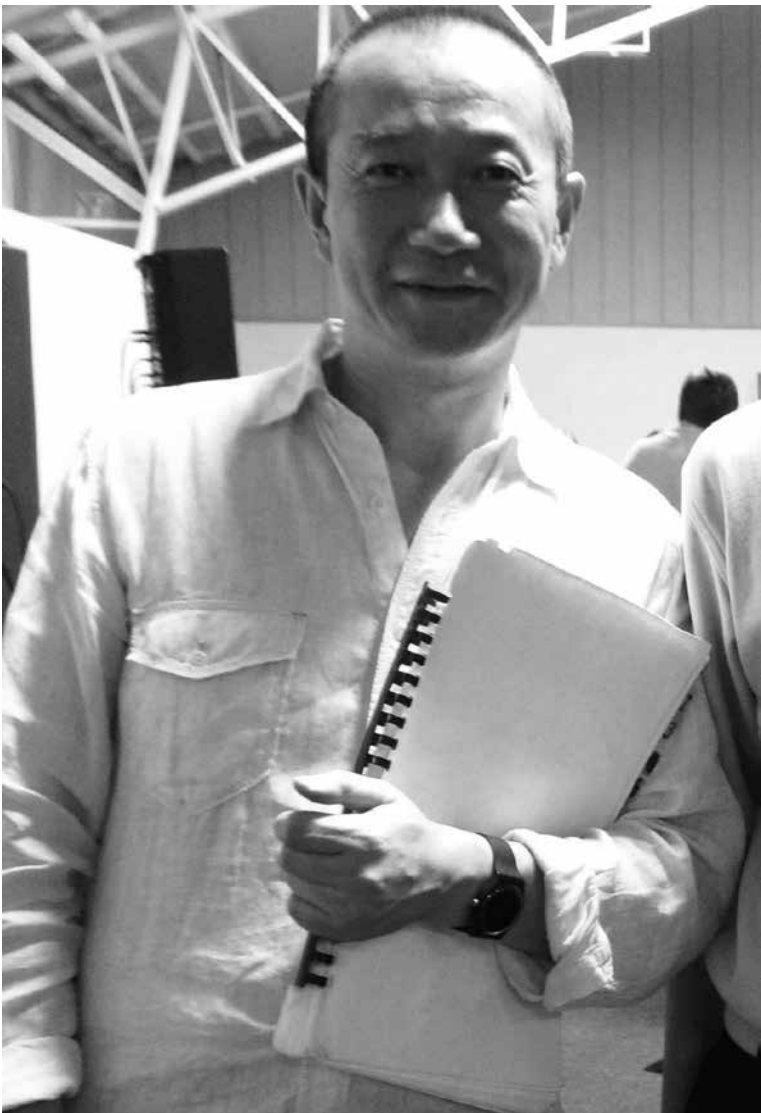
↑ 尼諾羅塔。

電影音樂家。他在二〇〇七年榮獲奧斯卡金像獎終身成就獎，又在二〇一六年又以《八惡人》斬獲最佳電影音樂獎，最後於二〇二〇年於羅馬去世。

七十年代到九十年的教父三部曲，其配樂尼諾·羅塔（Nino Rota）在電影中暴力又充滿家族倫理的氛圍裡，帶來了西里式溫情氣息。滲入人心的電影音樂，爲這黑色家族的暴力形象，增添不少溫馨色彩。導演法蘭西斯·福特·柯波拉的兩位高徒喬治·盧卡斯與史提芬·史匹柏又爲後來的電影帶來新的高潮——科幻電影與冒險、災難電影，引導出約翰·威廉斯配樂的絕世風格；「星球大戰」、「印第安納瓊斯」在八十、九十年代，爲電影帶來了巨大的風潮。

《泰坦尼克號》（Titanic）那蕩氣迴腸的電影音樂，至今仍餘音繞樑，電影音樂出自一個英年早逝的作曲家詹姆斯·霍納（James Horner）。他的另一部作品《燃情歲月》或《秋日傳奇》《Legends of the Fall》更寫下了電影經典音樂的另一傳奇故事。

千禧年後，兩部大片《角鬥士》（Gladiator）《珍珠港》配樂都出自漢



↑ 譚盾。

像獎最佳電影音樂開始，中國的音樂家在國際電影音樂的舞台嶄露頭角，實在令人振奮！他之後爲大導演張藝謀的電影《英雄》作曲，也贏得了不少掌聲。

電影是一種光影藝術的結晶，是由光影與音樂做完美的結合。電影沒有音樂誠如沒有靈魂的軀體。在電影藝術與先進科技結合的今天，我在此，期待中外電影從業人員能以傳承爲職志，共同開創未來電影的新里程！讓電影與音樂的結合成爲人類心靈的至高享受！

最後，我們無法略過咱們中國蜚聲國際的電影音樂大師——譚盾。從李安的電影《臥虎藏龍》榮獲二〇〇〇年奧斯卡金

斯·季默（Hans Zimmer）的手筆，角鬥士的悲壯英雄故事與珍珠港的大氣磅礴也都令人留下極深刻印象。

亞洲電影中，日本動畫大師宮崎駿深受兒童與成人觀眾的歡迎，跨過太平洋進軍到歐美大陸也同樣受到觀眾的青睞。其幕後的配樂功臣久石讓更是功不可沒。看動畫電影再聽活潑生動的配樂，著實會令人陶醉在電影的音畫中。



廖茂俊先生，祖籍湖南，一九五二年出生於台灣台南市。父親來自大陸湖南，母親爲台南人。一九七五年文化大學東語系畢業，文化大學民族與華僑研究所獲民族學研究碩士。一九八一年負笈美國，就讀南加州大學（USC）東亞系研究所，第二年轉加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞語言與文化研究所，一九八五年獲第二碩士學位。洛杉磯市立學院外語與人文學系終身職教授榮退。曾任美西華人學會會長、理事長，北美南加州華人寫作協會第十五、十六屆會長、永久會員，現任監事。

張純如的《南京》

張鳳一文

張純如的《南京》

八十五年前，南京淪陷。侵華日軍在南京對我同胞實施長達四十多天慘絕人寰的大屠殺，三十多萬人慘遭殺戮，此為震驚中外的南京大屠殺慘案。

這是一段應該銘刻於每一位中國人心底的歷史。時值第九個南京大屠殺死難者國家公祭日。以國之名，悼念逝者；歷史悲劇，永不忘卻。

難免憶念好友張盈盈博士與張紹進教授家中，爆炸性駭世震俗的噩耗：

他倆的千金，在美生長的ABC有為作家張純如（Lis Chang），二〇〇四年在十一月九日因憂鬱症舉槍自殺不治，不容置信的殘酷故事，誠屬華裔社群難以接受的事實，引得美國媒體醒日報導年僅三十六歲的張純如，同聲惋惜有才華、有正義感的作者就此天殤撒手人寰！

盈盈姐告知：張純如塑像（王洪志作品）立於南京侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，及美國斯坦福大學胡佛研究所。在聖荷西市的張純如紀念公園也留人長相追思。

二〇一五年臺灣層峰親頒張純如的褒揚令，由她父母專程回台，父親張紹進博士代表接受。二〇一七春四月上旬，在其祖籍江蘇淮安，陳列張府捐贈實物，照片和文件，語錄及父母所作中英介紹，親自揭幕的張純如紀念館的落成，更具有非凡的撫慰意義！

明眸皓齒、長髮慧黠、充滿朝氣、愛說話空想、身材高挑的張純如出身書香門第，為她講解傳授南京浩劫故事的外祖父母張鐵君、孫以白，外祖是工運要員，祖籍雲南昆明，行遍大江南北歐日，後遷台，是我們台師大的教授，自詡不願曲學阿世，在台自宅名：達園、晚風亭，許多學子前去問學，聚談論道，對儒學、理則學等造詣頗深，創《學園》雜誌，晚年僑居紐約孔子大廈，著作等身，約有一千四百萬字如《陽明學說在今日》、《國父民生史觀疏義》《理則學》《楹聯學》等五十種。天下文化出版的《南京大屠殺》中譯本誤為祖父。

純如父親張紹進，當年是院校聯合招

生理科甲組第一志願台大物理系狀元。他

倆早歲即居碧潭邊國校路雅致庭院，因疏散就讀我後短暫任教的文山中學，能雙雙考入一九五五年台大物理系及一九五八年農化系並同於哈佛大學，分頭取得物理和生化博士學位，與好友鄭洪，顏東茂等名師均熟，伉儷在普林斯頓大學作博士後研究時，張純如出生。她有個弟弟，居三藩市，是電腦工程師。

父親後應聘到伊利諾斯大學任物理學教授，一九八八年發表的專著《量子場論》被引用極多，在美國理論物理學術界頗有影響。純如的母親張盈盈博士，一直從事生化研究，曾經義務擔任過中文學校校長，現在他倆，均已退休，常住加州以期與附近子孫齊享天倫之樂，其父高年失智，多靠其母照撫！

純如於伊利諾州長大。一九八九年她向華府國家檔案庫的老友求助，輾轉查得納粹人物拉貝親外孫女賴因哈還活著，取得聯繫，因此發現了《拉貝日記》。這才知道有寫給希特勒的關於日軍暴行的報告

書。並且因而塵封五十九年，拉貝這本關於日軍暴行的日記影本，經由「紀念南京大屠殺受難者協會」前會長，在聯合國任職的邵子平先生協助公開，現存耶魯神學院圖書館。

張純如也帶回《魏特琳日記》Minnie Vautin的片段影本，供給南京方面。書中描述拉貝負責的南京安全區國際委員會，在救下二十五萬南京人後，與多位外籍救星貝茨、史邁士、馬驥、費齊、威爾孫等遭逢兩面不是人的隱痛。

就《南京大屠殺中的美國活菩薩：捨命保護中華婦女的魏特琳》言，已有胡華玲著，九歌出版社的傳記。魏當時是金陵女大的教務長，一九三七年女大校長吳貽芳隨校撤退武漢，魏特琳代理留守救難，心力交瘁，一九三八年得了憂鬱症，一九四〇回美治療養病，一九四一年在無數次清晨非一己能操縱的低落中，感覺一事無成，盤旋在尋短自殺的死亡邊緣、跳船、吃安眠藥等，終於打開煤氣，未能獲救，中毒去世。

純如的大阿姨作家張菱齡，原名「鄰鄰」，早期以「菱子」、「圈圈」、「玲玲」等筆名，為中華日報等編寫，後移

民紐約孔子大廈，菱齡曾在文星出版小說《紫浪》和再寫散文《聽！聽！那寂靜》、《琴夜》阿波羅版等，她是待我極好的前輩作家經常馳書鼓勵，從歐洲喬遷紐約的名家趙淑俠會長曾陪我去孔子大廈探望她，感覺她父母逝去單獨居住，情感豐富似陷於低落，難以步出悲情，舊識名詩人張錯也有同感，惜乎二〇〇三年菱齡因病過世！幾年在華府小妹張菁菁的編校推動中，陸續再由九歌出版詩集散文集，如《風弦》、《天籟》、《跣足舞者——綸音》、《一束樂音：語蕊》、《外太空的狩獵》、《撥暗擦亮》、《朔望》等書。

張菱齡生在南京，大屠殺時才一歲，幸虧隨母奔喪避難宜興外婆家，她再隨母舅經千辛萬苦水路逃離，與父親奇跡似重逢於蕪湖。父母在純如孩提時，也講這南京慘事，描述成千上萬民眾，被日兵斬殺、強姦的恐怖，滿布屍體的長江，堵塞得水泄不通，江水幾乎被血染得鮮紅……純如稍長念小學，在美國鱗次櫛比的圖書館中，卻找不到書可供大眾瞭解這事件。所以成年的年月，震驚憂民之餘，就醞釀寫書，記取過去的教訓，勿遺忘漠視歷史

屠殺，讓悲劇重演。

婚後一九九四年，純如於三藩市郊區庫柏蒂諾「三藩市抗日戰爭史實維護會」贊助的會場，看到南京大屠殺史料展覽，是她首次有系統地看到相關的紀錄和照片，及熱心的人群。

編輯透露約在逝去前半年，純如全心投入最新暴行作品赴肯塔基州，為前美軍苦難戰俘訪錄等，這令她身心疲憊崩潰。在同情中遇到監控威脅等，苦惱返回聖荷西家中，恐慌崩潰抑鬱，原因不明。頹喪治療後，憂鬱症沒有復原，繼續抗爭或參加互助小組。滿懷激情的她，長期似在痛苦中窒息，精神深受觸動，再三認真地投入：這些不歡的選題悲劇情節，忘我的寫作，據其母張盈盈博士說：又在治療藥物抗精神病藥Risperdal和Ability和抗憂鬱藥Cela對她的情緒起了不良作用，也與她自殺有關聯。

她生命的最後時刻，仿佛像柏克萊加大亞裔美國人研究中心王靈智教授所贊：愛恨分明、思路清晰。能以電腦打字列印的方式，交代臨終心情，留下短箋在家中，表示希望記住生病以前的她：那個認真生活，為目標、寫作和家人真誠奉獻

過，充滿希望、獻身於事業的她。

她夫婿是思科Cisco公司的美國電腦工程師。凌晨二點最後看到妻子，清早五點三十分發現她失蹤不知去向，看到遺言，向聖荷西報警；上午九點，在洛斯蓋多斯南偏僻路口，情緒消沉的她駕駛一九九九年Oldsmobile sedan車停在十七號公路，靠近貓餐館Cats水塘邊，路人發現她躺在車內，頭部中彈而亡。也有質疑自殺的真實性，懷疑他殺，出於對她和親屬的關切，隨意想像。甚至有認為她是因第四本書挖掘日軍暴行、美軍戰俘在菲律賓賓巴丹半島死亡行軍，被囚日本集中營戰俘受虐的史實，而招來殺身之禍。遂成絕響。

女子飲彈自殺的作法不合常情，雖說躁鬱的亢奮和麻木的病情，可能造成邪門的勇氣，一槍致命結束自己的生命。但看描寫南京大屠殺的日本漫畫，因屈服右翼政客壓力，被誣捏造「實際上不存在」的事，而刪除大屠殺。駭然！

個人生活確是私密，她向來低調不論，更尊重應對家屬的隱私，疼惜純如這一走，父母情何以堪？身後留下兩歲孤獨的幼子，憂心蒙受莫大創痛。

畫冊也出版。

瞭解到這些無所不用其極的罪證，又見猶太作者和導演，再三成功的演繹屠殺受害的史實，我寫〈期待中國的史匹柏〉S.Spielberg一文在美國世界週刊，已廿多年。不禁大聲疾呼中國作者和導演呢？雖當免去冤冤相報，國愁家恨，都與這個接受了我們以德報怨的日本有關，為何要再忍天下之所不能忍，看日人還在那吞吞吐吐地不乾脆承認罪行道歉賠償，親遭戰爭之痛的老輩，幾乎凋零殆盡，那滅絕人性的真實歷史，怎能不寫下來，不演出來？我們哪能再等待？即像張純如所言：忘記屠殺就是第二次屠殺！不忘為後世殷鑒！史家更鼓勵以家史為青史補白！

我父親單挑兩房家業，在上海念完大學不久，就被祖母由北京政府的教育參贊的位置上召回家鄉，天澹雲閑的教起書來，不料晴天霹靂日軍發動侵華戰爭。日軍在華東沿杭州灣北岸，由全公庭，金山衛和我祖籍家鄉平湖縣東方大港乍浦……登陸。迂迴猛攻江蘇松山……我軍雖奮戰松滬，但日機進擾，兵荒馬亂中「金平湖銀嘉善」，煙霞江南全都變色。父親只得掩藏書籍珍寶，護衛家小，逐車雇船逃奔

她母親張盈盈博士悲痛追尋女兒治療的抑鬱症的藥量與其他。書寫了二十三萬字的一本書《張純如：無法忘卻歷史的女子》希望愛護她就不再對她死亡之謎抱持好奇，要以她遺書的深意來懷念，銘刻她用勇氣與熱情來書寫，追求正義，和純如重視智慧成果的精神。影響我們成千上萬的世界讀者。

純如生前最後英文新作《美國的華人：一部敘述史》。書寫了一百五十年來各行各業華裔在美從社會最低層奮鬥到今天。華美銀行即購贈加州近四百所中文學校。

付其甘冒不韙奮不顧身，打破砂鍋問到底，寫成這些書，完全是出於一種憤怒，夜闌人靜沉哀揣度，家家有本難念的經，往事怎能不驚風雨泣鬼神？

約莫三十年前，劉大任、紀剛等作家和牟敦芾導演的《黑太陽七三一》電影，就提到日本關東軍七三一魔鬼部隊，在哈爾濱近郊平房縣海拉爾，孫吳、林口、海林，及北京、長春、南京、廣州亦有，所作的大解活人實驗，據左翼學者森村正一《飽食的惡魔》一書，揭發日軍每兩天解剖三個活活的中國人「馬路大」，惡形惡

狀觀察活人吸進氰酸瓦斯毒氣，吼叫，腦袋落地……張狂的死亡反應；或只供麵包七天吐血而亡，光給飲水，其苟延殘喘七十天，乾烤活人，再測比重之不同，或綁上電椅做大小電流電擊實驗到焦黑，澆滾滾水的燙傷或冰凍或爆破施壓，把人看作「猶如一條魚，魚鱗可當肥料，魚身可做各菜肴，剩下的東西還能用來熬湯」。

為軍國主義得勢，做生化攻擊，部隊掩護下，多次用飛機將鼠疫、霍亂、炭疽、傷寒等菌苗投撒在浙江，廣東，重慶等地。尚可稱慰的是侵華日軍細菌戰受害者訴訟案，已審理數十次開庭，還有許多訴訟團。南京重修紀念館。史詠、尹集鈞著《南京大屠殺——歷史照片中的見證》



↑作者與張純如父親張紹進（左一）、母親張盈盈（中）合影。

2024北美洲《文苑》雜誌徵稿啟事

2024年《北美洲文苑》雜誌（總號第28期）公開徵求稿件，舉凡：論述、人物、傳記、憶往、雜記、遊記、小說、詩詞、書畫、攝影等均所歡迎，或與北美洲作協有關的活動報導、感想、建言，都在徵稿範圍。歡迎北美洲文友與文友新生代的作品。

除非特邀或者必要之稿件，來稿文字以1000字至3000字以內為宜，附照片大圖檔及說明更佳。獲選刊出之稿件，因限於經費，本刊不付稿酬，但版權歸作者自己所有。作品不得抄襲，或侵犯他人著作權之行為，也不得用ChatAPT的AI機器人生成的文字內容，若有上述情事，有關法律責任由供稿者自行負責。對於刊出之稿件，本刊有刪節及更改權。如不願被刪改，請先註明。請自行保留原稿，本刊除通知投稿是否刊用外，不負責退稿。



截稿日期是：2023年12月31日。來稿請以Word文字電子檔傳送（標點符號請用中文標點），並請註明作者中英文姓名及近照一張，100字左右的作者簡介、聯絡郵址和通訊住址，照片請用jpg電子檔，和文字檔分開，每張照片單獨傳送，並加圖片說明。

請於2023年12月31日以前E-mail至：tsungchinwu@gmail.com，聯絡地址是：1188 South Second Ave., Arcadia, #101, CA 91006 U.S.A. 收件人：NACWA《北美洲文苑》雜誌編輯部收。

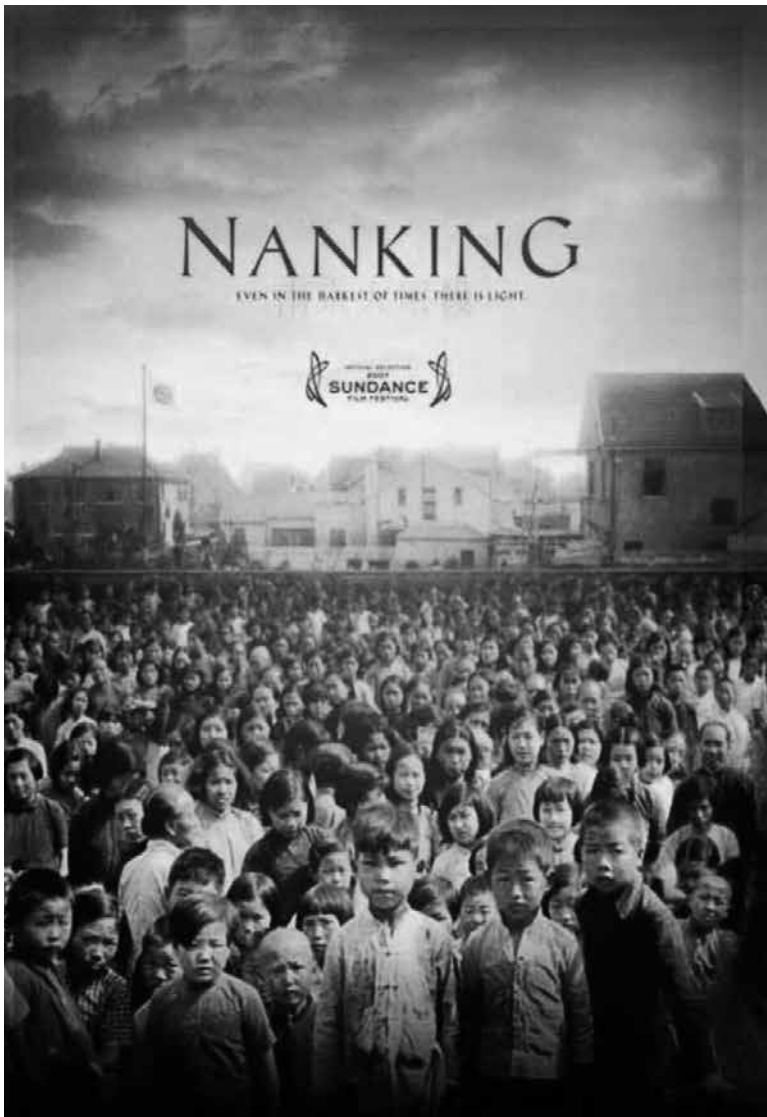
浙西義烏隱居義診行醫，不數年又遭生化瘟疫細菌，親人感染而逝，在家破人亡的憤慨中，投筆從戎，奔赴正在安徽第五戰區司令作戰的舅舅黃家楨將軍，再經親戚魏將軍，幾重安排浙江遂安方光化先生等護送，由贛桂黔而入川從軍抗日。

幸好就有張純如這位義正辭嚴的研究寫作，她幾次巡迴到韋斯理和塔夫茨大學演講。各地華僑不斷也在紐約有「對日索賠中華同胞會」，「紀念南京大屠殺受難者協會」，「紀念抗戰勝利七十周年紀念音樂會」，「日軍化武罪行展」；在大波士頓區中華文化協會辦過《中國人》、



↑張純如的母親張盈盈（左）、父親張紹進（中）。

《紀念抗日戰爭勝利周年特刊》和音樂會；在華府爲日本教科書更改史實抗議，屠殺的史實，入印馬里蘭州蒙郡公校的課本；總部在加州的世界抗日戰爭史實維護聯合會在華府成立分會，敦促朝野正視暴行並支援日本道歉賠償，組織基金會等；二〇〇一秋，由「南京大屠殺索賠聯盟」和柏克萊加大族裔研究系同辦的「抵賴戰爭罪行五十年，日本及其戰爭責任」在三



↑南京大屠殺紀錄片《南京》的海報。

藩市開幕式上郭麗蓮法官向張純如頒獎。觸及憶起哈佛的錢金寶博士，在二〇〇四年秋天，週末在麻省理工學院，打羽毛球時因心臟病倒下不省人事，送醫急救無效辭逝。見他常來我任職的哈佛燕京圖書館編目組，平素用功生氣勃勃，常請求書快編快借，好學研究者猝逝，大家都一霎時震撼，漸漸才以將信將疑的難過心情，硬生生地接受下來。

說巧錢金寶從南京來哈佛時，已在

研究「南京大屠殺，浩劫前後的中日關係」，是嶄露頭角的歷史學者。進取地跟從他的導師：前哈佛大學文理學院院長及費正清亞洲研究中心主任柯偉林（William Kirby），和孔複禮（孔飛力）（Philip Kuhn），兩位二十世紀中國史的權威，經十年寒窗勤學鑽研，在哈佛洞悉了深遂的歷史，二〇〇四年暑假剛得博士學位。他卓然樹立寬廣綿延的檔案學專長，那年秋剛開始在麻省理工學院懷特海研究院美日關係計畫，從事博士後研究。他才三十七歲，江蘇射陽人，有兩個不大通英文的弟妹，父母健在家鄉，何以告慰一家的殷殷冀望？

慶幸好友們相繼寫出涉及屠殺的英文小說：波士頓的哈金教授寫了《南京安魂曲》和麻省理工學院鄭洪教授寫《南京不哭》！煞費心血動人不已！

二〇〇七年是南京大屠殺七十周年，除早十年的電影《南京一九七三》，國內外很多導演前後拍成《拉貝日記》、《黃石的孩子》、《南京！南京！》、《金陵十三釵》等電影，然而這段歷史竟也還有被歷史教材全然忽略的。

思科公司曾發起捐款買《南京大屠殺》一書，送往全美各大小圖書館。張純如遺願，是希望把南京大屠殺歷史，拍成世界級的電影，二〇〇七美國線上的副總裁泰德雷恩席斯（Ted Leonsis），耗資兩百萬美元、聘請曾獲奧斯卡獎的古騰塔（Bill Guttentag）執導，拍攝成「南京大屠殺」的記錄片《南京》。放映多場，並參展日舞Sundance影展，都座無虛席，引起震撼。

現代人的壓力愈來愈大，罹患憂鬱症者增加，五人就有一人，純如這樣有名氣，又力求完美之史家，堅持不懈專注慘無人道之主題書寫，更易不自控面臨多重愁困，若不獲得周密關照，連續醫治服藥或運動，坦誠發洩面對自我，與憂鬱症奮戰的內心煎熬，是可能自殘難見天光。他們都怪誕離世了，仿佛天賜之木鐸，今生來鳴哨，發揮其反殘暴，呼喚和平的警世，行畢，就回太虛歸位。



《哈佛哈佛》、繁體版《哈佛心影錄》、《域外著名華文女作家散文自選集——哈佛采微》等。

張鳳女士，哈佛中國文化工作坊主持人，海外華文女作家協會會長，北美華文作家協會副會長，曾榮獲華文著述獎文藝創作散文類第一名，連續入選散文大系、年鑑、散文精品等，兩屆文學類實策會博客獎。曾任職哈佛燕京圖書館編目組二十五年。著有：《哈佛問學三十年》、《一頭栽進哈佛》、《哈佛問學錄》、《哈佛緣》、

二十年前初秋我再赴北大、北師大、清華演講前，過滬先被接返故鄉浙大，派車再送蘇州大學，兩場熱講完畢，正逢九一八，學者領我在暖烘烘的蘇州運河邊遊覽，不意目睹鬧市中有大群人馬揮舞小紅旗，走近詢之，取來一面小紅旗，也隨著加入走了一會兒，欣見旗上白字：「不忘國恥 抵制日貨 興我中華」。帶在身邊回美珍藏，在這地球上，隨處可見哈日風潮的追逐，將做我永恆的警惕。

沉痛中僅照錄蘇軾西江月：「三過平山堂下，半生彈指聲中，十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。欲吊文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。」

在空與夢迴旋的人生中，唏噓追思：天不假年倏爾撒手遽去的張純如等幾位歷史學家與救助者，以及他們所探究關懷的南京英靈。🕯

【寫於哈佛大學】

找到石陽青

嚴筱意 一文

一九四一年（昭和十六年）初夏，一艘由日本大阪開往台灣的商貨輪船，經過幾天風浪顛簸，緩緩駛近打狗港口。鳴笛聲又重又亮，響在空中，也悶在海裡。坐在一等艙房的年輕女子——燕子，幫五歲的女兒穿戴外套帽子，「阿梅，我們去甲板上，看阿嬤來了沒。」

燕子前年與日本夫婿返回大阪定居，兩年不到，同一艘船、同一片甲板，倚欄而靠的，不再是興奮雀躍，竟是黯然神傷，年輕時規劃的人生，總充滿樂觀憧憬，殊不知，別人描述的美好，常只是記憶。

記憶，恆常是濾過殘酷苦澀，只留甜蜜美好；待自己走過看過，才知那記憶裏的味道，竟是苦澀不堪。昔日再甜美的愛情，敵不過男人的選擇，男人選項常是母親、家鄉，或另一個女人，而不是自己。無奈之餘，只能被迫選擇離開。一樣是選擇，去與來，竟如昨是今非。燕子憑欄眺望，海面遠處一片綠樹蔥蔥的港灣，她對女兒說，「阿梅，我們回家了。」

哈瑪星碼頭邊，少婦在找人，也被兩個人找著，一個是她的母親，另一個是石陽青。

打狗府港口哈瑪星，沿著內灣碼頭邊，一排連棟水磨石



↑日治時期高雄哈瑪星景象。

磚三層洋式樓房，第三間及第四間，招牌掛著中日雙語的「朝陽青果社」及「鼎美船務事務所」。石陽青，瘦瘦的身子，高近一米八，高挺的鷹鉤鼻上一副金絲邊圓框眼鏡，為削瘦的臉頰增添一份斯文。他微躬著腰，低頭避過低矮的木框門，走進貿易行。

店面窄深，前台兩位男文書，坐在桌前騰寫單據，見到石陽青進來，起身鞠躬。石陽青擺擺手，進後頭隔間辦公室。一位女侍入內奉上熱茶，隨後帶上門，退了出來。石陽青拿出腰間鑰匙，取出暗櫃中帳冊，左手一頁頁翻著單據，右手大圓珠算盤噹噹答答打得飛快，一邊紀錄在帳上。日本政府戰務吃緊，抓逃漏稅極嚴，石陽青所有帳冊自己做，一概不假他手。他對數字及稅務有著超強的記憶力，比起別家公司更懂得如何節稅。

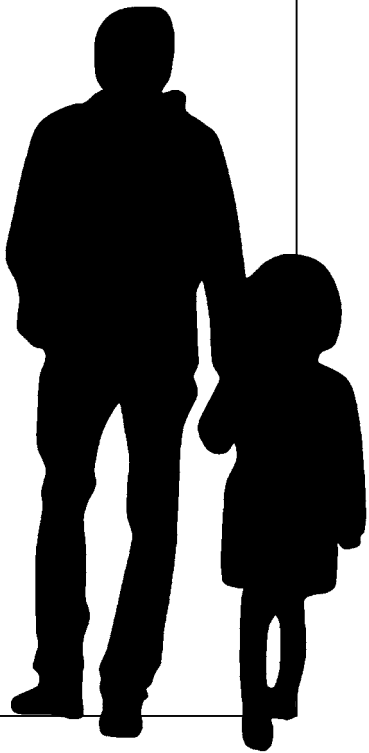
石陽青，台南府人，先祖為清末秀才石鼎美。父親兩試不第，卻挺有經商天份，他秉承秀才餘蔭，以家中幾片田產為本，經營商貨買賣。日本佔據臺灣後，由台灣大量進口樟樹、樟腦油、白糖等物資，石父在台南港口，就地利之便，加上本身聰明識字，又學得快，沒多久就把船務專用日文學會，成立報關船務代理事務所，生意興隆。待石陽青十八歲時，派他前往打狗府（高雄），在港口哈瑪星，成立分行。

不過幾年光景，石陽青已把生意擴展至上海、大連、青島的日本租界地。他在哈瑪星買下兩棟物業，拿到日本進出口牌照，自己做起臺灣、日本、東北三省及上海日租界的貿易生意。他避開大宗物資，而以水果為主業業務，輸出香蕉、鳳梨、木瓜，返程運些日本米及特產到日租界給日本人專用，並由大陸進口絲綢、茶葉到臺灣。也許是因為一心在業務上，儘管父母相逼，多年來竟未置一房正式妻室。

那日，石陽青到港口，監督大阪來的貨船下貨。眼睛不看船下艙門出來的貨，只盯著甲板上，那一襲墨綠底淺黃提花旗袍，裏著的窈窕青春，羊毛圓帽下一雙眼睛，看向下面碼頭四顧尋人。石陽青一看上了心。轉了兩圈，看到碼頭上接應那女子的婦人竟是眼熟，原來是在新樂街開裁縫舖及茶葉行的頭家嬤。

石陽青與頭家嬤生意往來多年，既然相識，談親應該容易些，哪知頭家嬤竟然不允。她跟燕子說，「那個生意人，眼神精光，天天流連風月，花名在外，你會被欺負；別嫁了，我們祖孫三人，自己過日子輕鬆自在。」

石陽青倒也不氣餒，天天往新樂街跑，次次的伴手，可都是有價買不到的：各色日本大福麻糬和果子，像是供灶王爺似的甜甜黏住店頭伙計們的嘴；名牌上等胭脂水粉、珍珠粉、檀香扇……藉口給頭家嬤，其實大家都知曉，全都笑吟吟地獻給燕子用。石陽青教頭家嬤，如何品武夷山的上等老茶，嚐上海帶回的核桃酥餅，談上海女子怎麼唱著呢嚶軟語，著什麼新款旗袍洋裝。他講自己不識各地方言，連點個菜都鬧笑話，逗得頭家嬤



和伙計們次次來次笑個肚子疼。

石陽青描述天津、大連、青島的海天風光、異國建築如何美，他知道，這位頭家嬭是女中豪傑，柔弱外表裡，藏著不怕吃苦喜歡冒險的男人。

「頭家嬭，人生短短，外面世界大千，應該去遊歷，才不枉此生。」頭家嬭聽得眼睛發亮。就這樣，頭家嬭隻身一人，一雙半大小腳，乘輪船上火車，由青島、天津、大連再到上海，玩了一個月再回到臺灣。當然一路上，石陽青早已安排好，每一個城市，都有「鼎美事務所」的伙計接待。頭家嬭回來後，多少津津故事，客人來了都愛聽，常常央求她講，竟可以講了一整年還停不下來。

燕子自日本返台後，拾起頭家嬭的裁縫店外務工作，當起模特兒天天換穿美麗旗袍，拎著時髦大包裝，裡面著皮尺布料，走串大戶人家。一年兩季，將貴婦的雍容華貴、少奶奶的青春美麗，經由她手，丈量搭配出絕色品味。燕子雖說才二十出頭，業已歷經人生苦樂，哪些婆媳妯娌心中苦悶，哪些女人獨守空閨盼不到尪婿疼愛，她都懂得「只靜靜聽，從不多嘴」；沒有多久，結交不少閨蜜。大家憐惜她一個人帶著女兒，自多關照生意。

頭家嬭自東北遊歷回來不久，不少媒婆



↑日治時期高雄街景。

上門為燕子提親，但怎敵得過石陽青的通透經營。石陽青向頭家嬭說，「我父母住台南府北港鎮，不跟我住一起，燕子不用侍奉公婆。我沒娶過親，燕子不是小妾續弦。」「我很喜歡阿梅，一定疼她如己出。」「至於風月，乃是生意應酬所需，以後娶妻，自會減少。」

為母親的，總怕兒女娶錯嫁差，頭家嬭看石陽青說得條條有理，也有生意房產，也許自己錯看那人也說不定。既然女兒願意，頭家嬭也不再反對。就這樣，石陽青娶了燕子，幾年後，燕子生了兒子，傳統觀念重男輕女的頭家嬭也開心家裡不再陰盛陽衰。石陽青愛屋及屋，疼阿梅如己出，即便自己有了兒子也不改寵愛。外婆有了家，母親有了父親。石陽青一本承諾，在鹽埕區附近另賃一屋，燕子離頭家嬭家近，日日走動一點都無遠嫁之感，日子過得順遂。

石陽青，是我唯一認識叫了幾十年的外公。不想，三年前，母親阿梅家裡因白蟻入侵大翻修，翻出一盒泛黑發黃的照片，赫然發現一張燕子阿梅與另一男子在日本的照片，我真正的外公居然是大阪商人，而有關這個叫石陽青的少年郎，如何把老婆追到手的故事，竟是在他走後十多年，因為一張舊照片，才牽出母親腦海深處的記憶。

母親與石陽青——我的外公、她的父親，第一回見面時才五歲，外公活到九十幾歲，母親與外公的緣份近七十年，從為人女、到為人母，母親從未跟我提過她的大阪父親。於她，石陽青才是真心的唯一的父親。母親記得貨輪初進港口的光景，與外婆站在甲板向下搜尋，一夥接送親友的人則擠在碼頭，凝聚雙眼高舉雙手，又喊又扭的。很可能石陽青找到外婆時，母親也找到石陽青了。

當年，母親叫做「阿梅」，外婆燕子牽她的手跟她說：「阿梅，我們回家了。」小小的母親未必真正明白什麼。外婆與她一起被選擇，卻不是選項，母親只是個小女孩，但知曉女人是水，海洋與眼淚都是。外婆嫁與不嫁，阿祖頭家嬭多次琢磨，曾經開玩笑問母親，「幫你找個爸爸，好不好？」阿梅的眼睛亮了起來。



員。

嚴筱意女士，Eve Yen，筆名「依言」。二〇一二年開始寫作，從此欲罷不能。《八卦山下》獲台灣礪溪文學獎小說首獎，《頭家嬭跑疏開》獲打狗鳳邑文學獎小說獎。二〇二二年出版《風中的皮箱》、《天空的顏色》及《自歌自舞自開懷》三書。現任北美南加州華人寫作協會副會長、理事、永久會員；海外華人文作家協會永久會

入侵

威廉手拿密西根知名的櫻桃派拜訪新鄰居，大廳吊燈亮晃晃，按門鈴後在門口靜待回音，電子門鈴Ring的黑色鏡頭後，瞬息光源滅去，影子快速閃動，像奔逃的皮影戲。室外冷風咻咻，只聽松鼠在樹幹上跳躍與樹葉磨擦的窸窣聲。他望向電子門鈴的鏡頭，擠出燦爛的笑容，「我是新搬來的鄰居！」

黑色的光圈有如層疊的瞳虹，與他默聲對看。站了五分鐘，按了三次鈴，才明白被關在門外傳教士或銷售員受傷的心情，不只是拂面的風寒，還有椎骨的心涼。當晚，他配了香草冰淇淋，獨自吃完整個派，吃光了他一廂情願的敦親睦鄰。

他始料未及，疫情中搬家會成獨居狀態，這也難怪，非常時期出現的新面孔正如新冠病毒的刺突一樣可疑，想伺機突破宿主的防線，結合宿主、取代宿主；鄰居電子門鈴黑色的鏡頭，如主人漆黑的瞳孔，也像黑口罩，嚴厲地瞅視向內探視的每雙眼、隔離陌生人吞吐的氣息。

十一月下了雪，溫度急降，冬天就來了，居民躲到屋裡，行車匆匆，鄰里的動向像雪飄移不定，忽遠忽近，藏在新冠疫情下的人心更加高深莫測，連躲在草叢的動物、或遛狗的行人都像忽然落下的雪花，眨眼間出現，閉眼間消逝，輕得沒有重量。冬天晝短，夜幕很早落下，社區沒有路燈，小路蜿蜒，近晚，在行經石橋彎道的草叢，車子的儀表板常跳出人的影像，這麼晚還有人在小路慢步？他不由往旁邊看，不見人影，倒是草叢簌簌晃動，他想起電視影集《陰屍路》，從四面八方慢慢的集結，東倒西歪的陰屍群。

土地被冰雪凍傷，褐色的枯樹被乾硬的土壤包裹了四個月，變灰的樹皮瘡在枝幹一塊一塊的，林木像死去的化石，這是冬日最絕望的時刻。大地在炙陽和雨水連續刷洗下，綠葉競逐抽拔，魔豆般生出一群盎然茁壯的綠巨人。

馬克推開大門，「花全開了，春天來了！」風吹動大樹，透出點點搖曳的光影，像跳躍的雀斑印在馬克的臉上，忽左忽右，颼颼作癢，馬克打了大噴嚏，黃金獵犬「酷比」被突如其來的聲響嚇到，跳得比蹲在地上整理花木的瑪莉高。

金髮瑪莉退休後將管理下屬的精力，照顧庭園的花草。她自己也是花，優雅的「香檳色玫瑰」，頭髮定期整染，像春花秋葉般的自然，猜不著她原生是褐髮。她還喜歡欣賞別人的花園，從每家的花形、顏色剖析女主人的個性及生活品味：秋海棠的好蔭跟蘇珊大姐一樣不出風頭；小巧玲瓏的波斯菊總是吸引蝴蝶及小鳥，恰似黛比喜歡社交的個性。瑪莉在社區住了四十年，鄰里的花草向來維持一致美感，沒有變動，也意味和諧穩定。

瑪莉跟馬克散步到巷尾，發現白色雪花蔓變成大片五彩繽紛的大理菊，粉紅、粉橘的花苞爭相競豔，旁邊有風車快速旋轉，風、草、車輪轉動清新的氣息，替換數十年如一日的單調。

她告訴先生馬克，「有新住戶搬進來了！」

微胖的黛比遛著氣勢昂揚的白色貴賓狗從鄰巷走來，小貴賓張牙舞爪向瑪莉的黃金獵犬叫囂了一番。

「你們最近有沒有看到一隻大羚羊的鹿，走路時頭頸搖晃，是不是被車撞斷脖子？可憐的小動物！」黛比搖頭嘆氣，摸著頸鍊的十字架。

「太可憐了，我為牠禱告！」瑪莉下意識把黃金獵犬的牽繩往自己拉近。

「原來是撞傷，誰這麼沒天良，我就說怎麼瘦得一把骨頭，垂死的靈魂在這掙扎！太受折磨了，我再看到就報警，請警察開槍解除牠的苦痛！」

「已經立了此路不通的標誌，還有外車擅入？」主幹道修路時，總會有外車鑽入社區小路，想繞開堵死的車潮，可惜七彎八拐後，巷尾是死路。

「駕駛是三十多歲的男性，新住戶，開電動車！」小巷限速二十五英里，瑪莉跟黛比上小學的孫子經常來訪，騎腳踏車、踩板車穿梭小巷，這裡巷深人靜，都是老住戶，車開得慢，他們從不擔心孩子的交通安全。

美國三大汽車製造廠都在密西根，這裡住的多是三大汽車的員工，向來開燃油車，開電動車應該是外地人。

「新搬入的住戶不遵守這裡的規定，橫衝直撞，不小心撞到小孩，怎麼得了！」瑪莉說，「我們得報警，抓到超速者！」

在台灣堅持念社會學的王威廉，被老師、父母視為不務正業，到洛杉磯念碩士，是他不回頭的選擇。到

此，他不再格格不入，周遭人多有改變社會、救世的宏願，還有人逐步實踐移民金星的計畫。他支持綠能、極簡主義，自備環保餐具、不添購新衣。開電動車更是行動宣示——環保減碳的力行者，然而，加州污染的空氣，堵車不耐煩的喇叭聲此起彼落，逼得他只能封閉在電動車內的空調系統，綠能源做半套，他成了同事間有趣的笑柄。

一次到密西根的商務旅行，著迷此地的湖光水色，密西根的微風夾帶幽幽花香，搖開車窗，享受拂面的清涼氣息，頭髮飛揚在速度裡，思路清醒奔放，不像加州乾燥的熱氣，只能躲在空調。當福特汽車挖他來密西根工作，馬上就答應了。

他搬進一個靜謐的社區，家家戶戶門前樹木高聳參天，茂密的樹葉生成了厚實屏障牆，開車經過的瞬間，籬笆後的房子隱約難見，不像加州用稀疏的大王椰為藩籬，屋子一覽無遺的壓迫感，這裡充滿隱密，只有極低速行駛，才能從樹木的空隙看清圍籬後的動靜。這裡路樹成林，步調悠閒，家家有車庫可安裝電動車的座充，在家充飽電池，不用外出到充電樁，自然天成的電動車環境。他很意外，到燃油汽車州密西根，能貫徹綠能減碳的哲學。

住巷頭的蘇珊大姐，戴寬邊草帽、園藝手套，拿大花剪在社區石橋旁的樹下，修鐘蔓藤，「這些外來的爬藤植物會纏死這棵活了幾十年的老松樹，它被勒得快窒息了！」她又剪又鏟，除去緊密糾葛在樹幹的莖藤。「不知哪飛來的種子，葉大茂盛，把老松的陽光都擋住了，下方的枝幹照不到太陽，枯黃細乾，生命就被新來的入侵者謀殺了。爬藤植物的根要徹底鏟除，太陽跟雨露來個氣候三溫暖，春風再起，很快死灰復燃，又爬成一樹綠。」蘇珊大姐剪完表面的蔓藤枝葉，拿鏟子往地深處鑿，臉頰漲紅，一副跟樹根拼死活。

瑪莉身後駛過一台白色休旅車，黃金獵犬悠哉前行，沒叫沒跳，她沒意識到後有來車，嚇得側身閃躲，車尾Hybrid（油電混合車）的大字解釋了沒聲息的原因。瑪莉不相信車沒聲音，當年馬克用重型機車載瑪莉出遊，排氣管轟隆隆如野獸，象徵座駕跟他們一樣青春奔放、狂野不馴。年紀漸長，不再欣賞噪音太大的車子，但引擎總要吞吐，跟人一樣要吃飯排氣，怎麼能靜悄悄？

馬克說電動車用電子馬達，不用燃油引擎，不產氣，時代不一樣了。馬克學電機，當初在燃油引擎部當總工程師，每年在底特律車展發表新車，推進零到一百碼引擎加速，常刷新記錄，他被擁簇到台前，掌聲響了又響，久久無法落定，他鞠躬撫胸謝了再謝，歡呼縈繞於耳，在受獎的舞台往下看的時候，馬克相信他推動的不是車子，是人類工業革新的進化史。

隔巷的鄰居，退休前遇上金融風暴又碰車廠破產危機被裁員，變賣住了三十多年的房子，和太太橫越中西部到加州重新開始。十年多前送別，曾為髮際泛白的老鄰居下不了車的人生惋惜；近年加州鼓勵環保新創，成電動車大州，鄰居去那，倒像是先知。燃油車將在二〇三五年淘汰，被電動車取代，燃油飛機會是下一步嗎？我們這些燃油引擎的工程師及桌上、牆上掛滿燃油引擎專利證書的獎章、獎狀，不成就汽車工業的甲骨文？他倒抽一口氣，慶幸已經退休。

王威廉早出晚歸的工作，加上社區屋與屋的棟距大，季節進展到初春，他和鄰居的距離還停滯在冬天的冷凝。新冠疫情經過一年，人們打了疫苗，停滯不前，病毒卻在進化，人間三月天不知還有多遠？

這裡的防疫比加州謹慎，人與人保持距離，巷弄人車稀少，王威廉常與亞馬遜貨車在巷弄會車，司機忙上下貨，送來家家戶戶門前堆疊的郵包，會車都沒時間對眼。不知是錯覺還是想像，疾駛的亞馬遜送貨車笑顏逐開，漆在車身狀似微笑的商標，嘴越咧越大！

王威廉挨過了寒冬，挨不過鄰里人情的冷淡，最熟悉的竟然是下班後買餐經過的得來速服務員，說熟其實也不熟，口罩上的一雙眼看來相似，他認為服務他的是同一人，也或許是不同人。

瑪莉吃完早餐，澆灌開在陽台上的紫色薰衣草，蜜蜂飛舞，她得小心避開，氣候一年比一年熱，雨又下得多，今年花開得特別早，櫻花季從四月趕早到三月，花像放鞭炮，霹靂啪啦開完。才叨嘮著，脫殼的蟬在枝桠、樹梢上密密麻麻的蠕動，像蝗害，鋪天蓋地，佔滿自家的領地，人全被趕往屋內。瑪莉的眼底擠滿蟬，溢出視野，爬滿全身，又重又癢，整個天空迴響摩斯密碼的不穩定訊號，唧、唧、唧唧，會是土的溫度太高烤成窯土，熱氣把蟬從土裡逼出？

先是新冠病毒讓人世間以口罩隔開我、你，現在又有蟬害把空間劃分室外，屋內，個人活動的空間越來越小，人際的距離越來大，若屋內再鬧鼠疫，我們還能逃向何處？異次元還是外太空？

天有異象，必有妖孽，瑪莉思索破解其中含義。妖孽是什麼呢？蟬、烈日、還是開車橫衝直撞的社區入侵者？一個又一個問號，加上喧擾蟬鳴，思緒如天氣又燙又悶，她進入屋內，門窗緊閉，冷氣機穩定換氣的聲音，像大地的心跳，安定了浮躁。

蟬孵化後到處迫降，滿樹、滿天，黑鴉鴉的一片，關起門，唧唧蟬聲是遙遠的外太空回音，低頻嗡嗡揮之不去，籠罩生活中、睡眠裡，瑪莉逐漸精神衰弱，時常天旋地轉，耳中有人頻頻發問，鬱悶蟬害何時了？

上天似聽到回應，世界末日般暗下，陣陣閃電劃開天際，透出鑲黃邊的厚黑雲團，雷雨滂沱，打散了蟬群

圍成的八卦陣，清洗大地，草叢有隻肚子翻白斜躺大樹下的鹿，眼睛閉上，細看，胸脯起伏著淺薄的氣息。

王威廉被後車按喇叭聲回到現實，疫情後，他常會停頓在慢格的過往，這是新聞常說染疫的後遺症——腦霧現象嗎？他還沒染疫，為什麼有腦霧？上次的頭痛、流鼻水、乾咳會是新冠嗎？可是醫生說是過敏，會是誤診嗎？這樣自問自答已經好一陣子，他安慰自己，自問自答表示還有應答能力，比遲鈍說不出話好，他的年紀還患不上老人失智症，或許是獨居太久的寂寞症候群。

紅燈時他回到白天那一幕：上門買車的中東新移民，太太黑頭巾下一雙青澀的大眼，約莫二十出頭，抱熟睡的嬰兒左右來回，一副歲月靜好，嚮往未來，她是敘利亞搭船逃出來的難民嗎？滿臉落腮鬚的先生按計算機，算了又算，蹙眉垂額說準備的現金，付頭期款少一點，付月貸款也不夠，急得在冷氣房直冒汗。他們會是在土耳其海灘溺斃三歲小男孩的父母嗎？他想起應該在海岸奔跑嬉戲的小孩，靜靜躺在海床，穿著整齊短褲，被海浪來回沖刷，裸露的蒼白小腿。

在大眾交通普及的密西根居住，沒車等於沒腿，他們的父母即使活著來到美國，沒有交通工具，跟在海浪中載浮載沉，被海浪來回沖刷的小男孩有什麼不同？如何幫助沒有信用記錄的新移民爭取更好的買車條件、貸款利率，幫助他們在新世界重新接軌？太太踱步聲、先生著急的眼神，在他心中來回走動，阻力層層漫來，迫使車速慢下，意識有狀況時，車已經熄火。

旁邊小溪的水從河道汨汨流出，淹沒低窪的路，車陷在水裡，快淹到擋風玻璃，馬達失去動力，車漂起，隨波逐流，推到下游去。

他想推門出來，卻被水流的反作用力給鎖住，車子開始打轉，猛烈撞擊下，眼前一陣黑，往外逃是唯一的活路。試圖開窗，發現沒有電能，窗卡住下不來。

下意識地想搖下車窗，「他媽的，只有按鍵，沒搖桿！」他混身發冷，翻找尖銳的鑰匙，想擊破車窗，但車鑰匙改成無鑰匙設計，剩一個像飛碟的金屬遙控器；掏褲袋想找家裡鑰匙，想起前陣子房東換了密碼鎖，鑰匙已成過去式。關鍵時刻，他支持的新科技、綠能源的電子車停擺，像懲罰他的標新立異，他想到向來沉默的爸爸在電廠陸續跳電後激動的說，「你們年輕人沒吃過苦，成天想改變世界，嚷廢核、電動化，現在大家都用電，電不夠，分區限停，電費高漲，你們不是解決問題，你們在製造問題啊！」

疾雨下，河川湍急，王威廉錯愕靜止在爸爸的憤慨聲中，隨車漂流打轉，再轉下去，人間轉冥間！

暈眩中，頭重擊後椅背，感覺水從鼻孔汨汨地流出，順手一抹，是血。他半睜眼，窗外褐色的石紋龜裂，

向地表無限延伸。放眼下望，混濁水流，漂浮著被暴風吹斷的樹枝殘葉，幾個載浮載沈的垃圾桶，他不知水有多深，還好，處在一個制高點，可以眺望地形，找出可能的活路。

他留意到岸邊凸出的土坵，被激流沖刷，水流時大時小，隨時會沖破，上面有忸捏的黃土蠕動，姆指大的小號角左右搖轉，兩吋之外再迸出一個小號角，小溪底竟有水怪，破土而出？

黃土顫抖，小土團瞬間拔起，一隻生物站立，兩腳不住抖動，大眼放出惶恐，像初生小狗，身上佈滿大小不一的白斑點，是小鹿斑比。

牠隨時會被淹沒，湍急溪流激起的水花及泥濺濕牠，王威廉找尋身旁有沒有母鹿，不可能的，只有肚皮大的土方，容不得多餘的棲身。

車震了一下，一塊大斷枝隨波撞向車子，車身推高，樹幹將車卡得更緊，王威廉看車已高於水面，打開窗子，抓住外面樹幹，身子一懸，盪出車外，站在大樹幹上，搜尋可以站穩的著地點。

大水茫茫，幾枝大樹幹互在溪流上，不知是漂流木，還是倒下的樹？漂流木不穩當，跳下去，有危險；王威廉仔細察看河面大樹枝的狀況，發覺一根實木是旁邊大樹延伸的氣根，之間纏連著氣鬚，他放心地往下跳。

濕透的他，臉上掛著冰冷髮條，慢慢凍結成小髮棍，敲打瘦削臉頰，只感麻木。他沿河岸走，前方高於頭的雜草阻擋了視線，這是哪裡，還要走多久才能找到住家求救？芒草割手，撥開長草時，慘白冰冷的手，已沾上斑斑血跡，手似鎌刀，斬荊披棘，開出一條沒有軌跡的便道。

前方狗聲狂吠，他怯場，明知有聲響，就有生機，他太疲累，被一連串的暴風、淹水驚嚇，怕跳出狼狗，無力抵擋，猶疑是進是退？

滂沱大雨像水槍直射雙眼，眼勉強張開一線，反聚焦看清窗口有一支槍對著他，才明白闖入私人領土。

汪汪汪，狗吠地瘋狂，王威廉能想像狗在室內中，張牙咧嘴，跳得比人高。

他的眼睛徹底被雨水糊住，不能抬手去抹，擔心一動，室內主人誤會他，反擊開槍。

他使力緊壓眉頭，眉眼和鼻樑快齊平，再用盡吃奶的力氣睜大雙眼，看清前方大樹上的標語「擅闖領地者格殺勿論，沒一槍斃命者，再補一槍！」他感覺兩腿濕熱，冷冽的身體有了溫度，尿不聽使喚地溢留滿地。

他將兩手一抬，高過於頂，顯示兩手空空。一身狼狽的模樣，像個失敗的入侵者。

女主人從屋內拉一條及腰的黃金獵犬出來，「酷比，酷比！」大聲吆喝、使勁地控制他不往前暴衝，男主人拿獵槍指王威廉，要他往前走。

暴風雨天，外面闖進一個亞裔青年，臉上斑斑血跡，一身骯髒，不知意圖，子彈已經上膛。「你想幹什麼？」

王威廉像陰屍，牙齒打顫，兩手高過於頂，像是膜拜上天，「我……我的車被冲到溪……溪流，卡……在水……上，我需要幫忙！」

瑪莉進屋將酷比放入地下室，請王威廉入內，拿浴巾讓他擦乾濕漉漉的身體，往下滴的雨水弄濕了瑪莉家地板，瑪莉進房又拿了幾條浴巾給他。馬克問他全名、住哪、有印象車卡在哪、附近有識別的標的嗎？

瑪莉端來一杯熱巧克力，要他先喝暖身驅，王威廉捧起熱騰騰的杯子，裊裊熱氣升起，凍僵的腦袋慢慢有了畫面。王威廉打了寒噤，手，指向他走來的方向，一棟等邊三角形一層樓的住家，矗立在河岸上，像是鑲在石壁上的飛鏢。還有一隻在土丘上站不穩，全身顫抖的小鹿斑比，發出「呀……呀……」，跟天空一群黑色的烏鴉對喊，即將被急漲的大水推入溪流，或是被虎視眈眈的鴉群分食。

「那是著名建築師法蘭克·萊特設計的房子，在長松路上。對了，我是馬克、太太瑪莉、還有小狗酷比。你叫什麼名字？住哪？」

「我叫王威廉，從加州搬來。」

瑪莉不可置信地轉身看馬克，問，「你開電動車嗎？」欲緝捕的人竟然登堂入室！

王威廉點頭：「我的車沒關係，我們先去救小斑比，可憐的牠出生就被狂風暴雨交擊，一定嚇壞了。」

瑪莉跟馬克收起疑慮的眼神，將追緝的念頭拋在腦後。

他倆在家中，電燈忽明忽滅，電視也斷訊多次，酷比趴在他們腳下，縮成一團。暴風雨滯留的鋒面比預期來得久，還好家在山坡上，密西根各地發出淹水警報，突發大雨癱瘓了下水道，陸地積水，河水、湖水漫淹，電視上看到戶外成水鄉澤國。

馬克開出輕型卡車福特皮卡一五〇，「一起去找小鹿斑比及你的車吧！」

外頭的雨收斂了野性，從暴灌成了細雨，天空一角露出了陽光。

王威廉抱起斑比，放入自己的外套內裡，用體溫幫牠取暖，斑比身體不停地顫抖，還打了幾個噴涕，王威廉被噴出的氣流刺激，也打了大噴涕，趕快用手捂住嘴。水慢慢退下，發現石床躺一隻流口水的母鹿，搖頭晃腦，似乎受到撞擊或刺激，王威廉不敢接近，在手機地圖按下了定位，先送小鹿到動物中心庇護，再請動物中心拯救母鹿。

開到動物收容所，停車場到處是找停車位的車輛，馬克繞了幾圈才找到停車位。收容所的大廳，有人抱小兔子、浣熊、小鳥……各式被暴雨衝散、無家可歸的動物，王威廉從外套內裡拿出斑比，小鹿經分類後送到獨立小房間照顧。義工將小鹿抱在懷裡擦乾，拍撫，盡母親的義務安慰牠。他們報告還有一隻母鹿在河床，看起來很虛弱，需要轉送到動物醫院去治療。

三天後，當地衛生局打電話告知王威廉，母鹿及小鹿發現患有「狂鹿症」，病菌會影響中樞神經系統逐漸退化，導致消瘦，走路傾斜、顫抖，最終腦組織空洞而漸進式死亡。狂鹿症是傳染病，蔓延快速，經由唾液、尿液，透過水源傳染。當地衛生局已經公告附近居民，見到走路歪斜、瘦削的鹿都要通報，衛生局會將生病的鹿送治隔離。

王威廉跟小鹿有近距離接觸，需要觀察一年，度過潛伏期，才能確保沒有感染狂鹿症。王威廉顧慮已有變種新冠病毒的威脅，不想再添家人的心理負擔，沒有告訴在台灣的爸爸媽媽，僅申請在家辦公，把觀察期當成時數長一點的隔離，疫情期間隔離已成常態，旅行、出差後都需隔離。

一如往常，瑪莉帶上紙袋，裝入自栽的蔬果，跟馬克遛狗到巷尾，送上多做的愛心餐盒放在王威廉門口。酷比先停下來，瑪莉蹲身把紙袋往門廊推近一點，怕下雨打溼。沒人察覺王威廉的不一樣，只有瑪莉跟馬克知道秘密。

秋天新冠疫情再起，大家關回家裡，避免出門。

瑪莉在家常滑手機，資訊從社群八方湧入，破解之前的謎團：走路失序的鹿、黑壓壓的蟬群，破壞了社區數十年慣常的寧謐，她這樣的老住戶感覺被侵犯，怪罪新住戶改變現狀，其實他們多想了。春天滿山遍谷的蟬鳴，不是蝗害，是數以百萬蟄伏十七年的蟬集體破土而出，密度高達每英畝一百五十萬隻，求偶發出的聲音超過九十分貝，大約是吹風機在耳邊的音量；驟然歸於穆靜則是幼蟲鑽入泥土蟄伏十七年沉潛的開端。

穿土而出的是人類的想像力，不是異象、妖孽。

生物聲嘶力竭地鳴唱，吸引異性交配，生命的張力奔放炙烈，大自然生生不息，生態進化，氣候變遷，沒有東西能停在原點。



接連三場暴雨，吹倒巨木，壓垮鹿的棲息地，鹿在後院奔跑的景象已不復見。傾盆大雨時，看見窗外死魚、青蛙的浮屍，繞屋子打轉，瑪莉覺得自己及三層樓的房子也漂游在汪洋中，她擔心腐屍的細菌污染水源，開始喝瓶裝水，又想起聯合國說量產的寶特瓶是碳排大元兇。

彷彿看到自己和馬克、酷比坐寶特瓶砌成的方舟飄搖在水裡、風中，轉啊轉成宇宙的一小點，成為地圖上消逝的亞特蘭提斯。

暴風吹垮大樹、壓斷電線導致社區大停電，處於狂鹿症觀察期的王威廉在家靜坐，看風看雨，越坐越像一棵扎根的巨木。

他回想兒時想當太空人的弘願，違背父母心願來美國念社會學，來密西根享受開窗涼風拂面的自由，暴雨大水中滅頂的掙扎，瞥見法蘭克·萊特百年前設計融合大自然有機建築的驚豔，懷裡濕冷、顫抖的小鹿怦怦的心跳……走過人生極險，生命消滅在眨眼瞬間，人的念頭流泛，唯有像樹木盤根錯節地扎根才能頂紊亂身心的狂風暴。

他用電腦專長，設計物資配對的App，傳給瑪莉和馬克，聯繫住戶安裝新App，應對社區停電。大家可登記需協助事項，App配對人力、物資，送出備用發電機、手機充電寶、有病拿藥需求的家庭、或是送餐盒到行動不便老者的家。摸黑的夜，App物資配對成功，連續跳出的鈴聲像安魂曲，在寂清的社區中奏出安定的旋律。

餘暉映照，延伸的晚霞將整個社區染上柔和的金黃色，瑪莉、馬克碰到遛狗的黛比及戴草帽的蘇珊大姐，手機同時響起App配對成功的鈴聲，「酷比」及白貴賓在背後汪汪叫，他倆轉身，看到羅馬簾拉起，王威廉在窗前揮手。



賀婉青女士，台北出生，美國企管碩士，曾任台灣的房地產版記者、大學講師，隨夫婿移居美國後，自新聞界轉進藝文界，作品散見於世界日報、聯合報副刊。由聯合文學出版的小說《三個月亮》獲二〇二一年僑聯會華文著述獎首獎，曾獲美國的漢新文學獎、台灣行政院的桐花文學獎、吳濁流文學獎、僑聯會華文著述獎新聞寫作報導獎。聯合報續版專欄作家，TOGO旅遊雜誌紐約特派。現居密西根，書寫中長期關注女性及移民的議題。

作協剪影

「作協剪影」專欄是北美洲華文作家協會總會和分會有關內容，及相關的會務規章。因篇幅所限，無法每一個分會都刊出。

- ◆北美作協 184—202
- 北美總會 184—193
- 南加分會 194—200
- 北德州分會 201—202
- ◆會務規章 203—207
- ◆總編輯報告 208