寂樓

　　我是個外來的移民。
基於許許多多現實環境，無法再住在台北外雙溪山頂之家。雖然留戀卻也不能再留戀了。那個白天可望重巒疊翠，藍天壓頂、閒雲掠過；再有在那裡叢山，繁花萬種、姹、紫、嫣、紅散發出無限幽香。入夜看月亮從東方升起，銀河在天，星光萬點；俯首遠望山下的台北十里洋場，燈火閃爍，繁華若夢。這些前塵往事，都已成過眼雲煙。

　   年紀大了，期盼有份寧靜
我不願打擾兒女的生活，因此，我住進了寂樓。
其實，寂樓並不寂寞，它住有近五十戶人家。由於國籍複雜，人種紛然；有白種的日耳曼人、俄羅斯人；黃皮膚黑髮的亞洲人；棕色的印度人和墨西哥人；紅頭髮的西班牙人。但是這裡沒有黑人。這許多人，來自不同的國家、使用不一樣的語言、生活習慣、風土人情、歷史背景，均不盡相同。彼此溝通，確有困難。而大家見面，依然會打個招呼，點頭微笑，卻很少互相往來，惟彼此相處，仍甚友善，從來沒有不愉快的事情發生。
寂樓是一棟木造的三樓建築，它位於港口都市，中間走道，分前後兩排，依山傍海，是個適合老人居住的好地方。住在前排的人，白天可以欣賞旭日東起，入夜觀看月亮升騰，坐在窗前遠眺跨海長虹的享利大橋，這是通往長堤的孔道，那廣濶的港灣，縱橫交錯的碼頭，泊碇著巨輪小艇，萬桅聳立，隨著潮起汐落，不斷擺動，恰似一座沒有枝葉的叢林，在風中東搖西晃。巨輪如群巒疊翠的小山，莊嚴地在港口進進出出，小艇揚帆，如特大的粉蝶，在港口穿梭如織的來來往往，越過港區，就是美國海軍造船重地，港內朦朧巨艦，宛如串串流動的島嶼，在海面上載浮載沉。眼看著這海面的特有景象，也可以驅散一些這寂樓裡老人寂寞，偶而從港內傳來船艦的汽笛聲，也會盪去心中不少的空虛。
住在後排的人，推開窗帷，即是維爾底斯山，像一頭猛獸，披著高樹矮木，綠草芳花，及點綴其中的紅瓦白屋，頂著藍天，白雲片片朵朵，悠閒地匆忽飄盪，構成了一幅極美的風光景帶，是一框充滿了生命的好畫，更是一篇絕妙的好詩。尤其是巍然挺立在東太平洋海岸，兩顆巨大白色球狀建築，是兩隻明亮的美國國防的眼睛，無論是白晝暗夜，霧雨陰晴，或是風狂浪巨，它都會勤奮地，忠誠地睇視著那廣濶的天空，無涯際的海洋，無論是高空、海面、水底，幾乎都逃脫不了它的視線，它是具體的保護美國國防的安全。
屋前公園，古木參天，艷花似錦，綠草如茵。雖然沒有遊人如織的景象，倒也是群鴿飛舞，鷗陣翱翔。寂樓的老人，有時就在陽光下，木然地注視著空中飛來飛去的群鳥，追憶著風華年代的歲月，時代演進的推動者，那時該是何等挺拔豪邁，生氣蓬勃。唉！曾幾何時？那些往事前塵，均已是雲煙。留在身邊，僅是一縷孤獨和排遣不完的寂寞。想到曾經費盡心事，培養成長的兒女，如今安在？也想依著兒女，含飴弄孫，可是在這個以小家庭為單位的媳婦女婿，大都容不了他們。於是，他們只好養著小狗，抱著小貓，作為精神上的覊伴。想到從前五代同堂的溫馨樂趣，三十年代老人在中國家庭的權威性，和今天落到如此這般苦況，真是哭也無淚，笑也苦澀。科學極端發達，社會快速進步，年長者價值，旋即落到零點以下。
週日有人去教會，有人去佛堂；有些兒女，來到寂樓將老爸、老媽接走，外出聚餐、購物；而掀起一陣溫馨。之後，他們又回到不能不回到孤獨的寂樓，依然躺進傷心的夢裡。現實，僅有貓狗仍留身邊，還有那就是滿腹辛酸，無限感嘆！當今之世，人之異於別物者幾希！
住在寂樓的人，也許是年紀大了，眼不銳利，耳不聰慧，一切機能多已老化，所以行動起來，自難敏捷，講起話來，也都結結巴巴，難得流暢，反應就顯得相當遲鈍，沉默呆然，就成為這裡老人的特色。
中國人住在寂樓有十戶人家，他們來自大江南北，高原、白水黑水之間，講各地的方言，表現出不同的性格，信奉不同的宗教。有人自稱是老將軍，有的則是黃埔系的真將領，有人曾是電台節目主持人，有腳踏實地的工程師，有終日案牘勞形的公務員，許是年紀大了，看透了世間俗事，這些男士們，較為沉潛涵默，趨於成熟保守。但女士就不同了，終日無所事事，又不去尋求專門正當事情來打發自己，整天聚在一起，不是張家長，就是李家短，臆測推斷，是是非非，結果是彼此猜疑，互相不睦。如今，我明白了，這就是三姑六婆，講東說西的具體人物。
最令人不可思議的，竟然在這少數當中，發生激烈地嚴重的宗教戰爭。有位極虔誠的基督徒，對上帝的熱忱，對教義的執著，使人十分感動，也因此而感到懷疑。在她心目中，凡是信奉基督的，定必得救，而且永生，其他的都是魔鬼。雖然沒有人看見過上帝的具體存在，但我相信是有的。因為世界上有許多奇妙而令人難以解釋的事實，如果沒有一個創物主，必定不會有這樣完美的世界。不過祂到底在哪裡？沒有人具體知道的。希望凡是基督侍奉者，不要過份的具有太強烈的排他性。這位姊妹，宗教熱忱，令人敬佩，但她的排外性過高，使人難以理解。連南灣一個老人活動的團體的會員們，都認為是一群魔鬼，叫人就不敢茍同了。她侍奉基督五十年，五十年前，她究竟是神的子民？人的兒女？抑是魔鬼的化身？這些就值得檢討了。
信仰宗教，但並不排斥，顯得較為平靜。所有宗教的教義，都是勸人為善，熱愛眾生，提高道德觀念，尊重信守。站在他們中間地帶，我們常成為他們爭取的對象。為了避免麻煩，絕對嚴守中立，不去任何教會、佛堂。關在房內，讓靈性來充實人生，讓佛性來涵養自己，每天我依然會阿門、阿彌陀佛。
住在寂樓的人們，都是離鄉背井，身處異國，無奈飄流的遊子。今天同在這個屋簷下，別說與外國人少有往來，即使與中國人，也不是天天見面，就算見面，也難得有話可說。這是由於性情不同，觀念不一，出身、程度、背景，相去甚遠，可說是南轅北轍，很難找到交聚點。
那些老太太，過去多是高官顯要的夫人，捧著從前的地位，封建時代的思想，總是自以為是，說東說西，批這講那，引起不少的是非，雖然大家都忍不吭聲，但每個人心目中意見很多，怨氣不少，最後竟不互相往來者，大有人在。
希望寂樓的長者，用現實觀點，大家團結，彼此親愛，相互扶持，在沒有兒女侍奉之下，也能開朗快樂，讓寂樓冷酷冬寒的寂寞，亦能在春的氣息中温暖起來。使黃昏的晚年，在夕陽餘輝中，享受那份晚霞般美麗的快樂。