

照顧失智的「另一半」 吳宗錦

當打開大兒子從紐約寄回來的生日卡，上面用中文工工整整地寫著：「爸，祝您生日快樂！我知道照顧媽媽是不容易的，但請知道，如果您需要幫助，我一定會來幫助您的。」頓時，眼睛裡的眼淚差一點就奪眶而出。

我的兩個兒子一向都很孝順，大兒子雖尚未成家，但他一個人在紐約奮鬥，當個每天都從早忙到晚上十點才能休息的律師。小兒子前年結婚，去年底當了爸爸，雖同住在南加州，卻有自己的小家庭需要照顧。因此這兩年多來，照顧「失智」孩子的媽也只能由我這個老爸單獨挑起來。

確定妻子得「失智症」，算起來已經兩年半了。但若回想起她開始出現狀況的情形，她的失智應該已經超過三年。我從剛開始的無法接受，到試著去了解失智症病人的各種狀況，最後是學習如何照顧她，整個過程不但艱辛，還得經常提心吊膽、時時提高警覺，沒有親身經歷過是很難體會的。

妻是在她二十幾年職業生涯達到最高峰的第二年開始有失智的現象，她原來是財務計劃師，在一家有一百四十五年歷史的美國老牌保險公司服務，前一年才進入該公司的名人堂，是這家公司第三位進入名人堂的女性，第六位亞裔，非常不容易。沒想到第二年碰上全球金融海嘯，在業務上碰到困難，妻的好勝心強，對自己的要求很高，她比從前更加倍努力，工作更辛苦。這段期間，妻常常把我交待給她的重要事情忘得一乾二淨，常惹得我生氣。



↑妻於 2007 年進入 MetLife 名人堂

↑兒子們都為他們母親感到驕傲

有一天，他公司的主管打電話給我，要我到公司一趟，說妻違反了公司要求的一些規定，而且把客戶重要的事給忘了，這是她從來沒發生過的。公司主管懷疑她有失智現象，建議我帶她去看腦神經專科醫師。我帶妻去看腦專科醫師，也做了 MRI 腦部掃描，證實妻患了「早衰性失智症」。醫生說，失智症目前的藥物

無法使其痊癒，只能延緩惡化，而且失智症患者除了失去記憶力，也會失去判斷力、執行力，不但不能再開車，也無法獨自生活，從此需要有人陪伴、照顧。

另一半突失智宛如晴天霹靂

妻一向聰明伶俐，讀大學時成績優異，常得書卷獎，做事獨當一面，擔任過華人協會、校友會、獅子會會長，也常在廣播電台上節目，講解財務專業內容，算是僑社知名人士，沒想到她六十歲都還不到，就得了「失智症」。對我而言，宛如晴天霹靂，我的整个人生規劃從此改變。

首先是妻的公司認為她已經無法繼續工作，她把專業的知識忘得一乾二淨，而且連客戶也給忘了，無法完成客戶交待的事情。但妻還未達到工作二十五年的資歷，尙未能正式退休，公司看在她過去的傑出表現，同意讓她請長期病假一年，然後才申請提早退休。長期病假雖然有薪水可領，但卻只有原來的三分之一，每月的收入少很多。接著是妻在生活上需有專人陪伴照顧，我因工作關係常需返台或出差，不在時得安排有人來陪伴她，僱用專業看護的費用是個巨額負擔。

如何在照顧妻子、安排工作行程、不在家時請人陪伴她的幾件事情之間，常常讓我傷透腦筋。雖然我八十七歲的母親跟我們同住，但她老人家原來是妻在照顧她，現在不但妻不能照顧自己，妻也不可能再照顧她老人家，那能期望老人家來照顧妻呢？頓時，我的肩膀彷彿掉下來千萬斤重擔一樣。

失智症的病人並不知道自己有病，這是照顧上最麻煩的地方。你無法依賴或相信她會記得你交待的任何事情。即使是簡單如你要她站在原地不動，你告訴她說我拿個東西就回來，即使只有短短的一、兩分鐘，才一轉頭，她可能就不見了。她即使答應你說，好，我在這兒等你，但她隨時會被別的事情吸引，就忘了要等你的這件事而走開了。她一走開，可能就找不回來。因此帶她出門，隨時隨地都得提心吊膽，害怕把她給弄丟了。我就有好幾次把她給丟了的痛苦經驗。

在台北走失四個小時令我猶如熱鍋上螞蟻

最緊張的一次發生在台北，我和一對朋友夫婦，約好一起去杜拜旅行，經過台北住一晚轉機去杜拜當天早上九點多，我跟妻說我出去理頭髮，半個小時就回來，要她在旅館邊整理行李邊等我，她說：「好！」。半個多小時後，我回到旅館發現她不在房間，行李也沒整理，趕緊下樓問大門口的服務生，服務生說我才出門沒多久，妻就跟著走出門了。問清楚妻出走的方向，僱了一輛計程車開始繞著旅館一圈又一圈地毯式的找尋，繞了附近大街小巷約一個半小時，就是看不到妻的影子。計程車司機也跟著著急，就把我載到警察局去報案協尋。值班的員警說依他們經驗，這種例子多半會在四個小時內找到人，他們會通知警察廣播電台廣播協尋，但要我回旅館耐心等待。我心想，若妻找不到路回來，下午五點多的飛機肯定是無法趕上，杜拜就去不成了。去不成不打緊，就怕妻遇到壞人，或被綁架什麼的，越想越是擔心，整個中午都坐立不安。我只好請朋友在旅館等，我繼續僱計程車到處找妻。到了下午一點半，旅館打電話到我手機，說妻自己搭計程

車回到旅館了，妻身上沒有台幣，還跟旅館櫃檯借了三百元付車資。我趕回旅館後，妻也說不清楚她走到那裡，她說她只是想跟我去剪個頭髮，就跟著我後面出門，找不到我想走回旅館，卻越走越遠，後來只好拿旅館房卡給計程車司機看，請計程車載她回旅館。驚險的四個小時失蹤，還好有驚無險收場，但從此我就特別小心，尤其是帶她出門旅行的時候。就算在住家附近，也是不能讓她單獨外出，她已經有兩次被警察送回家的記錄。

妻得失智症請病假在家休養後，她每天最喜歡的事就是翻閱舊照片，我想她是從舊照片中找尋她失去的記憶。還好，我們家的照片平常就依照年分很有條理地一本一本地整理好，而且都有注記和說明，很容易翻閱。醫生說，多帶失智症患者出門旅行，可以刺激腦細胞，或許對延緩惡化會有幫助。因此我大約每兩個月就帶妻出去旅行，也拍了許多照片，回家後就整理成一本一本，寫上說明，妻幾乎每天大部份時間都在看舊相簿，尤其是睡覺前必先看照片才能入睡。

去年，我帶妻搭了三趟遊輪，去一趟中東、西班牙和澳洲，旅途中也發生過妻走失的小插曲，尤其是她上女廁時，最容易走失，因我沒辦法陪她上廁所。有一回發生在機場，還差一點搭不上飛機。所以我們旅行時，總要約朋友一道去，一定要有女伴能陪妻上廁所。



↑攝於中東杜拜七星帆船飯店↑帶妻到澳洲觀賞跨年煙火秀，攝於雪梨歌劇院。



↑攝於二十三萬噸級海洋魅力號超級遊輪之旅

↑攝於西班牙巴塞隆納聖家堂

照顧失智的另一半需要有極大的耐心和愛心

照顧失智的另一半，不但要專心，還要有耐心、愛心，和同理心，因為失智症者常會問同一件事情，連續問個十幾次，因為每一次問完都不會記得。而失智症患者，性情也會改變，跟原來的個性很不一樣，好像換了一個人似的。醫生說，失智症者有的會變得很多疑，有的會變得很暴躁，很容易生氣。不幸中的大幸是，妻得失智症後，變得不但不會生氣、也沒有脾氣，更沒有生活上的壓力，彷彿很容易得到快樂。有一位醫生朋友說，我很幸運，妻已經達到人生的最高境界，只有快樂，沒有煩惱。唯一的困擾是，她除了會忘記吃藥，也常常會不記得自己已經吃飽，只要看到食物就拿來吃，常常吃過量，因此控制不讓她吃太多就成了陪伴她的最重要工作。



↑妻 2011 年聖誕節前攝於「吳樂居」家裡佈置的聖誕樹前。

妻把很多人間的煩惱全給忘了，但很奇妙的是，她仍然可以把天主教的「信經」倒背如流、一字不差，大概是她從小就是虔誠天主教徒的緣故吧！照顧失智的另一半，不但是我對近四十年婚姻無可逃避的責任，也是我這輩子必修的另一堂人生功課吧！

[本文刊登於世界日報 2012 年 4 月 3 日「家園版」]