

我們家的柿子樹

吳宗錦



每年中秋節一過，我們家那棵果實纍纍的柿子樹上的柿子，就開始紅了！我們家的柿子是出名的甜，吃過而且喜歡吃的親戚朋友，第二年夏天一過都會打電話來問：「你們家的柿子紅了沒？」，今年也沒有例外。

這棵柿子樹是一棵超過三、四十年的老樹，種植它的是一位泰國裔的大學園藝系老教授。這位老教授在他自家的院子當果園和花圃，種滿了各色各樣的果樹和仙人掌，是我們移民來美國第一棟住宅的後牆鄰居。每年秋末時節，老教授都會在他自家的院子大門前，擺上一張桌子，上面放著一個玻璃罐子，和滿桌的紅柿子，還有個紙板寫著：「每個 25 分錢，四個一塊錢，請自動投錢取柿子。」沒有人看顧，完全是誠信販售，玻璃罐子裡有銅板，也有零鈔，但不多。

由於好奇，柿子又紅又漂亮，我拿出兩塊錢，自動拿了八個柿子。回家後，我以為是硬柿子，就削皮要吃，咬了一口，卻澀得不得了，就拿著柿子去敲老教授的門，這位老教授才告訴我這是「軟柿子」，要等熟透了，整個柿子變紅、變軟了才能吃。老教授還教我說，用塑膠袋放入四個柿子，柿子底朝上、蒂朝下，平放，中間放入一個蘋果，把塑膠袋口綁起起來，等過了五至七天，柿子就變軟了。

非常奇怪的是，這種美國軟柿子的外型，長得很像台灣和日本的硬柿子。後來我到超市去看，超市所賣的硬柿子，其外型長相反而很像台灣的軟柿子。真是東西方大不同。

後來我依照老教授教我的方法，果然柿子紅得透透的，從大紅變成粉紅色，非常漂亮的透粉色，看起來就非常可口，拿刀子對半切之後，拿湯匙挖起來吃，又香又甜，像吃冰淇淋一樣好吃，而且吃了還想再吃。之後，每年秋天，我都會買鄰居老教授的柿子來吃。

過了好幾年，老教授的院子掛出「房屋待售」的牌子，我為了以後每年都有柿子吃，就把老教授的房子和院子給買下來。但因為老教授的房子太舊了，我把它拆掉蓋了我們現在住的新房子。院子裡的其他果樹都給鏟除了，獨獨留下這棵柿子樹。因柿子樹很高大，為了摘柿子方便，我在柿子樹旁搭建了花架，平時可當遮陽用，

柿子紅時，爬上花架正好可以摘柿子，一舉兩得。

我們家這棵柿子樹很奇怪，前一年生的多，第二年就生得少，每年的產量從五百顆到一千多顆。但不管生多生少，反正我們自己一定吃不完，獨樂樂不如眾樂樂，我就摘下來分送給鄰居和親戚朋友分享。因為柿子紅了之後，一個半月之內一定要摘下來，要不然等柿子在樹上熟透了，會下起「柿子雨」，從樹下經過會遭殃。柿子雨又紅又黏，被熟柿子打中後很難處理，洗都很難洗掉。

但送人柿子時還得教人家怎麼吃，否則還會被怪說：「你們家的柿子怎麼這麼澀，完全不能吃？」跟我當初一樣，拿「軟柿子」當「硬柿子」吃。所以我送人家柿子時，還會附上一紙「甜紅柿的最佳吃法」說明書，還有照片和圖說。這樣地用心良苦，但還是會遇到「吃硬不吃軟」的朋友說，我只吃硬的，不吃軟的，就謝謝你了。做人有時還真難呢！